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J’ai toujours couru après quelqu’un ou quelque chose. J’ai passé ma vie à ça. Ce jour-là, j’avais couru après un chevreuil. Quelqu’un peut me dire ce que je faisais dans cette campagne à courir après un chevreuil ?

Je marchais tranquillement à travers champs quand je l’ai vu à l’orée d’un bois. Il s’est arrêté de brouter, m’a fixé, puis a filé en bondissant comme une danseuse. J’ai aussitôt eu envie de le suivre. Je n’avais pas la prétention de le rattraper mais lui courir après était une façon de rester un peu plus longtemps avec lui. Il m’a promené pendant une bonne vingtaine de minutes en me narguant avec sa petite queue jaune pâle, puis il s’est arrêté et il s’est mis à aboyer dans ma direction. J’étais à une trentaine de mètres de lui, à bout de souffle, mais je n’avais pas flanché. Je me suis accroupi et on s’est regardés longuement. Son pelage était presque roux avec une petite tache blanche à la base du cou. Je me suis allongé sur le ventre sans faire de mouvements brusques et je l’ai laissé mener cette rencontre. On accorde toujours beaucoup de mystère aux animaux, et particulièrement aux bêtes sauvages, mais je n’étais pas sûr qu’il se passait quoi que ce soit d’intéressant dans sa cervelle de cent grammes. Peut-être avait-il juste compris que je n’étais pas dangereux. Ce qui était certain, c’est qu’il me tolérait pourvu que je respecte la distance qu’il m’imposait. Je ne sais pas pourquoi je suis resté une demi-heure dans l’herbe tiède du soir à regarder cet animal. Bien des choses sont remontées durant ce tête-à-tête. Des choses qui n’avaient rien à voir avec lui, des choses qui pouvaient paraître dérisoires comparées à la dureté de ses hivers. Des choses que seuls les hommes sont capables d’élaborer, s’imaginant sans doute donner à leur existence un semblant de densité. J’avais fini par reprendre mon souffle, j’étais calme et, comment dire, je me suis senti bien petit face à l’animal. J’eus envie de le remercier de me rappeler que je n’étais qu’un homme. Ma vie m’apparut tout d’un coup aussi fragile que les brins d’herbe qui nous séparaient.
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À cette époque, il m’arrivait parfois de me sentir si seul que la compagnie d’une mouche valait celle d’un chien. J’éprouvais la troublante sensation d’être arrivé au bout de moi-même. Je sentais que dans le mécanisme de mon existence, quelque chose était prêt à céder. Ma vie me faisait l’effet d’un moteur qui démarre sans problème mais dont une pièce branlante manque à tout moment de gripper et d’endommager sérieusement son rouage. Lorsque je songeais à l’avenir, j’étais pris d’une angoisse glaciale et paralysante. J’étais convaincu que j’avais consumé mes plus belles années et que pointait devant moi un assombrissement inéluctable. Que vous reste-t-il à faire lorsque vous avez travaillé avec obstination pour obtenir quelque chose et que vous êtes parvenu à vos fins ? Moi, je m’étais couru après pendant des années pour m’apercevoir que mes sommets n’étaient en fait que de ridicules collines.

Mon malaise s’exprima, un matin, par un comportement que je ne m’explique toujours pas aujourd’hui. Je m’étais réveillé en même temps que ma petite famille, comme tous les jours. Une fois ma femme et ma fille parties, je me déshabillai et entrepris de me raser le corps intégralement du crâne aux orteils. La tête, les sourcils, le torse, le ventre, le pubis, les jambes, les bras…, je rasai tout. Cela me prit une bonne heure au bout de quoi je sortis de la salle de bains aussi lisse qu’un mannequin des Galeries Lafayette. Quand Sarah rentra le soir avec Jeanne, elle éclata d’un rire sonore, jugeant cette tête imberbe ridicule. Ma fille s’arrêta un instant pour jauger ce nouveau père et dit simplement en s’engageant dans le couloir : « Du coup on voit encore plus tes grandes oreilles. » C’est quand je rejoignis Sarah dans notre chambre pour nous coucher qu’elle comprit l’étendue de mon acte. Lorsque je fus nu, elle me fixa avec un regard que je ne lui connaissais pas. Un regard qui exprimait à la fois de la peur et de l’abattement, un regard qui demandait comment j’avais pu commettre un acte aussi stupide et quel pouvait en être le sens.

– Mais qu’est-ce qui se passe en ce moment, Adrien ? Tu es fuyant, insaisissable, mutique, et aujourd’hui…

– Je ne sais pas.

– Tu devrais voir quelqu’un, me dit-elle en baissant la tête.

– Non.

– Tu ne vas pas bien, et je te rappelle que tu as une famille, tu ne peux pas rester dans cette situation. Qu’est-ce qui t’as pris de faire un truc pareil ?



– Ça m’est venu comme ça.

– C’est tellement laid, je ne reconnais plus ton corps. C’est très troublant, tu as un corps si… féminin tout d’un coup.

– Ça repousse.

– S’il te plaît, va voir quelqu’un.

– Est-ce que tu peux arrêter de dire quelqu’un ?! Dis un psy !

– Je m’en fous, va voir qui tu veux, mais fais-toi aider, tu n’es pas tout seul à vivre avec toi !

– Non.

 

J’avais rencontré Sarah à un barbecue chez des amis communs. Lorsqu’elle posa sur moi ses grands yeux sombres en me tendant la main, je sus que mon avenir était dans ce regard. À l’époque, elle était avec un jeune homme souffreteux aux cheveux gras qui préparait une thèse sur Bataille, un type brillant et discret, semblait-il. Je me souviens très bien m’être dit qu’un couple aussi dépareillé ne pourrait pas faire long feu. Je dus attendre cinq ans avant qu’ils se séparent. Pendant cinq ans, je me suis arrangé pour savoir ce qu’elle devenait, où elle habitait, tout en gardant une distance étudiée. Personne ne savait que je pensais à elle comme à une île à atteindre à l’autre bout du monde. J’ai attendu mon heure, et elle est venue.

 



Le lendemain, cette mutilation pileuse me valut quelques sueurs froides. J’auscultais mon pouce avec un œilleton quand mon téléphone sonna. C’était Olivier Lauret, mon éditeur. Il m’appelait pour savoir si j’étais fin prêt pour l’enregistrement de l’émission télévisée qui avait lieu dans l’après-midi. Je répondis que oui et réalisai au même moment que je devrais me présenter devant des millions de gens avec une tête de statue de plâtre. Mon nouveau visage me parut soudainement grotesque. J’éprouvais exactement la même sensation que lors de ces rêves où l’on sort de chez soi sans pantalon. C’était la première fois que j’étais invité à passer à la télé. Pour un écrivain, ce talk-show était l’assurance de vendre des milliers d’exemplaires la semaine suivante. Encore fallait-il être à la hauteur.

Je fus littéralement inexistant. Les questions que l’on me posa, pourtant simples, ne provoquèrent chez moi que des réponses méandreuses, confuses, imprécises et fuyantes. J’étais aussi désarmé que ces préadolescents qui s’interrogent sur le pourquoi de la vie et de la mort devant une tête de poulet décapitée. Incapable de faire abstraction de ma ridicule apparence, j’en devins complètement absent. Le journaliste prit cela pour une snob distance et écourta l’interview pour se tourner vers un invité plus bavard.

L’occasion de ma vie passa devant moi comme une caravane indolente.



 

Le jour de la diffusion de cette émission, ma femme, en éteignant la télé d’un geste sec, réitéra sa suggestion :

– Que tu t’amuses à jouer les crétins ridicules à la télé pour te distinguer, ça te regarde. Mais que tu sabordes une occasion de gagner de l’argent alors que ta famille en a besoin, là, je ne suis plus d’accord. Je trouve sincèrement que tu dérailles et que tu devrais aller voir quelqu’un !

Sarah, qui avait pris goût à glisser ses fesses dans la soie, exagérait. Mais tout de même, toutes ces années de labeur pour en arriver là…
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Cette nuit-là, j’eus bien du mal à dormir.

Voilà près de vingt ans que je ne maîtrise plus mes endormissements. Je me suis longtemps agacé de cet état de veille permanent, j’ai beaucoup lutté contre ces insomnies. J’ai usé de tous les stratagèmes pour ne plus laisser mon cerveau galoper dans les plaines de mes pensées, pour lui mettre la bride et le ramener dans l’enclos du sommeil. J’ai bu déraisonnablement pour m’assommer dans une lourde ivresse. Les réveils en étaient d’autant plus pénibles et brumeux. J’ai fait une consommation abusive de somnifères, quitte à rendre mon cycle complètement artificiel. J’ai tenté des remèdes plus naturels, en avalant des litres de tisane et en lisant pendant des heures. Mais la tisane n’avait d’autre effet que de me faire pisser toute la nuit, quant aux livres, soit ils me tombaient des mains au bout de quatre pages sans rien provoquer d’anesthésiant, soit ils me passionnaient et relançaient mon cerveau comme une turbine à plein régime.

Aujourd’hui, j’ai appris à m’en accommoder, à l’accepter, et même, parfois, à m’en réjouir. J’avoue qu’il m’arrive d’être heureux de profiter du noir et du calme de notre appartement. Je reconnais que lorsque ma famille dort d’un sommeil de coffre-fort, je profite de ce moment qui n’est qu’à moi. J’aime m’entendre vivre en silence et devenir aussi insoupçonné qu’un cheveu qui tombe. J’aime observer, dans le noir, le bout de ma cigarette rougir à chaque bouffée et signaler une présence tel un phare de pleine mer. Il m’arrive parfois de fumer debout à quelques mètres du miroir du salon pour apercevoir, au loin, cette petite lumière rassurante. Ni ma fille ni ma femme ne peuvent se plaindre de vivre avec un homme qui ne fait pas plus de bruit que la lumière. J’ai appris au cours de toutes ces années à alléger mon corps et à préciser mes gestes. Connaissez-vous à ce point les poignées de porte de votre maison pour les tourner en étouffant leur couinement dans votre main ? Êtes-vous capable de marcher sur un parquet dans le noir en évitant les lattes qui grincent ? Pouvez-vous vous servir un verre d’eau en maîtrisant le souffle de la robinetterie ? Savez-vous vous glisser dans un lit comme le ferait un serpent ? Moi je le sais. Je suis devenu un véritable expert des frottements, des crissements, des chocs, des grincements ou des cliquetis. Je sais inverser ma toux en implosion, avaler ma salive, me gratter, attraper ou poser un objet dans un silence de lune. Je ne sais pas faire grand-chose, mais devenir plus silencieux que le silence, je sais le faire.
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Je m’appelle Adrien Lipnitsky et j’ai quarante-deux ans. Je suis à cet âge où l’on essaye désespérément d’arrêter de fumer, où l’on ne boit pratiquement plus et où l’on regarde les jeunes femmes comme on n’ose s’approcher de la maison de son enfance. Avec la troublante évidence que quelque chose est irrémédiablement fini. Jusque-là, j’avais réussi à m’en tirer. Après avoir grandi dans un douteux pavillon d’Asnières, je vis aujourd’hui dans un bel appartement lumineux du XIVe arrondissement. Pour les vacances, je suis passé de la Somme à Formentera, Deià, les Seychelles ou l’île de Ré. Ma femme et moi partons en week-end à Florence ou Lisbonne. Je connais New York, Essaouira, Séville, Tokyo, Saigon et Moscou. Je ne sais plus ce que c’est que de finir le mois en mangeant des pâtes et j’ai remplacé les pulls en lycra par des chemises sur mesure. Je suis devenu un bourgeois dont les petits tracas se sont substitués aux vrais soucis.

J’ai toujours voulu être écrivain. Je compare souvent cette activité à celle d’un horloger. Un homme qui passe le plus clair de son temps penché sur des choses minuscules liées au temps. Et puis peut-être aussi parce que la fiction est une réalité qui a réussi.

À force de persévérance, de frustration, d’obstination, de travail et de patience, j’étais arrivé à mes fins. Oui, j’avais fini par devenir écrivain, mais non sans l’aide et le soutien de ma femme. Je ne gagnais pas ma vie avec mes livres, ou si peu… Quand je lui ai annoncé que je souhaitais quitter mon poste de directeur artistique d’un supplément hebdomadaire de quotidien pour écrire, Sarah n’a eu qu’un seul mot : « Fonce. » Sa clientèle était faite, son cabinet de dermatologie marchait à plein régime, car en plus d’un sens aigu du diagnostic, ma femme a celui des affaires. Notre niveau de vie n’en serait donc que peu affecté.

Avec le recul, je ne suis pas certain que Sarah et moi nous étions bien compris. J’étais simplement un type qui écrivait des phrases sans grande ambition commerciale, juste pour que les livres existent même si j’avais toujours un peu l’espoir de gagner quelque argent. La seule fierté que j’en tirais était liée à mon père qui considérait mon activité – même s’il n’a jamais terminé mes livres – comme une exceptionnelle ascension sociale. Pour lui, j’avais réussi. Pour ma mère, c’était une autre histoire.

Ma mère a toujours énormément lu. Pour elle, la littérature, c’est Stendhal, Proust, Tolstoï, Dostoïevski, Flaubert ou Aragon. Lorsque je lui ai offert mon premier livre, elle n’a pu dissimuler ses doutes quant à mes capacités à rejoindre la bibliothèque de ses auteurs favoris.

– Il ne faut pas rêver à une vie trop grande pour soi, me dit-elle un jour.

Je n’étais pas naïf au point de vouloir me mesurer aux poids lourds de la littérature mondiale. Je voulais juste devenir un écrivain. Ni plus ni moins que tous ceux qui existent, anonymes ou non. Sans prétention, et sans avoir la puérile ambition d’être parmi les meilleurs. Simplement me démener avec des phrases comme on se démène avec un moteur récalcitrant quand on est garagiste, avec un disque dur quand on est informaticien, ou avec une maladie quand on est médecin.

S’il ne me semblait pas rêver une vie trop grande pour moi, j’étais en revanche convaincu que ma mère avait, elle, une vie bien plus petite qu’elle. Son intelligence et sa culture la plaçaient nettement au-dessus de nous tous. Pourtant, elle avait épousé un mari instable, inculte et joueur, qui lui a fait voir toutes les couleurs de l’enfer mais qu’elle n’a jamais pu se résoudre à quitter – ma mère aimait mon père, que dire de plus ? –, et elle n’avait pas eu d’autre choix que de conserver avec ténacité son poste de greffière à la Cour des comptes. Un travail assommant et monotone dans lequel elle ne s’épanouissait pas, mais qui assura notre stabilité. Ma mère avait donc choisi l’ennui pour conserver son rang de chef de famille et laisser à mon père celui de jouisseur irresponsable et de papa original. Mon père a fait mille métiers – autant dire aucun – mais il a surtout longtemps fréquenté les casinos d’Enghien ou de Deauville avant de se faire interdire de jeu. Après cela, tout en continuant à jouer au poker dans des clubs privés, il s’est pris de passion pour les courses. Vincennes, Longchamp et Auteuil sont devenus ses bureaux. Et Paris-Turf sa seule lecture. Ce qu’il gagnait était nos extras, et c’est parfois lui qui payait nos vacances. Les réveils de mon enfance furent souvent enchantés par les billets de cent, deux cents ou cinq cents francs qu’il lui est arrivé de poser sur ma table de nuit. Un jour, il rentra avec une liasse plus épaisse que le roman que ma mère était en train de lire.

– Regarde, Jacqueline, plus gros que ton livre ! On va mettre plus de temps à dépenser cet argent que ton écrivain a mis à l’écrire !

– C’est des vrais, criai-je dans tous les sens tel un petit singe.

– Évidemment, fiston, que c’est des vrais, quatre-vingt-dix mille francs en VRAIS BILLETS DE BANQUE !

Ce jour-là, ma mère ne désapprouva pas ses enfantillages et oublia pour un temps les nombreuses fois où il était rentré fauché et d’une humeur massacrante.
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J’étais un homme comblé mais je me demandais parfois si la vie ne m’avait pas trop souri. Cela faisait plusieurs semaines que je passais mes journées à jouer au billard sur internet ou à consulter des sites pornographiques pour tenter d’y trouver une excitation qui m’avait abandonné. Je rêvais d’adultère et d’aventures sexuelles extraordinaires, mais comme la plupart des hommes mariés depuis plusieurs années, je manquais d’audace et de réel désir pour les vivre. En fait, le visionnage de toutes ces vidéos me fit prendre conscience que le sexe était devenu une idée abstraite qui ne semblait plus me concerner. Je n’avais plus envie de bander. Je crois que Sarah s’en était accommodée. Elle ne s’en plaignait pas, n’évoquait jamais cette abstinence qui durait maintenant depuis plusieurs mois. Il est probable que ma femme avait un amant. Je ne l’ai jamais su. Cela aurait d’ailleurs été équitable. Si cela avait été le cas, j’aurais aimé rencontrer cet homme et le remercier de prendre le relais pour donner à ma femme ce que j’étais devenu incapable d’offrir. Je me pris même à rêver d’être responsable de l’adultère de Sarah, d’avoir mis sur son chemin un homme séduisant et vigoureux comme le ferait un agent du renseignement en envoyant ses hommes sur le terrain. L’amant de ma femme aurait alors eu une oreillette reliée à mon talkie-walkie dans lequel je lui aurais chuchoté mes ordres : « Qu’est-ce que vous foutez, Staplin, c’est pas le moment de rêvasser, vous voyez bien que ma femme est tendue, du nerf mon vieux », ou encore : « Elle s’ennuie, débrouillez-vous mais trouvez des jeux sexuels qui la divertissent… » J’aurais aimé être le témoin de ces ébats, et voir ma femme jouir comme elle avait si souvent joui avec moi.

Je n’écrivais plus. Ou plutôt, je ne parvenais plus à m’engager dans un projet d’écriture. J’ai entamé à cette époque au moins quatre romans. Mais passé les vingt premières pages frénétiques, je me retrouvais asséché et sans direction. Plus rien ne venait. Plus rien ne coulait. Je ne m’engageais que sur des fausses pistes. Un jour, ma mère me dit que je n’avais sans doute plus rien à raconter. Elle a toujours trouvé que littérairement, j’avais le souffle court. Elle estimait que mes livres étaient « minces » et me mettait au défi d’écrire un roman de quatre cents pages.

Je n’écrivais plus et je ne baisais plus. Parce que je pensais à autre chose. Je me demandais où pouvait être mon frère.
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J’ai toujours couru après quelqu’un ou quelque chose. J’ai passé mon enfance à courir derrière mon frère, à m’essouffler, à rêver de l’égaler, ce qui, pour un cadet plus jeune de cinq ans, est une tâche difficilement réalisable. Il m’est souvent arrivé de vouloir le surprendre et l’épater. J’essuyai de nombreux échecs, mais un après-midi de juin, j’avais trouvé dans un buisson un obus datant de la Première Guerre mondiale. Je le mis dans mon sac à dos et le rapportai à la maison. Pendant plusieurs heures je fis patienter Paul en lui annonçant que j’avais fait une découverte exceptionnelle, mais sans lui révéler mon trésor.

– Je te le montrerai ce soir, quand les parents seront couchés.

Je me souviens très bien avec quel bonheur je le tenais en haleine. Il ne cessait de m’interroger et je ne me suis jamais senti aussi proche de lui. Une fois nos parents dans leur chambre, je sortis mon sac de sa cachette et le déposai sur le lit de Paul.



– Vas-y, ouvre.

Il ouvrit le sac et resta un long moment à contempler l’obus. Je m’attendais à un regard admiratif. Je reçus au plexus son expression noire et désapprobatrice.

– Mais t’es complètement malade ! Ce truc-là peut nous péter à la gueule à n’importe quel moment !

Il courut réveiller mon père qui entra dans la chambre derrière son énorme ventre en se lissant le visage. Lorsqu’il vit l’explosif, il eut un mouvement de recul et nous ordonna de nous écarter.

– Nom de Dieu !

Il engueula aussitôt mon frère d’avoir rapporté à la maison un objet aussi dangereux et tenta de lui envoyer une gifle que Paul esquiva.

– Mais c’est pas moi !

Mon père prit la bombe dans ses mains comme on soulève un nourrisson malade et hurla à ma mère d’appeler les gendarmes immédiatement, puis il se précipita dans le jardin pour la déposer aussi loin que possible de la maison. Là-dessus, ma mère sortit de sa chambre pour s’enquérir de tous ces va-et-vient. Et c’est encore Paul qu’on interrogea puisque ça ne pouvait être que lui le coupable :

– Où tu as trouvé cet obus ?

– Mais je vous dis que c’est pas moi, c’est Adrien !

De retour du jardin, mon père engueula vertement mon frère. À sept ans j’étais trop jeune pour avoir conscience du danger, alors que lui, à douze ans, était parfaitement capable de comprendre quels risques j’avais pris en rapportant cet obus à la maison. S’ensuivirent des haussements de ton et la rebuffade de mon frère qui retourna dans sa chambre en claquant la porte.

Les gendarmes emmenèrent mon trésor, et mon frère me fit la gueule pendant trois jours.

 

Difficile, rebelle, Paul avait, à l’aube de sa vie, un avenir bien plus prometteur que le mien. C’était un enfant vif dont l’agilité mentale déstabilisait souvent les adultes. Sa rapidité d’analyse et de compréhension, ses questions pointues et pertinentes lui valaient l’admiration de la plupart de ses enseignants mais aussi – cela l’incita sans doute encore plus à s’éloigner de lui – le regard peu réceptif de mon père qui ne cherchait pas midi à quatorze heures, prenait la vie comme elle vient et ne perdait jamais son temps à enculer les mouches. Paul était curieux et persévérant. Lorsqu’il reçut sa première guitare, il travailla jusqu’à s’en faire de la corne sur les doigts. Et à treize ans, il jouait du Lou Reed ou du Willie Dixon et sa voix changeante tentait déjà d’imiter la rocaille de Howlin’ Wolf. Moi, j’étais le fan joyeux et hébété qui attrapait une raquette de tennis ou un balai pour l’accompagner à la basse et rêver, une fois nos imaginaires séances d’enregistrement terminées, de le suivre lors de nos mythiques tournées. Car Paul ne cessait d’évoquer des capitales et des pays lointains avec un désir obsessionnel de les parcourir un jour.

Son besoin d’indépendance et de liberté était animal. Enfant, Paul n’était heureux que lorsqu’il partait et je n’étais jamais aussi joyeux que lorsqu’il revenait. Je savais alors que j’aurais de longues heures devant moi pour écouter le récit de ses escapades et de ses aventures. Chacune d’entre elles se soldait par une rouste que mon père lui administrait de plus en plus machinalement et avec de moins en moins de conviction. Si ma mère ne pouvait contenir son inquiétude lors de ces fugues, mon père s’était résigné aux vagabondages de mon frère et à ses retours tardifs les genoux écorchés, les vêtements souillés et le visage rayonnant. Et quand Paul revenait, il était pour moi à chaque fois un peu plus fort, à chaque fois un peu plus grand, à chaque fois un peu plus inaccessible.

Je me souviens très précisément du premier poisson qu’il rapporta à la maison. J’avais cinq ans et nous passions nos vacances chez notre grand-père, dans les bocages normands qui précèdent l’estuaire de la Seine. Paul rentra un soir, tremblant d’émotion, avec une truite plus longue que mon avant-bras. Le trophée nous paraissait si prodigieux que mon père en oublia l’engueulade et ma mère son inquiétude. Nous sommes restés toute la soirée à contempler le poisson posé sur la toile cirée de la table de la cuisine, à écouter le récit de sa pêche que mon frère nous livra en boucle en ajoutant à chaque fois plus de détails. Cette prise était d’autant plus exceptionnelle que Paul l’avait pêchée dans un coin réputé peu poissonneux.
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