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« Et quand j’aurais le don de prophétie, la science de tous les mystères et toute la connaissance, quand j’aurais même toute la foi jusqu’à transporter des montagnes, si je n’ai pas l’amour, je ne suis rien. »

PAUL

Première Épître aux Corinthiens









Toute la journée il avait fait un temps froid et beau avec des éclairs bleus dans le ciel. Maria aimait le vent vif, la brume grise du soleil qui faisait cligner des yeux. On était fin mars. Une fois contourné le rocher du Château apparut le port déjà mangé par les ombres du soir. Elle pressa le pas. Elle avait fait ce grand tour pour se donner la possibilité de rebrousser chemin. Sachant qu’elle ne le ferait pas. Elle voulait voir. D’abord voir. La rumeur lui parvint, elle venait de la place de la République. Une rumeur d’hommes et de chevaux, de cris et de sabots portée par le vent glacial. Les rues étaient désertes, la foule s’agglutinait sous les arcades plongées dans l’obscurité. Elle se faufila. La fumée des torches et des flambeaux montait depuis le terre-plein. Le jour livide se mêlait à leurs lueurs rouge vif. Elle approcha des premiers rangs, là où l’odeur des chevaux saisissait à la gorge. Les bataillons étaient rangés en carrés serrés. Des frôlements, des claquements s’échappaient de cette masse mouvante, cabossée par endroits. Une armée. Pas n’importe quelle armée, celle d’Italie, misérable, sans solde depuis des mois, sans espoir depuis des années. Les hommes fumaient la pipe assis à même le pavé d’autres, couchés, semblaient dormir. Maria regrettait d’avoir oublié son châle, elle était partie avec le grand soleil. Elle tremblait. Peut-être le froid, l’impatience ou le trouble de ce pressentiment qui l’avait conduite jusqu’ici. On allumait des feux, des silhouettes se découpaient sur les murs de l’ancienne chapelle des Pénitents.

 

 

Soudain les hommes se dressent, éteignent leur pipe, les rangs se reforment, un silence épais se lève au-dessus des têtes, troublé par le martèlement des sabots. Maria sent son cœur battre plus vite. La foule se tait. Des lumières crépitent, jaunes et violettes. La fumée des feux voile les yeux. Personne ne l’a vu arriver, il est là, immobile sur son cheval blanc au milieu de la place, dominant les hommes. Il est mince, si mince, presque maigre. La clarté des flammes ne monte pas jusqu’à son visage sur lequel se profile l’ombre du bicorne. Maria porte la main à son cou comme pour le protéger d’un brusque courant d’air. C’est alors que les mots jaillissent. Ils viennent de cet homme immobile écrasé par son chapeau. Et ces mots, ces mots qui transpercent la nuit, ces mots qui poudroient, scintillent, ces mots confirment à Maria que son pressentiment ne la trompait pas, que l’homme solitaire sur son cheval, cet homme allait changer le cours de sa vie. Elle n’était pas venue là par hasard, elle savait qu’avec ce général arrivé la veille des routes nouvelles allaient s’ouvrir. Étrange certitude. Splendide certitude. Maria n’écoute plus, les mots la pénètrent, ruissellent, rebondissent, galopent. Elle se sent soulevée, portée. L’homme est là. Il possède un nom étrange presque imprononçable : Buonaparte. Il commande cette armée oubliée dont personne ne voulait. Lui l’a voulue. Il l’a prise.

– Soldats ! Vous êtes nus, mal nourris ; le gouvernement vous doit beaucoup, il ne peut rien vous donner. Votre patience, le courage que vous montrez au milieu de ces rochers sont admirables ; mais ils ne vous procurent aucune gloire. Je viens vous conduire dans les plus fertiles plaines du monde. De riches provinces, de grandes villes seront en votre pouvoir, vous y trouverez honneur, gloire et richesse. Soldats d’Italie, manqueriez-vous de courage ?

Ils n’en croyaient pas leurs oreilles les gars des Pyrénées, du Roussillon, du Languedoc, tous ces loqueteux qui attendaient depuis plus de quatre ans que quelqu’un leur parle, leur dise simplement ce qu’ils faisaient dans cette ville, dernier bastion de la République recroquevillée, ignorée et incertaine, où l’ennemi se diluait dans la montagne, où le pain et le vin n’arrivaient que pourri et imbuvable.

– Manqueriez-vous de courage ?

– Non, mon général !

La houle était partie du plus profond de la place et allait jusqu’à lui, le général tout mince sur son cheval blanc. Il aurait pu soulever son chapeau. Faire quelque chose. Non, il ne bougeait pas d’un pouce. Il écoutait. Il attendait que la houle retombe. Alors seulement il traversa les rangs, les hommes s’écartèrent, un minuscule sourire flottait sur ses lèvres. Maria aurait voulu mêler sa voix à l’enthousiasme des soldats. Elle n’osa pas.

 

 

La ville semblait possédée, elle vibrait, secouée par les convois militaires, les allées et venues des soldats. Ce coup-ci on partait, c’était pour demain, on briquait les armes, on harnachait les chevaux, on attelait les chariots. Le général avait fait distribuer double ration de pain et de vin, du bon, celui du Var. Nice ressemblait à un énorme poêle soufflant et crachant sa vapeur du pied des collines jusqu’à la pente caillouteuse de la grève où s’écrasait l’écume des vagues fouaillée par le vent. À l’hôtel d’York, la table d’hôte était vide, disparus les agents du Directoire, les fournisseurs aux mains sales, toute cette armée de profiteurs qui vivait sur le dos de la solde et de l’approvisionnement des soldats.

Maria traversa la salle où finissaient de se consumer les bûches dans la grande cheminée, Vincent, son mari, devait l’attendre à l’étage. Elle ralentit le pas dans l’escalier. Une nouvelle fois, elle allait faire souffrir cet homme généreux qui l’aimait d’un amour sans illusions. Elle poussa la porte de la chambre, Vincent était là, grosse boule de chair ronde, souriant, cachant du mieux qu’il pouvait son inquiétude. Elle avait failli arriver en retard à leur rendez-vous quotidien. Chaque soir ils se retrouvaient, partageant une tisane dont elle dosait le mélange avant de le verser précautionneusement. Vincent aimait ces minutes d’intimité. Jamais ils ne parlaient du passé, ni de Benjamin, ni de Masséna, les deux hommes si différents qui avaient peuplé la vie de la jeune femme. L’Anglais qui lui avait appris à lire, à écrire, à comprendre, à aimer et le rustre qui ne lui avait rien appris sinon que le corps ignore la raison, se moque des sentiments et exige sa part de sauvagerie. Mais de tout cela ils ne disaient rien. Vincent le bon, le brave époux était sorti victorieux de cette guerre d’amour, lui qui n’avait jamais été désiré avait su se contenter d’exister, de tendre la main, d’être présent. Benjamin était mort, Masséna oublié. D’autres auraient considéré cette victoire par défection comme une défaite, pas Vincent, il avait choisi sa place. Il ne s’interrogeait pas sur le bonheur, il préférait vivre la présence de Maria. Pour lui elle était la plus belle femme du monde, la plus belle de toutes celles qu’il avait rencontrées. Pouvoir l’adorer même en silence, surtout en silence, le comblait.

Au contraire de son habitude, il se précipita dès que Maria eut franchi le seuil.

– Savez-vous la nouvelle ? lança-t-il. Une ordonnance est venue en début d’après-midi nous commander le souper du général. Nous devons le livrer après dix heures du soir. Je me suis démené pour trouver des nourritures dignes de notre hôte. Vous imaginez mon embarras ? Nous manquons tellement de denrées convenables. Et puis quels sont ses goûts ? Il est si maigre. Enfin, vous me donnerez votre avis, je me suis décidé pour de la poutine pêchée ce matin même, très fine, transparente, pour suivre, un des gigots que nous avions mis de côté pour Pâques, ensuite j’ai hésité entre du lapin et du canard mais j’ai pensé que le canard ferait plus noble, j’ai demandé en cuisine qu’on le serve accompagné de navets et de haricots verts. J’ai aussi réquisitionné quelques asperges, les premières. Pour le vin, du chambertin, il m’en reste quelques bouteilles d’avant la Révolution. Alors, qu’en dites-vous ?

Maria avait à peine écouté.

– C’est très bien choisi, Vincent, je vous assure. Et où doit-on livrer ce festin ?

– À deux pas, les mets ne risquent pas de refroidir, le général est installé rue Saint-François-de-Paule, pardon, rue de l’Indivisibilité. J’enverrai Aglaée et un marmiton.

– Non Vincent, j’irai moi-même, j’ai bien trop peur qu’Aglaée ne mette en péril la qualité du repas par ses bavardages.

Vincent acquiesça et quitta la chambre précipitamment. Ce soir, la tisane serait sacrifiée.

Décidément le destin veillait, dans quelques heures peut-être, ce général allait mettre un terme à l’existence creuse qui était la sienne depuis la mort de Benjamin. Elle s’installa à sa toilette. Était-elle encore avenante ? Était-elle encore belle ? Aucune ride, pas le moindre pli disgracieux, une peau brune que l’on devinait tiède et lisse comme la surface d’un galet oublié au soleil. Elle ne voulait pas séduire. Elle n’avait jamais vu l’intérêt de séduire, il lui fallait être elle dans sa plénitude, dans tout ce feu qui la dévorait. Elle passa la brosse puis le peigne, l’enfonçant profondément dans son opulente tignasse noire. À Paris, paraît-il, depuis la fin de la Terreur, les femmes qui comptaient se promenaient à moitié nues, couvertes de tuniques, de gazes fendues jusqu’aux hanches. Maria ne possédait rien de semblable. Joséphine de Beauharnais, que le général venait d’épouser avant de prendre la route, faisait partie de ces élégantes. Maria choisit une écharpe en mousseline rehaussée d’un camée. Cela suffirait.

Elle traversa la place au milieu des groupes de soldats. Le vent soulevait les fanions, s’engouffrait dans les uniformes. Les hommes avaient le visage grave, plus de chansons plus de rires, l’avant-goût du départ desséchait les gorges. Une servante la suivait avec les plats empilés sur un plateau d’argent. L’appartement du général était au deuxième étage, les gardes en faction laissèrent passer les deux femmes. Maria s’annonça, un grenadier lui ouvrit les portes d’une vaste pièce dont les fenêtres donnaient sur la mer. De là, on pouvait voir la tour du Château que la lune inondait par instants. Sur une immense table, une lampe, une seule lampe, et des papiers partout, des papiers et personne. Maria s’immobilisa, derrière le bureau une porte était fermée. Elle fit signe à la servante de poser les plateaux sur un guéridon et de la laisser. Le général ne se montrait pas. Les nuages dessinaient des forêts sur les murs. Son travail s’arrêtait là, signaler au grenadier que la nourriture attendait le général, puis partir. Elle s’approcha de la grande table. Jamais elle n’avait vu autant de cartes, de plans striés de coups de crayon. Elle contourna la table. Elle était à la place que devait occuper le général. Elle posa les mains sur le dossier du fauteuil. Elle ferma les yeux. Elle eut peur, un frisson la parcourut. Elle aimait cette peur. Elle aimait ce frisson sous la peau. Posée sur un monceau de cartes elle remarqua une lettre écrite d’une large écriture, plutôt des signes que des lettres, des mots jetés semblait-il avec précipitation comme si leur auteur n’avait pas la patience de les écrire entièrement. Elle n’aurait pas dû, elle s’empara de la grande feuille de papier, tout en haut il était écrit :


À la citoyenne Beauharnais, rue Chantereine à Paris.

Nice, le 10 germinal.



Cela suffisait, elle reposa la lettre. Que pouvait bien écrire à son épouse un général en campagne au milieu des cartes, des commandements, des instructions ? Elle reprit la lettre. La première phrase la laissa étourdie : « Je n’ai pas passé un jour sans t’aimer ; je n’ai pas passé une nuit sans te serrer entre mes bras, je n’ai pas pris une tasse de thé sans maudire la gloire et l’ambition qui me tiennent éloigné de l’âme de ma vie. » Maria n’avait pas le sentiment d’être indiscrète mais plutôt de lire un roman dont la première phrase vous happe et vous force à continuer. « Au milieu des affaires, à la tête des troupes, en parcourant les camps, mon adorable Joséphine est seule dans mon cœur, occupe mon esprit, absorbe ma pensée. » C’était la lettre d’un amant, d’un amant passionné. Suivaient quelques lignes indéchiffrables, Maria ne put reprendre sa lecture qu’à partir de : « Ah ! mauvaise ! Comment as-tu pu écrire cette lettre ? qu’elle est froide ! Et puis du 23 au 26, reste quatre jours ; qu’as-tu fait puisque tu n’as pas écrit à ton mari ?… » Maria reposa la lettre. Derrière, la porte s’ouvrit doucement, elle se retourna, le général la regardait. Il était vêtu d’une robe de chambre, jambes nues, une serviette autour du cou pour sécher les gouttes d’eau. Ses cheveux longs étaient plaqués sur sa nuque. Plutôt que son teint olivâtre et ses lèvres minces, Maria fut saisie par son regard, il lui évoqua celui de Jean-Jacques Rousseau peint par La Tour qu’elle avait vu sur une gravure achetée à un colporteur : la même brillance faite d’intelligence et de volonté que venait adoucir une ombre de tristesse, l’expression d’une extrême lucidité. La ressemblance du regard du général avec celui du philosophe fit oublier à Maria l’étrangeté de la situation. Le général avait déjà commencé à parler lorsqu’elle s’en aperçut.

– … Je prends autant de bains que je peux, j’ai attrapé la gale au siège de Toulon, ce n’est pas très douloureux mais extrêmement inconfortable. Vous êtes aubergiste ? Vous êtes bien jolie et distinguée pour une aubergiste. Je n’ai pas très faim, voyons voir.

Le général s’approcha du guéridon où attendait le repas.

– C’est quoi ? fit-il en désignant la poutine. Ne restez pas là-bas, approchez-vous.

– Ce ne sont que des alevins cuits, que j’ai préparés en salade avec de l’huile d’olive, balbutia Maria.

– Oui, nous avons cela aussi en Corse, je n’aime pas, et là du gigot… non ça ne me dit rien, le canard encore moins… Comment vous appelez-vous ?

– Maria.

– Maria, trouvez-moi du jambon, peut-être une omelette, quelques fruits, pour le vin il fera l’affaire. Apportez de l’eau, je coupe le vin avec l’eau.

Maria demeurait figée au milieu de la pièce.

– Allons, fît le général, je vais m’habiller, pendant ce temps faites comme je vous dis, nous nous retrouverons en bas, j’ai besoin d’air, je dînerai au bord de la mer.

– Au bord de la mer !

– Oui, j’ai horreur de manger seul, prenez quelque chose pour vous et couvrez-vous les épaules. Quelle idiotie, cette manie des femmes aujourd’hui d’avoir toujours les épaules dénudées !

Maria retraversa la place en courant. L’hôtel était plongé dans l’obscurité, munie d’une bougie elle dévala les escaliers de la cave, se saisit du jambon de montagne, remonta dans l’office, s’empara d’un grand pain, fit intrusion dans la cuisine, une omelette c’était vite dit ! si les feux étaient éteints ce serait impossible. Il y avait encore un peu de flamme. Elle posa la poêle sur la braise, battit six œufs et y mêla quelques lardons, plaça une pointe de beurre dans la poêle, renversa les œufs. Une omelette ! l’aimait-il baveuse, épaisse, à peine dorée ou bien cuite ? Comment choisir ? Elle décida d’en faire une moitié baveuse et l’autre bien cuite. Elle plaça les plats, les couverts, l’omelette, le jambon, la cruche d’eau dans un panier, retraversa la salle à manger, la cour pavée qui séparait l’hôtel du relais de poste. Des écuries s’échappait le souffle des chevaux, elle enjamba un palefrenier qui dormait sous le porche roulé dans une couverture. Serait-il présent au rendez-vous ? Elle ralentit le pas afin de ne pas arriver essoufflée et décoiffée. Le général attendait devant les gardes, étonnés de le voir là à une heure pareille. Sans prononcer un mot, ils prirent le chemin du bord de mer, deux grenadiers les suivaient porteurs de torches. Ils marchèrent jusqu’au rocher de Rauba Capeu, la mer s’écrasait à quelques pas d’eux, le vent couchait la flamme des torches. Maria avait du mal à suivre, ses chaussures de ville la faisait trébucher sur les galets. Ils firent enfin halte au détour d’une roche.

– Ça ira ici, fit le général s’adressant aux deux hommes. Installez les torches et attendez-nous plus loin.

Il faisait froid, il faisait sombre, le général étala son manteau et, d’un signe, invita Maria à s’asseoir à ses côtés. Le bruit du vent et de la mer trouvait un écho de cathédrale sous la voûte des roches. Dans l’épouvantable vacarme Maria étala les nourritures.

– Nous sommes bien n’est-ce pas ? fit le général.

Maria regardait cet homme indifférent qui mâchonnait une omelette aux lardons en plein vent. Il remplit à moitié son verre de chambertin, le coupa d’une rasade d’eau, but une lampée et sans détourner la tête demanda :

– Vous avez lu la lettre, n’est-ce pas ?

À quoi bon mentir.

– Les premières lignes seulement…

– Ça n’a pas d’importance. Et qu’en pensez-vous ?

– Mon Dieu, je pense que toute femme aimerait recevoir une lettre semblable.

La situation était si irréelle que Maria oubliait les convenances, le respect qu’elle devait à ce jeune général d’une armée de quarante mille hommes. Elle n’imaginait, ne voyait qu’un homme amoureux, inquiet, jaloux. Un être solitaire écrivant la nuit à son aimée, gagné par le doute, guetté par le désespoir. Un homme enflammé et malheureux.

Le général posa son verre vide en équilibre entre deux aspérités de rocaille.

– Joséphine est faite de gaze et de dentelle, c’est un colibri des îles, égoïste. Elle chante et danse sans s’occuper de ceux qui l’aiment, de ceux qui souffrent. Peut-être mes craintes sont-elles vaines, mon inquiétude inutile ? Mais aussi pourquoi ne répond-elle pas à mes lettres ?

Il remplit son verre, ajouta un peu d’eau. Suivant les mouvements des nuages, découvrant ou dérobant la lune, Maria le distinguait comme en plein jour, avec son profil aigu, le trait sombre de sa bouche puis, quand il se tournait dans sa direction, la vivacité glaciale de son regard. S’adressait-il à elle ou monologuait-il à haute voix ? Maria restait sans bouger, meurtrie par la roche. Brusquement, il releva la tête, sembla revenir à la réalité, son visage s’éclaira, il souriait et ce sourire changeait tout, ses yeux s’adoucissaient, une lumière tendre éclairait son visage.

– Que voulez-vous de moi ? demanda-t-il.

Maria ne fut même pas surprise qu’il ait deviné. Pourtant elle-même avait oublié. Elle était là et cela lui semblait naturel d’être en compagnie du général en chef de l’armée d’Italie au milieu des rochers, au bord de la mer, en pleine nuit, une bouteille de chambertin entre eux. Elle dut faire un effort, briser la gangue d’évidence prodigieuse qui l’enveloppait.

– Général, le destin a voulu que mon fils Jean-Jacques, en pension à Levens, chez le frère de mon mari, ait été enlevé par les « barbets » et enfermé dans un couvent en Lombardie, certainement à Milan.

– Pourquoi enlevé ?

Maria chercha le regard du général avant de répondre. Puisqu’il voulait savoir, il fallait lui faire comprendre sa fierté et son absence de remords.

– Mon fils est l’enfant d’un dénommé Benjamin Davis, un Anglais épris de l’esprit des lumières qui s’est battu contre l’armée de la tyrannie dans les montagnes du Comté. Le malheur a voulu qu’il perde une jambe au cours de la bataille de l’Authion, peu après, la fièvre l’emportait durant l’épidémie de typhus. Pour les « barbets » et leurs maîtres, je suis une diablesse.

Maria se tut, l’expression du général n’avait pas changé. Elle poursuivit :

– Sachez aussi que j’ai été l’amie du général Masséna, j’ai chevauché à ses côtés pendant des mois.

– Vraiment ? fit le général.

Sortant de la poche de son gilet une tabatière, il se saisit d’une prise qu’il enfourna dans ses narines avant de poursuivre :

– Vous voulez retrouver votre fils ?

– Oui général, c’est mon souhait le plus cher, le seul moyen est que je sois dans le convoi du vainqueur. Général, laissez-moi suivre l’armée. L’immobilisme m’assassine lentement.

Il la regarda en souriant.

– Qui vous dit que je serai vainqueur ? Qui vous dit que j’irai jusqu’à Milan ? C’est bien loin d’ici, les plaines de Lombardie !

– J’en suis certaine général, aussi certaine que le jour se lèvera tantôt. Dès que je vous ai vu ce soir sur la place de la République, j’ai su que vous étiez mon sauveur.

– Savez-vous faire les œufs autrement qu’en omelette Maria ?

Le sourire avait disparu, la question était sérieuse.

– Oui général, je sais faire cuire toutes sortes d’œufs, frits, mollets, durs, au four, à la coque, farcis aux anchois, aux champignons, en gelée, au fromage…

– Oui, mais connaissez-vous les œufs au miroir ?

Maria hésita.

– Non général, finit-elle par avouer.

– Vous avez un jour pour apprendre. Voyez mon chef d’état-major, le général Berthier, dites-lui qu’il vous inscrive à l’escadron de service, vous serez attachée à la cantine. Vous n’interviendrez que la nuit lorsque les feux sont éteints et qu’il me prend une fringale. Ce qui m’arrive assez souvent. Procurez-vous une carriole, un cheval, un poêle, du bois et des marmites.

– J’ai tout cela ! s’exclama Maria.

L’entretien était terminé. Lorsque le général se leva une lueur mauve découpait à l’ouest les sommets de l’Esterel.

 

 

– Vous repartez !

Vincent ferma les yeux de détresse et ajouta à voix basse :

– Avec Masséna ?

– Non, pas avec Masséna ! protesta Maria.

Elle s’étonnait de la hantise de Vincent, ne comprenait-il pas que le rôle démoniaque de Masséna s’était éteint avec la mort de Benjamin ?

– Je pars à la recherche du fils de Benjamin, dit-elle.

Vincent ne doutait pas de la sincérité de Maria, elle devait tenir la promesse faite au chevet de Benjamin mourant : prendre soin de leur enfant négligé. Non, il n’en doutait pas, mais il savait aussi qu’il y avait une autre force qui poussait Maria. Et cette force c’était la volonté de rompre l’ennui d’une vie partagée entre ses obligations et ses devoirs de mère envers Catherine leur fille. Une existence tranquille pour femme tranquille. Maria qui avait vécu la passion, la charge des chevaux, la poussière et le feu ne pouvait se satisfaire de la monotonie. Il y avait une autre Maria faite d’appels et d’élans que Vincent devinait et redoutait.

Parmi les femmes de chambre de l’hôtel, Maria choisit une Piémontaise robuste et courageuse au travail, les qualités requises pour l’équipée à venir. À l’écurie elle se décida pour un cheval habitué à tirer la diligence de la poste. Un animal sans imagination mais brave. Pour les casseroles et les marmites, elle se servit aux cuisines de l’auberge. À l’office, elle fit provision des ingrédients indispensables. Au grenier, elle dénicha un vieux poêle qui une fois nettoyé se révéla capable de belles flambées. La fille s’appelait Marcellina, le cheval Baron, un titre qui convenait à sa dignité un peu fatiguée. Le départ était prévu le lendemain à la hauteur de la Croix de Marbre dans l’ancien quartier anglais, non loin de la villa du bord de mer où elle avait vécu et aimé Benjamin. Elle crut y voir le symbole de la chance et du renouveau.








Dans les solitudes sauvages qui s’étendent derrière Albenga, où l’état-major de l’armée s’est installé avec son chef, entre la mer et la montagne, les chemins sont rares, les habitations inexistantes, les hommes absents, les bêtes invisibles. Jean-Antoine Gros se trouva vite perdu au beau milieu d’une forêt d’yeuses. Le jeune homme mit pied à terre, aussitôt le silence l’oppressa, c’était un silence immobile, les feuilles semblaient collées aux arbres et les arbres murés dans la terre. Le cheval bougeait les oreilles, inquiet. Jean-Antoine leva la tête, entre les frondaisons il aperçut le ciel bas, l’orage allait éclater d’un moment à l’autre. Plutôt qu’à lui-même, il pensa à son équipement qui risquait de prendre l’eau : une seule goutte et c’en serait fini des croquis, des dessins, des gommes, des crayons, des fusains, des cahiers à la couverture bleue pour les paysages, noire pour les humains, tout risquait de se trouver perdu. Parti à l’aventure au soleil de midi, il ne possédait ni toile ni même un simple manteau. En vérité, pour se protéger il ne pouvait compter que sur son uniforme d’officier d’état-major, pas flambant neuf peut-être, mais très seyant avec sa capote rouge. Rouge ! Soudain, il s’aperçut qu’il faisait une cible idéale. Encore heureux qu’il ait ôté le shako avec son plumet arrogant. Il avait oublié que tout ce remuement d’hommes, de chevaux, de chariots, toute cette poussière, ce déploiement de force, de fer, de canons n’avaient qu’un seul but, la guerre, la guerre et la victoire, autrement dit la mort de l’ennemi. La guerre ? Il n’avait vu que des cavalcades mêlant les couleurs, il n’avait entendu que des chants et des musiques, une immense fête se déplaçant sous le soleil avec ses feux, ses fourniments, ses voitures peinant dans les côtes. Il avait dessiné sans répit, trouvant le moindre mouvement digne d’intérêt, beauté du hussard rattrapant son cheval à la volée, beauté des cavaliers en voltige tourbillonnant dans la poussière blanche, perfection de la jambe tendue du fantassin, de son buste mince et mouvant. Tout capter, saisir, jamais il n’y arriverait ! La nuit il parcourait le campement, dans leur sommeil les hommes étaient beaux, certains, la tête simplement repliée sur leur avant-bras, tels les athlètes de l’Antiquité, les autres allongés le corps à l’abandon. Tous étaient jeunes, endurcis, sans un brin de graisse, squelettiques parfois, ce qui intéressait Jean-Antoine c’étaient les formes, les poses, les mouvements. Les individus, il ne les voyait pas, il se satisfaisait de leurs proportions, de l’équilibre qui en sourdait.

L’averse fut brutale transperçant les branchages, une furia rageuse qui crépitait contre la terre trop sèche. Jean-Antoine aperçut un repli constitué par une roche en épi et un épais massif de broussailles, il courut en direction de l’abri, tenant son cheval par les rênes. L’animal affolé secouait la tête en hennissant : « Calme-toi, calme-toi mon vieux ! » fit Jean-Antoine qui peinait sous la mitraille de la pluie. Il se faufila, s’accroupit protégé par les flancs du cheval. Il vérifia la fermeture des sacoches, décida de se priver de sa capote, la noua autour du précieux bien : « Le bel officier que je fais, sacrifier l’uniforme plutôt que quelques gribouillis ! » Il est vrai qu’il se sentait très peu militaire, il faisait partie de ce petit monde de privilégiés détachés à l’état-major et laissés entièrement libres de leurs actes. Il y avait là quelques artistes, vrais et faux, paradant dans le plus grand mépris à l’égard des officiers et des soldats. Conscient de sa chance, Jean-Antoine avait su se rendre invisible, crayon à la main il ne dérangeait personne. Quelle idée avait-il eue ce matin de partir à l’aventure ! Se croyait-il dans un des romans de chevalerie de sa jeunesse qui faisaient son régal quand, dans les après-midi de la fin de l’été, il trouvait refuge dans le grenier de la maison familiale ? Certains grands livres illustrés le hantaient avec leurs blasons dorés, les armures scintillantes, les étendards et les fanions brandis au ciel, au nom de Dieu ! N’était-il pas ici pour retrouver le prestige des guerriers d’antan ? Avec la pluie arrivèrent le vent et le froid, du sol suintait une épaisse odeur d’humus. Il grelottait, bientôt il n’y eut plus aucun horizon, il se retrouva enfoui dans une brume opaque, verdâtre. Des éclairs meurtrirent l’horizon, l’orage dégringolait des sommets, roulant des grondements effroyables dont les échos multipliaient la fulgurance et la puissance. « Évite de te protéger sous un arbre », lui avaient conseillé son père et ses oncles. Mais au pied de cette maudite montagne il n’y avait que des arbres, gémissant et ployant sous la tempête et le déluge.

Avait-il peur ? Il tremblait, mais c’était de froid. La peur. Jusqu’ici, il n’avait connu que des petites peurs domestiques, des émois plutôt. La guerre allait lui donner l’occasion de mesurer son courage. Saurait-il être vaillant ? Il pensa qu’il n’était pas le seul à subir l’averse, les hommes de troupe s’étaient-ils protégés ? Non. « Avancez ! Avancez ! » devaient crier les officiers. Et justement il était un officier, un officier pelotonné sous les branchages, inquiet pour ses dessins, inquiet, il devait se l’avouer, pour son propre sort. Serait-il couard ? Pis, lâche ? Instinctivement il se redressa, le mouvement rapide déclencha un éboulis de pierrailles, la terre céda, le cheval perdit l’équilibre, l’entraînant dans sa chute. La pente n’était pas très rude, la terre mouillée ralentit la descente de l’homme et de l’animal. Des branchages traversèrent la chemise de Jean-Antoine, déchirèrent sa peau d’estafilades brûlantes. Il poussa un cri auquel le cheval répondit par un gémissement. La boue l’aveuglait, s’insinuait dans sa bouche, sous ses dents. Immobile, à plat ventre, il eut un instant d’inconscience. Doucement il bougea une jambe puis l’autre, rien de cassé. Il écoutait le sang battre à son oreille. Est-ce ainsi que commence l’agonie des blessés ? La pluie le fouettait, mais il n’y faisait plus attention. Il fallait se retourner, remonter la pente. Oui, mais il n’osait pas. Et si le cheval était gravement blessé ? Il faudrait l’abattre. Cela jamais ! D’ailleurs, il n’avait qu’un sabre à sa disposition, on n’achève pas un cheval à coups de sabre. Il chercha l’arme et ne la trouva pas, envolée dans la chute. Seul au fond d’un ravin avec sa monture en mauvais état, du sang dégoulinant sur la poitrine, l’eau ruisselant sur son visage, il eut envie d’appeler. Appeler qui ? Il sentit des larmes au fond de sa gorge. Un artiste doit être capable d’endurer la souffrance pour plus tard l’exprimer. Comment rendre le frémissement du courage sur une toile si soi-même on est incapable d’affronter l’épreuve ? Désarçonné, quelques gouttes de pluie et le voilà désespéré. Un instant, il se méprisa. Quand il se reprit, ce fut pour réaliser que sur le chemin au-dessus un charroi s’avançait. Il cria, s’arc-bouta, puis s’aidant des mains tenta de remonter la pente. Il glissa, rechuta à son point de départ. Il hurla de toutes ses forces, afin que sa voix domine le grondement régulier de la pluie. Il aperçut une carriole protégée par une bâche, tirée par un cheval dégoulinant.

Précédant le cheval, le tenant par le licol, le poussant, l’encourageant dans un langage incompréhensible, une femme courte sur pattes pataugeait dans la terre gluante. Ainsi trempée, le corsage et le jupon fumant sous la rafale, le cheveu collé, on aurait dit une gorgone échappée d’un bas-relief noyé dans la brume. Le cheval s’immobilisa de lui-même. La femme, surprise, jeta un œil et poussa une sorte de rugissement, ce qui fit sortir de dessous la bâche une seconde femme qui devait être la maîtresse. Quelques brèves secondes il put apercevoir son visage auréolé de longs cheveux noirs recouverts d’un fichu et, surtout, son étonnant regard sombre et lumineux. Comme si des ténèbres intérieures jaillissaient la clarté, une nuit enfantant la lumière. La maîtresse s’adressa à la paysanne. D’où il se trouvait Jean-Antoine ne pouvait saisir un mot. La femme revint avec une corde qu’elle noua à la roue du chariot. La maîtresse lui fit signe de se hisser. Il se propulsa assez facilement et se retrouva, sanguinolent, en lambeaux, à hauteur des voyageuses.

– Eh bien, vous voilà frais ! fit Maria.

Ni les grondements ni le bruissement de l’eau dans les branchages ne pouvaient y faire : il n’entendit que sa voix.

– Venez vous remettre. Il faut nettoyer ces plaies, j’ai de la grappa, c’est très bon pour les écorchures.

Il obéissait. Muet. Heureux dans son désarroi.

Appuyé contre la ridelle, il se retrouva torse nu. Il avait à peine senti les mains de la jeune femme lui ôter sa chemise blanche en charpie. Ce qui le gêna le plus ce fut l’absence de poils sur sa poitrine. A-t-on vu des officiers sans poils ? Il se recroquevilla.

– Allons, tenez-vous droit, l’alcool pique un peu mais, croyez-moi, ça vaut mieux que l’infection.

Il aperçut les instruments de cuisine, le four où crépitait encore un peu de charbon de bois. L’odeur de l’huile se mêlait aux parfums que la forêt exhale sous la pluie. Elle l’observait et son regard n’avait plus rien de lumineux ni de doux. Il tressaillit, cette femme devait être d’une prodigieuse dureté quand il le fallait. Brusquement elle sourit et la lueur clémente revint dans son regard, Seigneur ! il lui sembla que la vie reprenait son cours normal. Elle lui tendit une blouse de travail un peu trop courte mais suffisamment large.

– Marcellina, reprends la route, l’officier vient avec nous, dit-elle.

– Et mon cheval ? questionna Jean-Antoine.

– Où est-il ?

– Au fond du ravin, certainement blessé.

Elle le regarda à nouveau un instant, puis ouvrit le tiroir de la table de travail et se saisit d’un pistolet à la crosse ouvragée.

– Pour les rôdeurs, précisa-t-elle avant de sauter sur le chemin.

Les gouttes ruisselaient sur la bâche. Deux coups de feu retentirent. Jean-Antoine sursauta.

Un peu pâle, Maria reprit sa place, s’empara des brides de l’attelage et d’un claquement des lèvres ordonna à Baron de reprendre la route.

– Voilà, dit-elle en tendant les sacoches à Jean-Antoine. Vous les aviez oubliées.

 

 

À une heure du matin avait été donné l’ordre du départ. Il pleuvait toujours, une pluie froide, lancinante. Jean-Antoine avait vu passer le général sur son cheval, le visage sombre, le col de la redingote relevé. L’offensive ! Un remue-ménage silencieux étrangement grave, chacun semblait savoir ce qu’il avait à faire, sauf lui. L’offensive… Il sentit comme une boule dans sa poitrine. Il fallait se décider, choisir sa route dans le déploiement des hommes, cette immense toile décousue qui s’enfonçait dans la montagne à la lueur de quelques torches. Il suivit le général. Il avait touché un nouveau cheval plus nerveux que l’ancien, pas facile à mener dans l’obscurité. Il regrettait celui laissé au fond d’un fossé. Le cheval l’amenait à penser à la femme, l’étrange femme. Elle l’avait abandonné à l’entrée d’Albenga. Sans un mot. Le temps de réagir le chariot s’éloignait déjà. Et d’ailleurs que lui aurait-il dit ? Les jours suivants il l’avait cherchée en vain, ou plutôt il espérait la rencontrer. Il aurait pu poser des questions, il préférait laisser faire la chance. Il pensait à ses yeux, à cette façon qu’ils avaient de changer en l’espace d’un simple mouvement de tête. Du clair au sombre, de l’acier à la soie, une palpitation incessante, la vibration de l’âme, se disait-il.

Ils atteignirent la hauteur de Casabianca, de là on dominait la plaine où se déployaient les hommes. Jean-Antoine sortit ses crayons et un carnet. Dans l’aube fumeuse les uniformes se confondaient, les habits bleus de l’infanterie, les épaulettes rouges des grenadiers, la floraison des plumets usés, des bonnets sans poils. Dans le silence gris retentirent les tambours, ceux de l’avant donnant la cadence du pas de charge, ceux de l’arrière poussant les hommes, les propulsant sur les pentes de l’Apennin. Jean-Antoine avait du mal à cerner les mouvements, quelques traits et déjà la situation avait changée, il fallait dessiner au même rythme que le son des tambours sans aucune possibilité de ralentir la cadence. Bientôt ce fut un brouillard devant ses yeux avec quelques taches de couleur se diluant puis s’effaçant complètement. « Je suis trop loin ! » La guerre était en bas, lui ici, avec les généraux. Mais eux possédaient des jumelles.

Il eut la terrible impression qu’il ne servait à rien. Il regarda sa feuille, rien, quelques traits, des zébrures. « Je dois les rejoindre. » Il éperonna son cheval qui impétueux dévala la pente glissante. Les fumées de la mitraille commencèrent à l’environner, plus il avançait, moins il voyait, la canonnade le guidait. À l’inclinaison du terrain il devina qu’il abordait le dos de la montagne, là où tout à l’heure les hommes se ruaient à l’assaut. Il continua d’avancer, la brume se dissipa, il distingua un horizon bosselé dépourvu d’arbres, complètement découvert, il baissa les yeux et vit son premier cadavre. Ce devait être un Sarde avec son baudrier blanc, le corps était ramassé, genoux pliés, bouche ouverte, la balle avait pénétré par la tempe, fracassant le crâne, les mouches voletaient au-dessus de la plaie. Le cheval s’immobilisa. Devait-il dessiner les blessés et les morts ? Il passa son chemin. Devant lui s’élargissait un ravin, des corps il y en avait par centaines, des Sardes, des Autrichiens, mais aussi des Français. Le fort du combat avait eu lieu dans cet entonnoir, peu de morts par balles, on s’était battu sabre contre sabre, les blessures par arme blanche étaient facilement reconnaissables à leurs larges excavations par où le sang continuait de couler. Certains de ces morts l’étaient de quelques minutes seulement. Jean-Antoine réprima une nausée. Lui parvinrent alors les cris des blessés, les appels au secours, les gémissements, des yeux grands ouverts où se lisaient la terreur, la solitude, la peur. « Avance ! » Il fallait avancer, un groupe de cavaliers, des Français, le dépassa, sabre au clair, ceux-là devaient pourchasser l’ennemi, l’encercler, l’anéantir. Le cheval voulut les suivre, Jean-Antoine eut du mal à le maîtriser. Il se rendit alors compte que le soleil éclairait le champ de bataille, il commençait à faire chaud. Au fond de la vallée, il distingua un minuscule village et en prit la direction. Le village s’appelait Montenotte. Les Français campaient sur le parvis de l’église, on distribuait un demi-litre de vin réquisitionné par homme. La plupart s’étaient servis sans attendre, ils buvaient au goulot un vin épais si rouge qu’il en paraissait noir. On fouillait les caves, les greniers, les celliers, dans les cuisines on vidait les armoires, de grosses armoires profondes et sombres comme des chambres secrètes. Le général l’avait dit, il fallait se servir sur place ! On mangeait tout, les volailles et les graines, les légumes et les fruits. Ventre plein, les hommes chantaient, ils étaient heureux sous ce soleil déjà d’été. Ce petit bonhomme de général leur donnait la victoire, un malin qui savait les faire bouger et surtout devinait comment les autres allaient se déplacer ou au contraire ne pas broncher. Et ça, c’était fort. La faim leur donnait envie de se battre, la faim puis autre chose, le sentiment confus de se sentir vainqueurs. C’était neuf, c’était bon.

 

 

Les soldats suivaient des yeux les deux femmes, certains sifflaient, d’autres faisaient des bruits de baisers, ils criaient qu’elles étaient belles et puis autre chose. Il ne fallait surtout pas se troubler, déterminées mais sans arrogance : « Droit devant soi, le regard », répétait Maria à Marcellina qui mourait d’envie de répondre à chaque œillade, chaque invite… que de maris il y avait là-dedans, beaux avec ça ! Elle aimait et admirait les militaires, dans sa hiérarchie de l’humanité seul Dieu se trouvait au-dessus d’un caporal. Pendant que Marcellina rêvait, Maria se souciait de s’approvisionner en lait, en beurre, en œufs frais, en charcuterie, il lui fallait se pourvoir chaque jour au cas où… Depuis Nice, le général n’avait pas encore fait appel à ses talents, il était toujours pressé. Vite ! Vite ! Il ne tenait pas en place, à cheval, en voiture, il bougeait sans cesse, ne semblait jamais se reposer, ni même dormir. Il s’assoupissait parfois, quelques minutes au milieu des cartes. Une nuit, à Albenga, elle avait entrouvert la porte de la grande pièce qui lui servait de bureau. Il reposait la tête penchée sur le côté, ses longs cheveux noirs lui tombant sur les oreilles, dans l’abandon il paraissait beaucoup plus jeune, fragile. Un enfant que la fatigue a surpris au milieu de ses jouets. Elle l’avait observé un moment, veillant à ne pas réveiller les sentinelles ni Berthier, le chef d’état-major affalé dans un fauteuil le nez sur la poitrine. Seigneur qu’il était mal gardé, n’importe qui aurait pu s’approcher, le tuer et repartir sans attirer l’attention. Il faudra qu’elle lui en parle. Mais quand ? Se souvenait-il encore d’elle ? Improbable. Cet homme menait une guerre contre une armée deux fois plus importante que la sienne, mieux équipée, mieux nourrie et pourtant il la battait. Les généraux, qui n’y croyaient pas, ouvraient des yeux ronds mais obéissaient. Non seulement ils obéissaient mais ils filaient, soûlés par la stratégie précise de ce gringalet que tous dépassaient d’une bonne tête. Alors elle, insignifiante cantinière dans le tumulte, le fracas des armes, les tourbillons des marches et des assauts, comment ne l’aurait-il pas oubliée ? Elle avait refermé la porte et s’était éloignée sur la pointe des pieds.

 

 

Sur la place de Montenotte, elle reconnut ce fin jeune homme au visage distingué, triste et langoureux. De toute sa personne se dégageait une distinction qu’elle n’avait connue que parmi les rangs des émigrés venus se réfugier à Nice dès le début de la Révolution. Ils peuplaient l’hôtel avec la même hauteur désinvolte, cette façon qui leur appartenait d’être familiers sans jamais s’abandonner. Maria se souvenait avoir envié cette grâce innée que rien jamais ne venait troubler. Chez ce jeune homme qui lui avait confié apprendre à peindre, elle la retrouvait. Elle arrêta la voiture et s’approcha, il dessinait l’église. Il ne la vit pas arriver.

– L’église est sans intérêt, fit-elle.

Il rougit, se releva.

– Avez-vous faim ? demanda-t-elle.

– Oh, oui !

Il mentait pour se donner une contenance. « Elle va me prendre pour un imbécile. » Pourquoi était-il si gauche ? si dépourvu d’esprit ? Il avait pourtant tant de choses à lui avouer… Qu’il la trouvait belle, belle comme une égérie, noire comme un bijou du désert, gracile comme une baigneuse de Watteau. Si belle, si dure, un marbre, mais un marbre tiédi par le soleil. Voilà ce qu’il aurait dû confier à cette cantinière s’il en avait été capable.

– Venez !

C’était un ordre, il s’exécuta.

Ils trouvèrent une place derrière l’église à l’abri d’un tilleul en fleur. Marcellina toujours silencieuse alluma le feu, immédiatement une délicieuse odeur de bois sec se répandit dans le réduit bâché. Le poêle craquait, Jean-Antoine pensa à une maison de poupée ou à l’une de ces cabanes qu’avec ses cousins il construisait au fond du jardin de la propriété familiale. Il étendit ses jambes, ses grandes jambes.

– Excusez-moi.

Maria éminçait de l’ail qu’elle mêlait à des herbes d’un vert vif et mystérieux. Une fois que le feu fut bien pris, elle mit à bouillir une grosse marmite d’eau captée à la fontaine toute proche puis elle lissa les pâtes entre ses mains. Elle surprit le regard curieux du jeune homme.

– Vous n’avez jamais mangé de pâtes ?

– Certainement, se récria Jean-Antoine, mais dans la soupe, la cuisinière appelait ça des vermicelles.

– La cuisinière ! ironisa Maria. Eh bien ce soir c’est moi votre cuisinière et vous allez goûter des pâtes avec du basilic et de l’ail, je suis certaine que vous ignorez tout du basilic ! Le basilic est une plante qui porte le nom d’un serpent de la mythologie grecque, une herbe enivrante, miraculeuse. Les sorcières s’en servent couramment. Mais n’ayez crainte, je me contenterai de son arôme.

Marcellina prit les pâtes des mains de sa maîtresse et les plongea dans l’eau bouillante, à l’aide d’une fourchette de bois elle les décolla puis ajouta du sel. Maria lui tendit une écuelle, une fourchette et une cuillère.

– Marcellina connaît le temps exact de cuisson, les Français les font toujours trop cuire, elles doivent être souples mais fermes.

La Piémontaise versa les pâtes bouillantes dans un gros saladier de terre cuite. Maria s’en empara, y mêlant les herbes, l’ail et l’huile d’olive dont elle maîtrisait le débit à l’aide de son pouce sur le goulot de la bouteille. Une fois les pâtes bien arrosées, elle reposa la bouteille et porta son doigt à ses lèvres, le léchant consciencieusement. Fumantes, elles débordaient de l’écuelle, Jean-Antoine huma un parfum d’huile et d’ail. Il plongea la fourchette, les pâtes s’échappaient, elles glissaient entre les dents, le long du manche. Il recommença. Il en retint deux, précautionneusement les porta à sa bouche, le temps du voyage elles voltigèrent et retombèrent dans l’assiette.

– Il faut les rouler, tourner comme ça, doucement.

Maria se saisit du poignet de Jean-Antoine, elle avait les doigts légers, leur pression imperceptible mena à bien le lestage de la fourchette qui resta comme suspendue en l’air.

– Elles ne vous mordront pas, mettez-les dans la bouche et mâchez bien…

Jean-Antoine bredouilla :

– Effectivement, c’est quelque chose de…

– Incomparable ? interrompit Maria.

– Oui.

Les deux femmes se penchèrent, le visage dans la vapeur elles roulèrent à toute vitesse les pâtes, rapprochèrent leur bouche de l’écuelle et les glissèrent entre leurs lèvres luisantes.

Il regardait, le spectacle lui semblait merveilleux et indécent. Il y avait dans cette façon d’engloutir une force animale qui venait du fond des âges, pourtant quelle délicatesse dans le toucher, quelle précision, quelle justesse dans la parfaite adéquation du mouvement de la main et de la bouche, une perfection !

Le soleil disparut derrière la montagne, le parfum des tilleuls se mêla à celui des acacias. Tout près du chariot, sous un porche, des hommes du village entonnèrent un chant qui ressemblait à une plainte, mais une plainte sereine dépourvue d’amertume, une plainte qui ôtait le malheur pour le remplacer par un sentiment d’éternité. Les soldats se rapprochaient, ils écoutaient, les rires se figeaient. Durant quelques minutes ce fut comme si la guerre n’existait plus, que la distance qui les séparait de leur village s’anéantissait. Durant quelques minutes l’existence fut douce et belle. Les feux s’allumèrent sur les collines, une foule de minuscules braseros, autant de campements, autant d’hommes disséminés. Qui pouvait s’y retrouver dans cette multitude de postes avancés, de bataillons de réserve, cet immense échiquier dont un seul homme connaissait les clés ? Maria se surprit une fois de plus à penser à lui. Elle y pensait souvent, elle y pensait tout le temps. Elle revoyait son sourire, son regard, elle entendait sa voix, elle le revoyait au bord de la mer grignoter de l’omelette. Elle décida que c’était son amour déçu pour sa femme, cette douleur qui le vrillait qui la rendait compatissante. Compatissante ! Elle tournait autour de ce terme, elle essayait de lui faire dire autre chose avant de s’avouer que la compassion n’avait rien à voir. Alors quoi ?

Marcellina alluma des bougies et une lampe à huile, le jeune homme était toujours là, découpé par la lumière, avec à ses pieds les sacoches qui ne le quittaient jamais.

– Montrez-moi, fit Maria.

Allait-il prendre ses jambes à son cou, fuir à l’autre bout du village ? Il se contenta d’obéir. Il fit sauter la boucle d’une des deux sacoches puis, sur la sorte d’établi qui servait à éplucher les légumes, il étala les croquis un à un prudemment puis le lot entier. Apparurent des esquisses de chevaux en pleine course, de cavaliers dressés sur leurs étriers, de sabres en mouvement voltigeant dans l’espace. Aux chevaux et aux cavaliers succédèrent des croquis d’hommes dans l’effort, tantôt glorieux, tantôt grimaçants, les muscles saillants, le jarret tendu, certains étaient saisis en plein saut, comme suspendus dans l’air. Il y en avait des dizaines, des centaines. Apparurent quelques portraits : Masséna le regard ombrageux, Augereau se rengorgeant, et enfin Lui, taciturne, tête rentrée dans les épaules. À chaque fois quelques coups de crayon suffisaient. On finissait par deviner avant même de voir.

– Ce n’est rien, murmura Jean-Antoine, juste des exercices. On ne devrait jamais montrer ce genre de choses, les écrivains ont leur journal intime, les peintres leur carnet de croquis.

Maria repoussa sa chaise, se leva et plaça la bouilloire sur le feu mourant.

– Voulez-vous du thé ?

– Vous savez, vous pouvez me dire ce que vous en pensez très sincèrement.

Maria plaça les tasses au milieu des dessins.

– Je trouve ça plein de force, Jean-Antoine. La guerre semble vous intéresser beaucoup.

– Pas la guerre. Pas la guerre mais la force et la beauté que déploient les hommes qui la font. Plus tard toutes ces esquisses me serviront à peindre des fresques illustrant leur bravoure et leur gloire.

Maria versa le thé, Marcellina, dans un coin, dormait déjà.

– Vous ne dessinez jamais de femmes ?

– Mais si !

– En mettrez-vous dans vos peintures ?

– Si le sujet s’y prête, par exemple dans une représentation à l’antique.

Maria trempa ses lèvres dans le breuvage, puis dans un sourire :

– Merci, Jean-Antoine. Il faut nous reposer, vous pouvez vous installer près du chariot. Vos dessins m’ont beaucoup plu.

Le peintre rassembla les feuilles où la lueur des bougies creusait des ombres donnant l’illusion d’une immense cavalcade éperdue.

– Non, vous n’avez pas vraiment aimé, je le sais. Mais un jour vous verrez les couleurs, la profondeur des éléments, vous sentirez la tragédie et la grandeur d’un champ de bataille.

Il s’enflammait, Maria à cette minute le trouva très beau.

« Se coucher près du chariot ! Est-ce que par hasard on pourrait me confondre avec un chien ? » Quelle idée aussi de demander à une parfaite inconnue de juger de sujet dont elle ignorait tout. Il se maudissait. Il fit le tour du village et revint à son point de départ. Après tout le chariot pouvait figurer un abri comme un autre. Non mieux, beaucoup mieux. Il dormirait à côté d’elle.

À plus de minuit, il y eut un grand remue-ménage, d’abord le piétinement des chevaux puis des torches zébrant les ténèbres, des éclats de voix, des ordres qui claquaient dans la nuit. Le chambardement du général en chef. Maria ne dormait pas, elle ne dormait jamais jusqu’à l’approche de l’aube où elle avait la certitude qu’il ne ferait plus appel à elle. Elle approcha un miroir et, à la clarté mourante d’une bougie, appliqua un voile de rouge sur ses joues. « Voilà que je me farde, oh ! si peu, c’est une simple question de civilité et de politesse. » Elle réactiva le feu, jeta un coup d’œil sur la batterie de marmites et de casseroles. Rien ne manquait, elle était prête. Une senteur de terre mouillée monta jusqu’à elle. Il pleuvait à nouveau.

Elle fut surprise par la voix :

– Mademoiselle la cantinière, on a besoin de vous.

Elle se précipita. Berthier en personne se trouvait au bas du chariot.

– Dépêchez-vous, préparez une collation pour le général, nous avons le vin, occupez-vous du reste. Que tout cela soit prêt dans une demi-heure. Nous vous attendons.

Marcellina s’affairait. Maria s’empara des rênes du cheval, la pluie ruisselait sur son visage. Une pluie fine, presque chaude, une vraie pluie de printemps.








On attaquait chaque jour, chaque jour une victoire, chaque jour une place emportée, du lever du soleil à son coucher l’armée du général se divisait pour mieux se regrouper plus loin, plus haut. On avait tranché l’ennemi en deux tel un gros gâteau indigeste, tantôt on s’occupait de la tranche piémontaise, tantôt de la tranche autrichienne. On leur tombait dessus et vlan ! pas le temps de respirer, de voir venir. Les vieux généraux du vieux monde s’envoyaient des messages de désespoir qui n’arrivaient jamais à leur destinataire. Enfin, en voilà une guerre ! Ce giovinastro inesperto1 se foutait du monde, menait les opérations à sa guise, ne respectait aucune règle, se moquait des pièges, déjouait les plans. Eux, ils calculaient, lui avançait, attaquait, cela en devenait indécent. Il les dispersait, les taillait, les séparait chaque jour un peu plus. Ils avaient beau crier : « Pouce ! On recommence tout, ce n’est pas du jeu ! » Oui, mais voilà, Augereau enlevait Millesimo aux Piémontais, Masséna, Dego aux Autrichiens. Les Piémontais se sont réfugiés dans Ceva. Le feld-maréchal Colli que l’on transporte en civière n’en peut plus, trop âgé, trop malade pour courir de la sorte. À Ceva, il respire, il contemple la neige sur le sommet des Alpes, un instant de paix. De la vallée parvient un chant, puis un autre. Il a beau être un peu sourd, il reconnaît La Marseillaise. Ils sont là, la division Serrurier, six cents bouches qui clament l’hymne, les hommes d’Augereau leur répondent par Le Chant du départ. Cela en fait un tintamarre, une vapeur, une mer ! Le chant rebondit à l’écho des montagnes, les strophes se mêlent pour finir par ne faire plus qu’une houle clouant sur place les Piémontais. Les Français leur font peur. Ils écoutent, ils se signent, ils écoutent, ils tombent à genoux. Les prêtres sortent les Christ en croix, les jeunes filles derrière les volets rêvent, les républicains, sur des calicots, écrivent « Vive Bonaparte ». Les cloches sonnent, les Français sont là, en rouge, en bleu, en or, hirsutes, les yeux étincelants, les dents aiguisées, la bouche frémissante. Ils attaquent en poussant des cris de bêtes. Ce sont des fous, des créatures, des démons ! Ils foncent, ils escaladent les fortifications, y pénètrent comme dans du beurre. Ils meurent sans peur, ils tuent sans haine. Ils gueulent « Vive la République ». Ils sont les libérateurs. Et cette liberté leur donne le plaisir immense de la conquête parfumée au goût du bonheur. Ils sont la joie jusque dans la douleur et l’agonie. D’ailleurs, ils sont invincibles, ce sont des dieux qui chantent et dansent dans le soleil couchant. Voilà, ils sont dans Ceva, la nuit tombe. Colli a fui, une fois de plus. Bientôt il n’aura plus de troupes, plus de chevaux, même plus de civière pour le porter.

Le soleil teinte de rose les toits de la ville. Sept heures sonnent aux églises, la foule, prudemment, sort de l’ombre des arcades. Tous n’ont d’yeux que pour ce général perdu au milieu de ses hommes, mince silhouette grise. On l’acclame. Il sourit à peine. On le sent pressé. Dans les lieux évacués quelques heures plus tôt par Colli il installe ses plans et ses cartes : la victoire du lendemain. Demain… En attendant, dans le doux soir de Ceva, la grappa coule, les jambons se fendent sous le couteau, les gros saucissons ronds dévoilent leur ventre d’enfant joufflu, les femmes touillent un sabayon de vin blanc et d’œufs, pour le seul plaisir de s’en repaître jusqu’à l’écœurement.

Un ciel sans nuages d’une beauté veloutée, combien sont-ils parmi tous ces hommes à s’émouvoir en le contemplant ? Bien peu. Jean-Antoine sait qu’il appartient à ce mince contingent, il sait aussi qu’il est certainement le seul à ressentir un si profond désarroi. Plus la fête coule le long des rues, plus les fenêtres des maisons s’illuminent, plus la nuit avance, plus les cœurs chaloupent, plus le sien se sent déserté. Dans cette nuit sans sommeil, quelque part dans la grande maison derrière l’une de ces travées où frémissent les flammes des bougies, à une heure dite Maria rejoindra le général. Désormais, il la fait venir chaque nuit. Le général n’arrête pas d’avoir faim à plus d’heure. Elle lui prépare des œufs, des potages et même parfois des pâtes ! Maria est devenue la vivandière du général. Oh, sans mauvais esprit, tout le monde sait que le général est amoureux fou de sa femme, l’invisible Joséphine qui tarde tant à répondre à ses lettres, à qui il demande de venir le rejoindre et qui s’en moque comme de sa première chemise de batiste. Ce n’est pas au général qu’il pense c’est à elle, elle qui s’empresse, qui court, qui vole, qui se remet du rouge aux joues à deux heures du matin, elle qui à Montenotte l’a laissé choir sur le parvis comme s’il n’avait jamais existé. La souffrance s’est emparée de lui comme une maladie, le terrassant en une nuit. Les femmes ! Bien sûr, les femmes. Elle l’avait questionné sur cette absence étonnante. Comment lui avouer qu’il ne pouvait dessiner que ce dont il connaissait les formes, la tessiture, le poids, la chaleur ? Les militaires étaient des hommes et les hommes, c’était son terrain. Il suffisait qu’il se regarde dans une glace. Mais la femme, Seigneur ! Lui venaient à l’esprit les Salomé, les Cléopâtre, les bergères de Watteau, les dolentes de Boucher, les rêveuses de Fragonard, ces seins, ces fesses, ces corps, ces chairs sous les ombrages, au creux des bergères, à travers les lits, toutes cousues d’émois et de fausses pudeurs, pures et perverses, révélées ou cachées, toujours dans le seul dessein de plaire et de séduire. Bref, des femmes, Jean-Antoine ignorait tout ! Les quelques expériences sensuelles vécues avec des modèles dans l’atelier de David n’avaient fait que le conforter dans l’idée d’un mystère qui le dépassait.

Il se retrouva logé dans une chambre sans air, au tréfonds d’un appartement ployant sous les tentures, aux meubles sombres et sévères. Dans la chaleur étouffante de ce local se déplaçait la maîtresse des lieux, une forte femme qui parlait sans arrêt à une vitesse fulgurante. De temps à autre, amusée d’elle-même, elle éclatait de rire, ce qui dévoilait une mâchoire impressionnante. À l’heure du dîner, elle mit plats et couverts sur une longue table qui sentait la cire, fit signe à son hôte de s’installer et, quelques minutes plus tard, revint des profondeurs tenant à bout de bras une soupière fumante contenant un bouilli de bœuf avec carottes, poireaux et un gros morceau de courge. Sans cesser de discourir, elle remplit son assiette à ras bord. Jean-Antoine eut beau déboutonner son col, il manquait d’air sous la surveillance de la matrone. Il mangea à peine, salua l’hôtesse et se précipita à l’air libre. Sous les arcades une foule se pressait à la lueur de rares quinquets, dans cette quasi-pénombre, hommes et femmes se frôlaient, se refrôlaient, les mains se touchaient, les lèvres s’humectaient. Les arcades se trouvaient en contrebas de la rue, voûtées, ramassées, trapues, elles protégeaient les embrassades. Jean-Antoine prit place à un café du bourg où on lui servit un petit verre de grappa, il alluma une pipe et prit la décision d’aller déclarer son amour à Maria. Ce soir ou jamais. Sa décision une fois prise, il se sentit mieux, il retourna dans sa chambre, se saisit de son matériel, franchit la distance en quelques enjambées, l’état-major flamboyait, on entendait des rires, il croisa des généraux, Murat fier comme un coq, Sérurier, d’un sérieux de pape, Masséna un peu en retrait surgissait de la pénombre tel le colosse des légendes. Il s’écarta instinctivement, ces hommes lui faisaient peur, ces trois-là en quinze jours avaient pris la tête d’une centaine d’assauts, fourraillant les Piémontais et les Autrichiens de la pointe de leur sabre. Invincibles, ils ignoraient la mort. Pis, ils en méconnaissaient la crainte.

Le chariot de Maria ne pouvait être bien loin. Il n’eut pas le temps de chercher, une main s’aplatit sur son épaule.

– Gros, cela tombe bien, le général en chef vous cherche.

Les genoux lui manquèrent, sa gorge se noua, il pensa qu’il lui faudrait remettre sa déclaration. Le monde s’écroulait. Il suivit l’ordonnance qui l’introduisit dans l’antichambre du général. Il y avait là des marchands avec leur valise posée entre leurs jambes, des représentants de la municipalité avec la reproduction des clés de la ville, des comédiens que l’on reconnaissait à leurs plumes et à leurs rubans, à leur façon de parler haut et fort. Italiens et Français s’interpellaient sans se comprendre. Mais cela n’avait aucune importance. Tous étaient dans l’attente d’une audience, qui pour l’argent, qui pour se faire valoir, qui pour dénoncer, qui pour se vendre, s’offrir, se soumettre. Des officiers attendaient les ordres ou faisaient semblant, il était toujours bon de se trouver sur le passage d’un chef devenu dieu. Jean-Antoine se colla contre un chambranle, maudissant ce général qui se souvenait de lui au plus mauvais moment. Que pouvait bien lui vouloir Bonaparte qu’il n’avait fait qu’apercevoir de loin ?

Berthier fît irruption dans la pièce et d’une voix de stentor hurla :

– Tout le monde dehors, fini pour aujourd’hui. Allez, dépêchez-vous.

Jean-Antoine s’apprêtait à suivre le mouvement des visiteurs vers la sortie quand Berthier le retint d’une voix adoucie :

– Non pas vous, Gros. Le général en chef vous attend.

Berthier le précéda, poussa une porte et introduisit le peintre dans ce qui avait dû être le salon d’apparat de la demeure. La pièce était sombre, le peintre s’avança, ne sachant s’il devait s’immobiliser ou continuer sa marche vers une vaste table ronde derrière laquelle il entrevit la silhouette d’un homme en train d’écrire.

– Approchez Gros, approchez, fit le général. Si vous en trouvez une, prenez une chaise.

Comme il semblait épuisé ! La peau grise, les ailes du nez pincées par la fatigue, le visage émacié. Il recula son fauteuil, se saisit d’une prise de tabac, la porta à ses narines, respira profondément, ferma les yeux quelques instants. Soulagé, son expression changea, ses yeux s’illuminèrent.

– Gros, on m’a dit le plus grand bien de votre talent. Vous sentez-vous prêt ?

– À quoi mon général ?

Bonaparte garda le silence.

« Il me scrute, il me fouille… » Jean-Antoine avait envie de prendre la fuite, d’être à des lieues de cette pièce, de cette ville, de ce pays déraisonnable.

– À la gloire, reprit enfin le général en repoussant son fauteuil. Gros, nous faisons l’Histoire, vous vous en apercevez j’espère ?

Puis baissant la voix comme en confidence :

– J’ai besoin d’un peintre pour immortaliser les événements et ceux qui les font, ce sera vous Je veux les champs de bataille, les chefs, les hommes. Soyez sur le terrain, étudiez la bravoure et la souffrance et rendez cela avec votre sensibilité et votre talent. Dès demain quatre grenadiers vous accompagneront, ils seront chargés de veiller sur votre personne.

– Général, bredouilla Jean-Antoine, c’est beaucoup d’honneur. Serai-je digne de votre confiance ? Peut-être faudrait-il attendre avant de me confier une telle tâche ?

– Je n’ai pas le temps, Gros. Allez, j’ai confiance en vous.

Le général se saisit d’une plume et baissa la tête. Il était déjà ailleurs.

 

 

Désormais, toutes les nuits on l’introduisait auprès du général. Marcellina suivait avec les plats tenus au chaud sous cloche. Maria réussissait très bien les œufs au miroir, le jaune et le blanc cuits sans être frits, la surface de l’œuf lisse et limpide. Le général se nourrissait sans prêter attention. Avait-il seulement faim ? Dans la pièce généralement trop grande et humide, le feu de la cheminée n’arrivait jamais à ôter l’odeur de moisi et de terre humide qui suintait des murs. Partout le même relent d’une ville à l’autre, partout ces chambres immenses sans meubles, sans confort. Il levait les yeux de ses cartes, un regard fiévreux aux cernes bistre. Il souriait, faisait un geste de la main qu’elle interprétait comme l’autorisation de rester. Peut-être se trompait-elle ? Elle décidait que non, posait l’assiette, poussait les papiers, remplissait un verre toujours moitié vin, moitié eau, rangeait le pain dans une panière, le couvrait d’une serviette. Au second signe, elle ôtait la cloche. S’il ne venait pas, elle attendait, elle se sentait bien à le regarder. Il pouvait rester dix minutes sans bouger. Elle ne s’en étonnait plus, elle savait que brusquement le silence serait rompu et que la conversation, l’étrange forme de conversation faite de silences pour elle et de monologues pour lui, reprendrait, comme si au long de toutes ces heures ni combat ni victoire ni changement de ville n’étaient advenus. Un fil ininterrompu. Et ce fil était sans doute la raison, la nécessité peut-être de leur étrange relation. Fil chaque nuit tendu qui dévorait les lieux, traversait les montagnes, les plaines, les villes, se déployait jusqu’à Paris, rue Chantereine, jusqu’à Joséphine. Joséphine la muette. Cette souffrance qui le minait, l’humiliait, le général devait s’en délivrer, il fallait que la rancœur, l’inquiétude, la rage, la haine quelquefois se répandent dans une oreille de femme dont il remarquait sur le visage un voile de mélancolie vite effacé. Maria ne se sentait ni confidente ni conseillère, d’ailleurs le général n’attendait aucun conseil. Il parlait, voilà tout. Dans sa façon de se taire, de sourire, de l’écouter résidait sa mission. Son bonheur. Ce bonheur, fait de mots et de proclamations d’amour pour une autre, réveillait dans son cœur une musique abolie.

 

 

Cette nuit-là dans les rues étroites de Cherasco, sur les places où les soldats ont installé leur bivouac, personne n’arrive à trouver le sommeil, il fait chaud malgré la pluie, le tonnerre a rôdé un moment avant de s’éloigner au-dessus des montagnes. On attend. Dans la demeure la plus grande, la plus belle, les envoyés du roi de Sardaigne demandent l’armistice. Les conversations ont commencé à dix heures du soir. À une heure du matin, toujours rien. À une heure et demie on vient chercher Maria. Elle se doute qu’il n’aura pas le temps d’un souper chaud, elle a fait rôtir un poulet, l’a découpé, les ailes d’un côté les cuisses de l’autre. La guerre est à un tournant. Une fois le Piémont hors de combat, le général réunira toutes ses forces contre l’Autriche, le plat de résistance. Milan sera l’heure de vérité. Au départ, c’était si loin, presque improbable, Milan… Puis il y eut cette course folle, cette série de victoires, il y eut le général, il y eut son envie de redevenir femme, et femme dans une tempête qui bouleverse l’Europe. Depuis quinze jours, l’univers paraît plus vaste, on y respire un air d’héroïsme. Tout cela la fait trembler d’émotion tandis qu’elle pénètre dans l’antichambre de la salle où se joue le sort de la première partie du drame.

Une chandelle est accrochée au mur face à la porte. Maria demeure immobile dans la pénombre. Au-dehors la pluie ruisselle sur les feuilles bourgeonnantes d’un immense orme, sentinelle avancée de la forêt. Au milieu du tintement monotone de la pluie, elle entend battre son cœur. La porte s’ouvre, elle reconnaît sa silhouette, il est seul, il s’avance vers elle, elle le distingue à peine. Arrivé à quelques pas, il tire sa montre d’une poche de son gilet. Sa voix résonne dans le silence, un silence de lieu abandonné :

– Je leur ai laissé jusqu’à deux heures avant de donner l’ordre de l’attaque générale… Que m’avez vous amené ?

– Du poulet.

Elle a toujours des difficultés à lui dire « mon général » ou même « général ». Elle se contente le plus souvent de répondre par le nombre de mots le plus succinct, des phrases courtes, dépourvues d’intonation.

– Du poulet, c’est bien.

Il se saisit d’une aile et la mange en allant et venant entre la fenêtre et elle, debout l’assiette à la main.

– Ils céderont, ils céderont tous, et vous savez pourquoi ? Ils se battent pour des territoires, pour des provinces, nous, nous nous battons pour des idées, l’idée de la liberté. C’est la plus grande idée de toutes, des hommes peuvent mourir pour elle jusqu’au dernier sacrifié, mais dites-moi qui peut mourir pour Coni, Tortona, Alessandria, Valenza ? Personne. Pas même le roi, c’est pour cela que nous sommes les plus forts, que nous gagnons sur tous les terrains, nous gagnons parce que nous avons une idée. Nous apportons la liberté. N’est-ce pas magnifique ? C’est la République qui peut cela. La République.

Il repose l’os de poulet dans l’assiette, s’essuie avec la serviette que lui tend la jeune femme, ouvre la fenêtre, une bouffée de printemps mouillé pénètre dans la pièce et vient coucher la flamme de la chandelle. Le général respire longuement, se remplit les poumons de cet air frais et humide.

– La République, quand je dis la République je ne parle pas de ses dirigeants, de toute cette veulerie du Directoire, eux ne veulent rien, sinon de l’argent et durer, durer encore, non je veux parler de la Nation.

Dans l’une des pièces éloignées du vieux palais une horloge sonne deux heures, le général sort sa montre puis la remet doucement, très doucement dans la poche de son gilet. Impassible, sauf peut-être une légère crispation de la lèvre supérieure que Maria remarque pour la première fois. La porte du fond s’ouvre, les plénipotentiaires piémontais apparaissent, derrière eux les flammes de la cheminée du bureau découpent leurs silhouettes comme autant de minces soldats de plomb à la parade. L’un d’eux fait un pas en avant et laisse tomber :

– Nous sommes prêts pour la signature, général.

– Bien, répond Bonaparte, et à l’intention de Maria : Ne bougez pas je reviens, c’est l’affaire de cinq minutes.

Effectivement, il est de retour cinq minutes plus tard et fait signe à Maria de le suivre dans la salle des négociations où traîne encore la fumée des cigares. Elle glisse l’assiette de poulet près d’un papier couvert de signatures : l’acte d’armistice. Le général se laisse choir dans un fauteuil de l’autre côté du bureau, Maria observe la profonde lassitude qui émane de tout son être, la tristesse qui traverse son regard.

– À quoi bon, murmure-t-il avec dégoût, on me dit que Paris ne parle que de moi et elle, croyez-vous qu’elle parle de moi, qu’elle pense à moi ? Cette gloire neuve, je la lui donne, elle s’en moque. Dans sa dernière lettre elle ne parle que de petits riens, de babioles, elle s’inquiète de ma santé comme si j’étais son frère. Mais nom de Dieu, je suis son mari, un mari amoureux comme un amant.

Il se tait quelques instants.

– Général, demande Maria à voix basse, voulez-vous que je vous prépare un plat chaud ?

Il la scrute un moment puis lâche :

– Croyez-vous qu’elle me trompe ?

C’est la première fois qu’il l’interroge directement, habituellement, il ne fait que passer à travers elle, s’adressant à l’absente ou à lui-même. De toute sa conscience de femme, Maria sait que Joséphine trompe le général. Amoureuse, elle serait là, partagerait sa marche, amoureuse mais peureuse, elle lui écrirait deux lettres par jour, indifférente, elle ferait semblant, infidèle, elle lui parle d’elle, de ses robes et de l’argent qui lui manque.

– Je ne connais pas Paris, répond Maria. La vie doit y être pleine de fastes, de distractions, votre femme doit s’y distraire. Imaginez un champ de bataille, c’est une expérience qu’il faut avoir vécue.

Le général se redresse, porte à ses narines une prise de tabac.

– Quelle étrange hôtelière vous faites, qui êtes-vous à la fin ? c’est énervant ce mystère.

Maria rougit. Ce qu’elle voulait éviter depuis le début de leur relation finit par arriver. Elle se reproche de s’être engagée, d’avoir émis une opinion. Précipitamment, elle répond :

– Je suis une fille du peuple, les événements ont agi pour moi.

Le général se laisse de nouveau tomber dans les profondeurs du fauteuil.

– Les événements agissent pour moi aussi, personne ne décide de rien en vérité, ce qui importe c’est de comprendre et de tirer les avantages avant et mieux que les autres. L’art militaire c’est de penser et de se déplacer vite. Mais en amour je suis un ignorant, vous me voyez malheureux, indécis, je connais peu les femmes en vérité. Un homme peut-il affirmer tout savoir d’une femme ? répondez-moi votre sentiment.

Son sentiment ! Comment peut-elle évoquer son sentiment ? Il faudrait lui répondre qu’elle se moque bien des femmes en général et qu’au fond de son cœur elle jalouse cette Joséphine frivole. D’ailleurs qu’en a-t-il besoin puisqu’elle est là, elle, vivante, consolante et aimante s’il le désire ?

– Ce sont les femmes, répond-elle, qui ont inventé la morale dans l’amour, selon Rousseau pour établir leur empire et rendre dominant le sexe qui devrait obéir.

Grâce au philosophe, la dérobade prenait des allures de réflexion, de pirouette intelligente. Le général se contente de sourire.

– Je vois que vous connaissez aussi Rousseau.

– Oui. Mon maître, Benjamin Davis, m’a appris à lire en déchiffrant La Nouvelle Héloïse et l’Émile.

– J’ai beaucoup aimé La Nouvelle Héloïse, Rousseau m’a fait tourner la tête. Il y a du feu là-dedans, il remue, il inquiète.

Le général s’empare de deux verres, les remplit, oubliant de couper le sien avec de l’eau.

– Buvons, dit-il, Rousseau a peint avec frénésie la passion et je m’aperçois seulement maintenant avec quelle vérité. Avez-vous connu cela vous aussi ?

Maria vide son verre d’un trait.

– Oui, je l’ai connu.

– Et le regrettez-vous ?

– Non, j’attends qu’elle ressuscite.

– Croyez-vous cela possible ?

– Je ne sais pas, j’espère.

Une clarté laiteuse s’insinue dans la pièce. Maria regarde par la fenêtre le jour se lever, elle a envie de pleurer, elle voit là-devant ses yeux, la terre profonde où gît Benjamin, un jour nouveau se lève qu’il ne verra pas. Tant de jours, de mois, d’années… Elle s’en veut, elle en veut à ce général, les joues dévorées de barbe noire.

– Retirez-vous, fait-il. Vous devez vous reposer.

– Général, demande-t-elle, serons-nous bientôt à Milan ?

– Dans dix jours au plus.

– Je suis impatiente.

– Moi aussi, à Milan Joséphine viendra. C’est une ville pleine d’attraits pour une femme coquette qui veut briller en société.

Maria se lève, traverse la pièce glaciale dans la lueur de l’aube. Dehors un grenadier dort appuyé contre la porte. Il fait doux, une odeur d’eau imprègne l’air, les arbres et même les chevaux qui se rendent à l’abreuvoir d’un pas lent et tranquille.








1. 

Vaurien inexpérimenté.
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