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INTRODUCTION

Une révolution appelée émerveillement


« Il est des heures dans l’enfance où tout enfant est l’être étonnant, l’être qui réalise l’étonnement d’être. »

Gaston Bachelard2






Une stupéfiante beauté

Il est beau de s’émerveiller. Il est tragique de ne pas en être capable. Qui s’émerveille n’est pas indifférent. Il est ouvert au monde, à l’humanité, à l’existence. Il rend possible un lien à ceux-ci. Qui ne sait pas s’émerveiller est fermé au monde, à l’humanité, à l’existence. Il rend impossible un quelconque lien à ceux-ci. On comprend donc que la faculté de s’émerveiller soit jugée comme la chose la plus précieuse au monde. On peut être pauvre, si l’on sait s’émerveiller, on est riche. On peut être riche, si l’on ne sait pas s’émerveiller, on est pauvre. On passe à côté de l’essentiel, on manque la beauté du monde, la richesse des êtres humains, la profondeur de l’existence. Cet essai voudrait pouvoir montrer comment il est possible de retrouver son émerveillement devant l’existence quand on l’a perdu. Il y a pour cela un certain nombre de choses qu’il importe de comprendre. La première d’entre elles est que tout part de la beauté. Le monde est beau, l’humanité qui fait effort pour vivre avec courage et dignité est belle, le fond de l’existence qui nous habite est beau.

Beauté du monde. Nous en avons tous fait l’expérience, nous la faisons. Plus que nous ne le pensons. Le monde est très matériel. Et pourtant il est très spirituel. Une montagne l’hiver a beau être un tas de cailloux avec de la neige comme le dit le matérialiste ordinaire, ce n’est pas un tas de cailloux avec de la neige, c’est de la beauté. On fait un avec le monde quand on vit cette beauté. Tout fait un. On expérimente le réel comme Tout vivant. On se sent vivre et l’on s’émerveille de vivre. Mystère du monde, parfois si muet, parfois si parlant. Un village morne sous la pluie dans une fin de journée triste comme un jour de Toussaint, une odeur de bûche qui brûle dans une cheminée, et soudain le miracle. Non plus le vide et la tristesse, mais un sentiment de vie qui résonne dans les profondeurs de l’intime. « Il y a des moments où la lumière pense », dit Gilles Deleuze. Beauté du monde. Les Anciens voyaient la Nature comme Logos. L’émerveillement nous fait remonter à cette intuition première, source de toute vitalité, on ne vit pas dans un univers vide et muet, on vit parce que l’univers est saisissant. Erik Sablé en rend bien compte dans son Petit Manuel d’émerveillement lorsqu’il écrit : « J’ai plein mes tiroirs des mots expliquant la vie, le temps, l’espace, la formation de l’univers, mais le mystère est là, dans ce paysage d’automne qui se fane et se froisse avant la grande immobilité de l’hiver3 » ; « S’émerveiller, c’est oublier tous les savoirs, tous les systèmes […] C’est être là, face au monde, comme au premier jour, comme au premier instant, pur, neuf, nu et regarder, regarder jusqu’au moment où les apparences basculent. Alors, on est foudroyé par ce simple fait. Il y a de l’être. J’existe. Je suis4 ».

Beauté du monde, mais aussi beauté des êtres humains, autre émerveillement. Beauté bouleversante de ceux et de celles qui, ayant un handicap, le surmontent en pratiquant un bricolage génial de la vie. C’est ce qu’explique Alexandre Jollien5. La faiblesse est une invitation à devenir fort. On est fort quand on n’hésite pas à dépenser des trésors de patience pour faire des gestes que le commun des bien-portants fait sans y penser. L’émerveillement, c’est aussi cela : des trésors de courage cachés derrière des gestes simples, des trésors d’endurance pour se maintenir en vie, des trésors de dignité humaine bâtie avec ce que l’on est et comme on peut.

Beauté des êtres humains témoignant d’une beauté autre : quelque chose nous tient en vie. Une force de vie, la force de la vie. Une force venue d’un désir de vie originel. Personne ne vivrait si cette force n’existait pas. Cela donne du sens à Dieu, source ineffable de vie. S’y référer n’est pas neutre. Moment de recueillement, moment de mémoire et d’attention grave devant cette source. Le monde entier se remplit de paix et de beauté. On se sent accueilli par une vie infinie, on a envie d’accueillir infiniment cette vie. Autre merveille, la merveille du cœur ouvert au mystère de l’être, la merveille de la vie habitée. Cette merveille donne sens aux plus hautes créations humaines. L’art, la pensée, la spiritualité nous parlent de cette haute densité de vie que l’on trouve dans la rencontre avec la vie habitée en faisant monter le désir de ne plus vivre que pour cela. Moment ultime, moment bouleversant parce que moment de découverte : il y a une vie qui vit en nous, il y a une vie qui appelle en nous. On vit une étonnante libération de soi quand on répond à cet appel, on souffre quand on l’étouffe. Beauté du dialogue avec la vie que l’on sent vivre en soi. Beauté d’écouter cette vie, d’en faire son maître, de se laisser guider, inspirer par elle. Beauté de sentir qu’elle est l’écho intérieur de la beauté rencontrée à l’extérieur dans le monde, dans les visages des hommes, dans le courage de vivre. Beauté de sentir à cette occasion ce que l’on est venu faire sur terre. La vie a un sens, elle a plus que du sens. Nous ne sommes pas là pour rien, nous avons un rôle à jouer dans ce monde. Un rôle lié à la beauté, un rôle de témoin d’une vie venue de la beauté pour la beauté.




De la beauté à la Raison

On pourrait s’arrêter là, ce serait dommage. On manquerait un aspect essentiel de l’existence. La beauté n’est pas simplement belle, elle est utile. C’est elle qui nous fait vivre, c’est elle qui nous donne la force de vivre, c’est elle qui nous donne également la Raison qui caractérise l’humanité. Si nous pouvons organiser l’existence au lieu de la subir, c’est à elle que nous le devons. Revenons à la source pour le comprendre.

Rien n’est plus important que de s’émerveiller. C’est alors que l’on rencontre les grands secrets de l’existence et que ceux-ci se dévoilent. La vie très concrète que nous menons est liée à une source ineffable qu’elle laisse transparaître. C’est ce lien qui donne la stupéfiante beauté du monde, des êtres humains, du mystère de la vie, qui donne à tout la force d’être ce qu’il est, la force de vivre. Quelque chose nous lie à nous-mêmes, quelque chose lie l’univers, quelque chose lie l’existence à elle-même. Ce quelque chose, les Anciens l’ont appelé le Logos, nous l’appelons la Raison. Qui dit Raison dit lien. La Raison lie les choses entre elles. Elle dresse des ponts. En établissant des rapports, elle montre combien tout est lié. Tout vit quand tout est lié. La vie circule à travers tout. On aperçoit alors que la Raison et la vie sont les deux faces d’une même médaille. C’est la Raison qui fait vivre. La preuve, on parle de raison d’être. On vit mal quand on a perdu sa raison d’être, quand plus rien n’a sa raison d’être. On perd alors la raison. On devient fou. On vit bien, à l’inverse, quand on a une raison d’être, quand les choses en ont une. La vie se remplit de raisons d’exister. Ces raisons donnent de la force. Elles donnent envie de vivre. Elles créent de la vie. On comprend alors les paroles venues de la Bible et des Évangiles, des paroles disant que tout est fait par le Logos et que rien n’est fait sans lui. Tout est fait avec vie. Tout est fait avec raison. Tout est fait avec force. Tout est fait à travers une force de vie liant les choses à la vie tout en les liant à elles-mêmes. Tout est lié à une force de vie unifiante faisant vivre toutes choses. Nous vivons pour cette force, nous vivons par elle. C’est ce qui donne son goût à la vie. Paradoxe : tout sert à la vie qui ne sert à rien sinon à vivre, à donner le goût de vivre et à permettre ainsi de faire des choses utiles. D’où la singulière résonance de nos vies, en faisant des choses très matérielles, nous faisons des choses très spirituelles ; en faisant des choses très spirituelles, nous faisons des choses très matérielles. La matière et l’esprit ne sont pas opposés, ils s’entrecroisent. Nous sommes parce que nous faisons, nous faisons parce que nous sommes. L’action et l’être s’interpénètrent, l’utile et l’inutile aussi. Tout rend hommage à tout. Tout honore tout. L’utile honore l’inutile qui honore l’utile en retour. D’où la puissance du réel : une chose existe parce que celle-ci fait quelque chose, elle existe également aussi du fait qu’elle est. Elle n’est donc pas simple faire ou simple être, mais les deux. Elle n’est pas simplement action ou mystère, mais les deux. Le mystère se lit à travers ce qu’elle fait, et ce qu’elle fait se lit à travers son mystère.

Force des choses. Force du réel. Une chose vit parce qu’elle fait rayonner quelque chose, elle fait rayonner quelque chose parce qu’elle vit en agissant. Cela éclaire la densité de l’existence. Ce n’est pas un hasard si la vie est bouleversante et si ce bouleversement s’exprime à travers la quotidienneté de l’existence par des choses très simples, très petites, très humbles en apparence, cela vient de cette rencontre entre le faire et l’être, la matière et l’esprit. Tout exprime la vie qui s’exprime à travers mille détails. C’est ce qui fait l’étonnant fait de vivre, un fait plein d’enseignement. Vivons le fait de vivre, devenons présents à ce que nous vivons, faisons attention à l’existence, en un mot pensons, penser consistant à devenir le témoin vigilant de ce que l’on vit : en devenant ainsi présents à notre existence, nous allons voir celle-ci dévoiler sa richesse et se révéler à travers mille détails. Paradoxe : la pensée, notre pensée, va révéler la matière. D’où l’utilité de la pensée. Sans elle, pas de réalité, pas de matérialité. Nouvelle leçon : on se trompe quand on oppose la pensée à la réalité en trouvant la pensée abstraite et la réalité concrète, c’est l’inverse qui est vrai, c’est la pensée qui est concrète et la matière sans pensée qui est abstraite. Mais ne nous arrêtons pas là. Poursuivons, rentrons dans les mille détails de la vie concrète, nous n’allons pas cesser d’apprendre. La matière va nous enseigner, elle va nous donner des leçons de pensée. On ne pense jamais assez. Il y a quantité de choses que nous oublions sans cesse. La réalité concrète nous le rappelle. Elle nous oblige sans cesse à penser en nous remettant en question. Tirons-en les conséquences. La pensée et la réalité ne sont pas ce que l’on croit. Il faut de la pensée pour rentrer dans la réalité et de la réalité pour rentrer dans la pensée. Loin de s’opposer, pensée et réalité sont inséparables, l’une révélant l’autre. Indication précieuse. On se trompe au sujet de la réalité, celle-ci n’est ni concrète ni abstraite, mais ouverture. Elle est un processus d’ouverture, par la pensée, par la réalité concrète. Vivons cette ouverture, la réalité devient de plus en plus réelle. Nous nous ouvrons de plus en plus. Comme la fleur. Ouverts, nous sommes « béats ». Béats, nous sommes dans la béatitude.




De l’enfant à l’adulte

Il est essentiel de comprendre que la vie est beauté et la beauté raison, mais il importe de comprendre également une troisième chose : la vie est devenir. Nous ne sommes pas venus au monde pour rien. Nous sommes là afin de participer à une œuvre de diffusion de la vie dans l’univers. On participe à cette œuvre en se transformant. Cela passe par le fait de recevoir la vie, ce que nous faisons en étant enfants, avant de la redonner à d’autres, ce que nous faisons en étant adultes. Cela passe donc par le fait de passer d’un émerveillement d’enfant à un émerveillement d’adulte.

L’enfant qui arrive au monde et qui vit dans des conditions où il est aimé et mis en confiance ouvre de grands yeux face à tout ce qui se présente à lui. Il est étonné. Mieux, il est émerveillé. Tout l’intéresse, tout le passionne, tout le subjugue, tout est un événement. Et pour cause : il vit la naissance de l’esprit. En s’ouvrant au monde et en accueillant celui-ci, il est ouvert par le monde. En étant ouvert par le monde, il acquiert une intériorité qui lui permet d’ouvrir le monde. C’est de là que jaillit l’esprit. Appelons esprit l’intelligence rayonnante, l’intelligence libre. Tout se met à rayonner d’intelligence quand le monde s’ouvre et que l’on est ouvert. Tout communique d’ouverture à ouverture. On est alors non seulement béat, mais émerveillé. Une chose en amenant une autre, la vie est riche. Comme le montre Gilles Deleuze dans Logique du sens, c’est ce qui fait son sens6. C’est ce dont témoigne Alice dans Alice au pays des merveilles de Lewis Carroll7. L’émerveillement est comme l’improvisation musicale, il naît de ce qui rebondit. Il donne à suivre en faisant rentrer dans un univers où une réalité en révèle une autre. Alice, qui se lève un matin, rencontre un lapin qui part à un rendez-vous ; elle le suit dans son terrier et, après avoir traversé un labyrinthe de salles et de couloirs, se retrouve en Nouvelle-Zélande. C’est ce que vit un enfant, c’est ce que traduit l’émerveillement : une suite ininterrompue de découvertes. Le terme même de mirabilia, d’où est tiré le mot « émerveillement », l’exprime bien. Comme le souligne Alain Rey dans son Dictionnaire historique de la langue française, ce terme vient à la fois du mot signifiant « miracle8 » et du mot signifiant « admirer9 », les deux termes étant liés. Le miracle, qui est une curiosité, est ce que l’on admire. Inversement, le fait d’admirer quelque chose le révèle comme curiosité. Si le miracle fait l’admiration, l’admiration fait le miracle. Du miracle à l’admiration, tout est régi par l’effet de miroir. Qui s’étonne fait l’expérience d’un dialogue entre l’étonnant et l’étonnement. L’étonnant de la vie se communique à l’étonnement et fait passer le monde de la matière à l’esprit. C’est ce que vit l’enfant, une découverte de l’esprit. C’est ce que vit Alice.

L’émerveillement de l’adulte diffère de celui de l’enfant. Il arrive que l’on admire chez quelqu’un la capacité qu’il peut avoir de s’émerveiller. « S’émerveiller » pris en ce sens veut dire ne pas être blasé, hautain, méprisant. Tout être humain, après avoir connu l’insouciance de l’enfance, est un jour confronté à la vie du monde, avec son âpreté, ses luttes, ses souffrances, ses drames. Deux voies sont alors possibles : il peut se refermer sur lui-même à la suite de ce choc ou au contraire demeurer ouvert. Quand la deuxième voie l’emporte sur la première, on salue celle-ci comme une victoire en disant de celui qui la met en œuvre qu’il est admirable parce qu’il a su ne pas perdre sa capacité d’émerveillement. Il ne s’est pas endurci. Il ne s’est pas aigri. Il ne s’est pas révolté. Il n’est pas tombé dans le désespoir. Il a laissé sa chance à la vie. Il n’est pas devenu indifférent. Magnifique faculté laissant apercevoir l’émerveillement comme capacité de surmonter le malheur. On pourrait penser le contraire, on pourrait croire que l’émerveillement est un regard innocent posé sur l’existence. Il n’en est rien. Il faut avoir lutté contre soi pour parvenir à cet émerveillement-là. Il faut avoir surmonté la tristesse, la lassitude, la révolte, le désespoir et donc les avoir rencontrés. Certaines personnes âgées ont cet émerveillement. Elles ont vécu, elles ont lutté, elles ont souffert ; elles pourraient se refermer dans l’amertume et le chagrin à l’approche de la mort, elles n’en font rien. Au lieu de se mettre en état de désenchantement, elles se mettent en merveille. Et, le faisant, un miracle s’opère : la vie se met à parler. Comme pour les enfants, avec la même magie. Une magie toutefois enrichie par l’expérience de la vie. D’où un émerveillement singulier. Un émerveillement devant le fait de s’émerveiller. Les grands savants connaissent le même. Il arrive que l’on ne sache plus à force de savoir : on peut alors se replier dans le scepticisme et l’amertume, on peut à l’inverse sortir ressuscité de l’ombre. C’est le cas quand le savant a l’humour de se réjouir de son échec à savoir en y voyant un signe. Quand on ne sait pas, quand on ne sait plus, on est proche de l’infini. Moins on sait, plus on approche l’infini. De là l’émerveillement de certains savants. Leur savoir n’est plus de la science mais de la contemplation et de la poésie. Un monde peut en cacher un autre, un savoir peut cacher une sagesse et le travail de la raison déboucher sur la stupeur d’exister.

Il faut avoir grandi pour parvenir à un tel émerveillement. Il faut notamment avoir renoncé à son émerveillement d’enfant afin de découvrir son émerveillement d’adulte. Quand tel n’est pas le cas, on assiste à une grave régression. Celle-ci commence par le fait de s’accrocher à son émerveillement d’enfant, attitude régressive que maints philosophes ont critiquée. Ne nous le cachons pas, il existe un émerveillement niais. Il réside dans la façon que l’on peut avoir de s’extasier devant tout. Signe de mensonge et de fuite. On s’extasie parfois pour masquer une profonde incapacité à penser. Le sot qui n’a rien compris (mais qui ne veut pas passer pour sot) s’extasie ainsi, il trouve tout merveilleux. Les esprits avisés ne se laissent pas prendre à ce petit jeu, aussi critiquent-ils l’émerveillement comme Aristote, Spinoza ou bien encore Flaubert. Vieille leçon des sages de l’Antiquité, vieille leçon du poète Horace. Le sage n’admire rien10, il tient son intelligence en éveil. On admire toujours trop, on ne discerne jamais assez. Salutaire leçon. S’il faut de l’émerveillement pour rentrer dans la vie, il faut un recul critique pour s’y maintenir. C’est ce qu’apporte l’adulte, une responsabilité après une fraîcheur. Geste de maturité. Geste indispensable. Quand on ne s’est pas délivré de ses émerveillements d’enfant, cela commence dans la niaiserie et finit dans le drame. Qui ne se transforme pas en passant par une phase d’ascèse, de désert, d’épuration, de maturation, de densification, ne sépare pas la matière de l’esprit. Ne les séparant pas, il les vit comme englués. Les vivant comme englués, il finit par manquer et la matière et l’esprit, si bien qu’il finit pas se couper du Logos. Il bascule alors dans le nihilisme, le vide que l’on n’a pas assumé afin de croître revenant sous forme de néant.

Le nihilisme est négation des valeurs et de l’esprit, mais il est aussi négation de la réalité concrète et vivante. De sorte qu’il est mépris et négation de la vie sous toutes ses formes, matérielles et spirituelles. Cela donne un étrange détournement du matérialisme comme de l’idéalisme à travers un réalisme cynique pseudo-matérialiste et un appétit idéaliste de fuite, les deux allant de pair. Qui veut fuir la réalité en dresse un portrait sombre et cynique. Qui dresse un portrait sombre et cynique de la réalité veut la fuir. Il existe du nihilisme dans les comportements psychologiques, il en existe aussi sur un plan philosophique à travers le pessimisme et l’utopie : deux expressions d’un esprit qui n’a pas grandi, d’un esprit masquant son vide intérieur en trouvant le monde vide. Quand tel est le cas, l’émerveillement prend un sens particulier. Il devient une fonction et pas simplement une structure. Une fonction de résistance.




Le combat pour l’émerveillement

L’émerveillement est un enjeu et pas simplement un doux moment de l’existence réservé aux enfants, à quelques instants propices, à quelques minutes miraculeuses, à quelques heures d’élection. Si l’on n’y prend pas garde, on peut perdre son émerveillement et, par là même, la source vive qui nous relie à la vie, à la Raison, à la réalité ouverte de l’existence. On le perd quand on n’a pas grandi en passant d’un émerveillement d’enfant à un émerveillement d’adulte. Il s’agit là de la grande épreuve de la vie.

Un jour, après avoir reçu, il nous faut redonner. On se retrouve alors seul, face à soi-même, face aux autres, face à l’existence. Moment de vérité, moment d’angoisse et de peur. Quand on accepte avec courage ce moment, une mutation s’opère. Lâchés par l’extérieur, nous rentrons en nous-mêmes en nous accrochant à la force de vie qui vit en nous. Portés par celle-ci, informés par elle, guidés par elle, une autre vie commence. Nous étions les enfants adulés par nos parents, nous ne sommes plus ces enfants placés au centre de leur attention, nous sommes désormais des témoins de la vie. Le centre s’est déplacé, il s’est renversé. Nous étions un point centrifuge ramenant tout à lui, nous devenons un point centripète diffusant tout à partir de lui. Nous étions les enfants de la vie, nous en devenons les pères et les mères. Moment de joie profonde, intense. La vie que nous pensions perdue nous est redonnée, autrement, avec une force décuplée. Une transmission s’est opérée. Nous sommes devenus les collaborateurs de la vie. La tradition chrétienne enseigne que l’Homme est appelé à devenir cocréateur de la vie avec Dieu. Cette vocation qui semble trop vaste pour l’Homme devient une réalité. Dans son plan qui est le plan microcosmique, l’Homme est bien devenu un collaborateur de la vie, un cocréateur de celle-ci.

Beaucoup d’êtres humains parviennent à effectuer cette mutation, beaucoup cependant n’y parviennent pas. C’est le cas lorsque, au lieu de voir une chance dans la mutation imposée par la vie, ils se mettent à y voir une malédiction. Une scission à la fois psychique et existentielle se produit alors. Regrettant de ne pouvoir indéfiniment demeurer un enfant, l’individu traumatisé par la perte de son enfance va à la fois mépriser la réalité et idéaliser un ailleurs en donnant à celui-ci un aspect soit religieux, soit politique, soit esthétique. Il va, de ce fait, enclencher un cercle vicieux : plus il va mépriser la réalité, notamment le monde et l’humanité, plus il va rêver d’un ailleurs ; plus il va rêver d’un ailleurs, plus il va mépriser le monde et l’humanité. Il va, autrement dit, s’aliéner tout seul en faisant son propre malheur. « L’Homme est une question sans réponse », a dit un jour Jacques Lacan. Il est tel quand il n’aperçoit pas ce qui se joue. L’Homme est le grand problème de l’Homme. Que l’Homme devienne Homme, un miracle s’opère, l’Homme devient un révélateur de vie. Que l’Homme échoue à devenir ce révélateur, il devient la grande souffrance de l’Homme. Il n’est pas supportable que l’Homme devienne la souffrance de l’Homme alors qu’il a tout dans les mains. L’Homme peut être la grande chance de l’Homme, la grande merveille de l’Homme, il importe de le montrer. Les pages qui vont suivre vont chercher à s’y employer en suivant quatre étapes.

Dans un premier temps, nous rappellerons ce qu’est l’émerveillement, son rôle dans l’existence humaine, ce qui le relie à la pensée et notamment à la Raison ou Logos, pourquoi ce lien est à l’origine de la philosophie et pourquoi celle-ci est si nécessaire à nos vies en leur permettant de devenir vraiment vivantes.

La seconde étape s’emploiera à montrer comment l’émerveillement peut mourir en revenant sur notre devenir et sur ce qui le structure en profondeur. Moment de lucidité. S’il importe de s’émerveiller, encore convient-il de perdre son émerveillement d’enfant afin d’acquérir un émerveillement d’adulte. Refusons une telle mutation, l’enfance que l’on n’a pas voulu perdre revient sous la forme de l’infantile avant de prendre la figure du nihilisme. Moment sombre mais pas désespéré.

Témoin la troisième étape. Elle permettra de voir comment l’émerveillement peut renaître à travers un acte d’engagement moral et métaphysique, l’émerveillement n’étant pas simplement une structure mais une action de résistance.

La quatrième étape enfin montrera comment un tel acte de résistance débouche sur une dynamique du miracle qui est bien plus réelle qu’on ne le pense. Il suffit de revenir au réel afin de s’en convaincre.















PREMIÈRE PARTIE


Au commencement était le Verbe






Il était une fois le Sens


« Voir un univers dans un grain de sable,

Et un paradis dans une fleur sauvage.

Tenir l’infini dans la paume de la main

Et l’éternité dans une heure. »

William Blake11






Quand le Sens est mis en question

Tout commence avec le Sens. La vie a du sens. Elle a même fondamentalement du sens. La preuve, nous sommes là, la vie est là, l’univers est là. Il y a quelque chose et non rien. Ce n’est pas peu de chose que d’en arriver là. Pourtant, ce sens de la vie est contesté. Il existe même plusieurs objections avancées à son endroit. Il importe de les examiner. Non dénuées de sens, elles posent de façon pertinente la question même du sens.

La première est soulignée par Spinoza à la fin du livre 1 de l’Éthique. S’il importe de penser, il importe de bien penser plutôt que de trop penser. Or, on pense trop quand on cède à la tentation de vouloir tout expliquer afin de tout comprendre. C’est le cas de certains théologiens. Voulant tout comprendre, ils abusent de la question « Pourquoi ? » Abusant de cette question, ils en viennent à fabriquer des réponses abusives en recourant notamment à la volonté de Dieu, cet asile de l’ignorance et de la superstition. Qui sait ce que Dieu veut ? Qui sait même si celui-ci a une volonté au sens où nous l’entendons ? Le théologien avide de tout comprendre écarte cette interrogation. Il vit dans un système fermé, cadenassé, saturé. La volonté de Dieu lui permet de tout comprendre et tout comprendre lui permet de justifier la volonté de Dieu. D’où un chapelet d’absurdités. On a tôt fait de tout expliquer par une telle volonté : les tremblements de terre, les maladies, les guerres, les massacres, les injustices et le mal régnant dans le monde. Quand tel est le cas, il ne reste qu’une seule solution : adopter la conduite de Spinoza en renonçant au sens. Cela fait moins de mal. Vivons sans tout justifier par la volonté divine, posons comme Spinoza que « Dieu a fait une infinité de choses en une infinité de modes12 », posons donc qu’il n’y a pas une seule interprétation possible de la réalité, ouvrons la réalité à l’interprétation ; on cesse de justifier l’injustifiable. On devient moral.

La seconde erreur à propos du sens est soulignée par Nietzsche13 : « Il y a quelque chose de morbide à vouloir chercher le sens de la vie », fait-il remarquer, cela revient à vouloir connaître la fin de la vie avant même de l’avoir vécue. C’est ainsi que l’on tue la vie en soi comme autour de soi. Vivre a du sens quand la vie est ouverte et que son sens n’est pas donné au départ. L’esprit créateur que Nietzsche appelle le Surhomme l’accepte. L’esprit médiocre qu’il appelle l’esclave le refuse. Inquiet, méfiant à l’égard de la vie pour laquelle il éprouve du ressentiment, il veut absolument savoir comment les choses vont se terminer afin d’être assuré dans l’existence.

La troisième erreur est, elle, indiquée par Bergson et relève de ce qu’il appelle l’illusion rétrospective14. La réalité est pleine de possibles, certains d’entre eux se réalisent. Cela laisse penser que s’ils se sont réalisés, c’est qu’ils devaient le faire. Illusion rétrospective, rien ne permettant de dire que ce qui est existe parce que cela devait être. C’est ce que certains esprits imaginent toutefois. Imagination dangereuse. Une telle façon de penser nous ramène à la vieille idée de destin et, avec elle, à celle de fatalité. Idée technologique selon Bergson. Idée liée au pouvoir également. Qui veut dominer le monde rêve de le manipuler. Il imagine une intelligence manipulant toutes choses. Il se cache derrière une telle intelligence. Le résultat est efficace : on peut tout se permettre. L’illusion rétrospective n’est donc pas neutre. Elle favorise une prise de pouvoir sur la réalité, ce que Heidegger appelle un arraisonnement15, une mise à la raison. Nous baignons dans ce climat d’arraisonnement. On ne cesse d’entendre expliquer que ce qui arrive devait arriver. De tels discours permettent de trouver des coupables, de les juger et de les condamner, ce qui apaise les passions collectives en permettant de prendre le pouvoir sur la foule.

Enfin, la dernière erreur à propos du sens, soulignée par Camus, concerne une certaine théologie chrétienne. Pour expliquer le mal régnant sur terre ainsi que la souffrance de la condition humaine, elle a recours au péché originel et au salut. L’humanité souffre parce qu’il faut qu’elle souffre afin de réparer sa faute originelle ; elle souffre également parce qu’il faut souffrir afin de mériter le salut : on n’a rien sans rien. Justifications qui font froid dans le dos. Il faut revenir sur la notion de culpabilité a priori et de tous, innocents compris. Si tel est le cas, il n’y a plus de justice possible. Tout le monde est coupable. C’est le triomphe du monde décrit par Kafka dans Le Procès16. Revenons également sur l’idée qu’il faut mériter le paradis. Si tel est le cas, c’est Ivan dans Les Frères Karamazov qui a raison : le prix du paradis est exorbitant, il fait passer l’envie de jouer, mieux vaut « rendre son billet17 ». D’où la réaction de Camus. Quand le sens de la vie réside dans la souffrance, justifiée par le péché originel et le salut, mieux vaut vivre de façon absurde sans donner un sens à la vie. On cesse de justifier la souffrance ainsi que ce qui fait souffrir. On cesse de condamner l’innocent en innocentant le coupable, promu au rang d’agent du Bien sur la terre à travers le mal qu’il fait. Cohérence de Camus, courage aussi. Le besoin de trouver un sens est tenace, l’idée qu’il faut souffrir également. On ne se libère pas comme ça du désir de faire payer à l’humanité ses fautes ou sa félicité.

Et pourtant, la notion de sens de la vie n’est pas qu’une notion perverse. Elle a une autre face. Si le sens considéré comme une chose en soi n’a pas de sens, le sens envisagé dans le cadre de la personne en a un. Considérons notre propre existence. On vit mal et, pour tout dire, on ne vit pas du tout sans les trois modalités du sens qui permettent à une vie de se structurer : l’orientation, la compréhension et l’intuition. Ainsi, on a besoin d’avoir un but et de savoir où l’on va. On souffre quand on erre, on est perdu, désorienté, on ne sait plus à quoi se raccrocher, on se cogne partout, on est le jouet des événements, des circonstances et des autres. De même, que de souffrance quand on ne comprend pas ce que l’on fait parce que l’on ne sait pas mettre de mots sur ce que l’on vit ni de concepts sur ce dont on parle : on passe à côté de soi, des autres, du monde, de l’existence. Enfin, il y a de la souffrance encore quand on n’a pas le sens de la vie parce que l’on ne sait pas sentir la vie vivante afin de refaire vivre et faire vivre ce qui existe autour de soi, drame de l’inertie, de la pesanteur, du sommeil, drame invitant à revenir sur ce que disent les grands penseurs à propos du sens de la vie. Comment dire qu’il s’agit là d’un faux problème quand on aperçoit les ravages produits par des vies dépourvues de sens ? Quel penseur, quel être humain responsable peut raisonnablement souhaiter que l’on vive en errant dans l’obscurité et la lourdeur ?




Retour au Sens

Spinoza, Nietzsche, Bergson et Camus critiquent le sens parce qu’ils souhaitent aller à la rencontre de son authenticité en se délivrant de toute vue banale sur le sujet, non parce qu’ils désirent se débarrasser de tout sens. Ainsi, c’est parce que Spinoza aspire à une compréhension qui ne soit pas folle qu’il critique la folie de vouloir tout comprendre. De même, c’est parce que Nietzsche veut une humanité capable de vraie orientation qu’il critique le désir de savoir à l’avance tout ce qui va se passer. Cela vaut pour Bergson : c’est parce qu’il recherche des explications pertinentes à propos de la réalité qu’il rejette les monstres produits par nos illusions rétrospectives. Enfin, c’est pour respecter l’Homme dans sa souffrance que Camus rejette les discours théologiques qui en font un coupable qui doit payer sans cesse.

La critique du sens ne veut pas dire que l’on s’en désintéresse. Au contraire, il y a plus d’intérêt chez ceux qui s’inquiètent de ce que l’on fait de lui qu’il n’y en a chez ceux qui dorment à son sujet en le tenant pour acquis. Ce n’est pas parce que l’on critique le sens qu’on ne l’aime pas, ce n’est pas parce qu’on ne le critique pas qu’on l’aime. Il y a là un signe : il y a le sens que l’on ne vit pas et celui que l’on vit. Le sens que l’on ne vit pas n’est pas un sens, c’est une chose et, plus précisément, une chose dogmatique. Cela a beau s’appeler du sens, ce n’est pas du sens mais de la mort. La religion a beaucoup fabriqué une telle mort, la politique aussi. Le sens est le sens que l’on vit, il n’est pas une chose et notamment pas une chose dogmatique. Tout ce qui est créateur fabrique un tel sens. Il y a là une leçon à méditer. Le sens est créateur quand il est replacé dans le cadre de la personne. Parlons du sens de la vie en dehors d’elle, la vie n’a pas de sens. Parlons du sens de la vie en elle, tout prend sens. Il suffit pour s’en convaincre de revisiter les trois modalités du sens, l’intuition, l’orientation et la compréhension, pour s’en convaincre.

Prenons l’intuition, le sens de la vie au sens littéral. Il est profond d’avoir le sens de la vie. Ce sens est aussi profond que celui de la survie parce qu’il est existentiel. Il relève de la sensation, du sentiment, du sensible. Il y a quelque chose et non rien. Ce quelque chose s’accomplit avec l’Homme qui, en étant conscient, récapitule l’univers. On a le sens de la personne quand on a conscience de ce fait inouï. On a conscience d’un tel fait quand on passe de l’inconscience à la conscience. Le sens, dans cette perspective, renvoie à l’éveil, à la mise en mouvement, à la naissance de la vie. Tout ce qui réveille, tout ce qui met en mouvement, tout ce qui fait naître à la vie a le sens de la vie et est le sens de la vie. Se posant comme vivant, il se fait l’écho de la vie qu’il reçoit et qu’il redonne. Avec Alexis Zorba, Nikos Kazantzakis dresse le portrait d’un tel sens de la vie18. Il est dramatique d’avoir perdu un tel sens et de n’être l’écho de rien. Il est réjouissant de savoir le réveiller, comme Alexis Zorba.

Outre le mouvement, le sens est aussi orientation, autre sens important, autre sens auquel la personne donne sens. S’il y a une façon de vouloir savoir où l’on va qui est inquiétante, morbide, comme l’a montré Nietzsche, le fait de savoir où l’on va est indispensable. On sait où l’on va quand on sait ce que l’on veut, on est alors orienté. On ne sait pas où l’on va quand on ne sait pas ce que l’on veut, on est alors désorienté. Une chose est de vouloir tout rationaliser afin de connaître le pourquoi de toutes choses (critique de Spinoza), de vouloir savoir a priori où tout va (critique de Nietzsche) ou bien de bâtir a posteriori des explications (critique de Bergson), une autre est de savoir ce que l’on veut. Dans un cas on est dans la fiction d’un savoir prétendument total, dans un autre on est dans un rapport à soi. Il y a du sens à dire que la vie a du sens quand on va vers soi, et donc à dire par extension que le sens de la vie réside dans une humanité allant vers elle-même. Cela ne relève pas d’une rationalisation perverse, mais du raisonnement le plus sensé qui soit. Cette pertinence du sens est corroborée par la troisième signification qui relève du langage.

On connaît le sens du terme latin rosa quand on est capable de le traduire par le mot français « rose ». Le sens est, dans cette perspective, la traduction d’une langue dans une autre. Par extension, il relève de la mise en langage. Les psychologues rappellent combien cela est important. Que d’angoisse quand on ne parvient pas à mettre en mots ce que l’on vit. On est alors submergé par un flot d’impressions que l’on ne parvient pas à identifier. On se sent menacé par l’inconnu, étranglé, pris au piège par celui-ci. La mise en mots délivre de telles peurs. Mieux, elle évite l’emballement de la peur. On s’emballe toujours quand on a peur, sachant que la mise en mots ne se limite pas qu’à une simple mesure de sauvegarde. On s’étend quand on met en mots et que l’on traduit. On découvre, à travers la traduction, que ce qui se dit dans un domaine peut se dire dans d’autres. Le langage permet d’établir des ponts. Il favorise les rapprochements. Comme le souligne Ernst Cassirer, il est imagination. L’homme est un animal symbolique, rappelle le grand humaniste19, il a besoin de donner une signification à ce qu’il vit parce qu’il a besoin de transformer le monde dans lequel il vit en un monde intérieur. C’est ainsi qu’il devient un Homme vivant. Tout ce qui vit à l’extérieur a un écho à l’intérieur et tout ce qui vit à l’intérieur a un écho à l’extérieur. La vie est alors riche. Elle entre en expansion. On pense que l’extérieur va nourrir notre intérieur ? On le suppose ? Cela donne l’idée d’imaginer et de bâtir des ponts. On entre dans l’expansion de soi-même. Le sens naît de cette expansion. Il va, de ce fait, au-delà du langage. Et, allant au-delà du langage, il fait retrouver la mise en mouvement de la vie sous un angle récapitulant les trois sens de celle-ci.

Il y a un lien entre sentir la vie vivante, savoir ce que l’on veut et traduire en mots. C’est le souffle d’une vie en expansion qui s’exprime. Un souffle qui donne du sens à la vie en incitant à aller vers la vie, vers soi et vers le langage. On comprend de ce fait mieux nos erreurs à propos du sens. Celui-ci est faux quand il prétend être un savoir. Il est juste, en revanche, quand il est un appel à devenir. « Va vers toi », parole de Dieu adressée à Abraham20. Là se trouve le sens. La vie a du sens quand celle-ci est pensée comme disant : « Va vers ton Logos intérieur. Ne sois pas soumis à une raison extérieure. Sois libéré par ta raison intérieure. » On comprend alors mieux la question du sens en profondeur. Cette question est celle de l’intériorité et non celle de la raison, le problème étant non pas de passer de l’absurde à la raison mais de l’extérieur à l’intérieur.




Les chemins de la liberté

Révolution de la personne : le sens de la vie ne consiste pas à ce que la personne serve à quelque chose mais à ce que ce qui existe serve la personne. On sert à quelque chose soi-même quand on sert celle-ci. Le christianisme dit fort bien cela quand il enseigne que le Christ est venu pour servir la personne et non pour qu’on le serve. Ce sens ne s’arrête toutefois pas là. La conversion à la personne va de pair avec des conversions au-delà de celle-ci et avec la liberté.

On critique l’ego en oubliant qu’il a aussi une valeur. Il faut parler de soi. Il faut parler du moi en tant que personne. Si l’égocentrisme est une plaie, la dépersonnalisation en est une autre. Ainsi, on parle du sens de la vie ; on en parle toutefois mal parce que l’on ne s’implique pas. Si l’on parlait à partir de soi, on dirait des choses qui partent du ventre et qui vont dans les étoiles. On serait inscrit dans le local qui s’ouvre sur le global. On ferait rayonner quelque chose, on serait sensible à ce qui rayonne autour de soi. On aurait le sens de la vie comme dynamisme. On serait en marche vers soi, on serait orienté et on comprendrait de ce fait la face obscure de la vie dans le monde, pourquoi la vie se pétrifie, pourquoi les êtres sont désorientés, pourquoi l’obscurité gagne soudain. On serait libre. Et on aiderait les êtres à le devenir. Profondeur de la personne. Profondeur du je prenant possession de la question du sens. C’est ce qui a manqué aux disputes antiques à propos du sens. C’est ce qui manque dans nos disputes modernes sur le sujet. S’agissant des Anciens, ceux-ci se sont disputés afin de savoir si le monde a du sens ou s’il n’en a pas. Si les stoïciens ont pris le parti du sens, les épicuriens ont pris celui de l’absurde. En quoi ils ont tort et raison à la fois. Les stoïciens ont raison de dire que le monde a du sens. Nous vivons dans un monde intelligent, impossible de le nier. Cette intelligence s’exprime à travers une logique des événements, une logique nécessaire. Rien n’est sans cause et rien n’est sans effet. Reste qu’il y a des hasards, tout n’est pas logique. Certains événements restent sans cause connue et ne produisent pas les effets escomptés. La logique qui gouverne le monde n’est pas systématique. D’où la pertinence des épicuriens qui invitent à ne pas perdre de vue la part de hasard que l’on rencontre dans le monde. Il y a les faits et il y a les idées, les faits obéissant rarement à la logique des idées. Mieux, quantité d’événements sont le fruit des circonstances et non d’une logique établie au préalable. Témoin cette anecdote cocasse.

Au cours de la IVe République en France, un jour, un homme politique va voir un ministre. On le prie d’attendre et l’attente s’éternise. Et pour cause, le cabinet a été défait. Il faut trouver de nouveaux ministres. Tard dans la nuit, le ministre qu’attend l’homme politique sort et demande à celui-ci s’il ne veut pas être ministre. Ce qu’il accepte aussitôt. Une place de ministre ne se refuse pas. Exemple type d’un concours de circonstances. Personne n’avait prévu quoi que ce soit, pas plus l’homme politique que le ministre. La vie se sert de ce qu’elle rencontre sur son passage, signe qu’il y a une logique derrière le hasard pur. Il s’agit d’une logique utilitaire plus que prévisionnelle. Cette logique combine le hasard et la nécessité. Nécessité : il faut créer un gouvernement. Hasard : on fait avec ce que l’on trouve. Résultat : on arrive à ses fins mais nullement comme prévu. D’où l’importance de revoir ce que l’on appelle intelligence et nécessité.

L’intelligence ne réside pas dans ce qui soumet le réel, elle se trouve dans ce qui se soumet au réel en composant avec lui. Il faut s’impliquer pour en arriver là. Il faut donc cesser de croire que les choses sont affaire de nécessité ou de hasard. Elles sont le fait d’une personne composant avec ce qui est en progressant au fur et à mesure. Cela s’appelle la responsabilité. C’est elle qui a été le dernier mot de la réflexion des Anciens en invitant à méditer cette leçon : rien n’arrive du fait de l’unique nécessité des dieux sans la participation des hommes. Rien n’arrive non plus du fait du hasard par simple décision humaine. Tout se fait en accordant l’ordre des choses qui vient des dieux et l’engagement qui vient des hommes. Tout vient de la responsabilité, qui consiste, quand on est Homme, à vouloir la vie et à se vouloir comme Homme, ce à quoi l’on parvient en nouant un dialogue de tous les instants avec soi comme avec le monde.

1909. Émile Chartier – alias « Alain » – qui enseigne la philosophie en province, apprend le suicide de l’un de ses élèves. Il prend aussitôt la plume afin de réagir en écrivant un article dans un journal local qui commence ainsi : « Comme la fraise a goût de fraise, la vie a goût de bonheur. La vie a goût de bonheur, car la vie est bonne par-dessus tout. Il est bon de vivre, parce qu’il est bon de vivre. S’il n’en était pas ainsi aucune vie ne naîtrait, aucune vie ne durerait […] Nous ne sommes pas condamnés à vivre. La vie est un chant d’allégresse21. »

1996. Dans Impromptus, un recueil d’articles, André Comte-Sponville répond à Alain : « Comme la bière a goût de bière, la vie a goût de mort. Elle a un goût de médiocrité et de lassitude22. » Ces deux thèses appellent notre attention. Prenons Alain. Il agit en professeur responsable et il a raison. Il a en charge des jeunes gens. Ces derniers peuvent être tentés par le désespoir. Il faut réagir et revenir aux grands principes de l’existence. Il faut rappeler que celle-ci est bonne par principe, avant toutes choses. Quand il y a à choisir entre l’être et le néant, il faut choisir l’être. Il vaut mieux exister que ne pas exister. Reste que l’hymne d’Alain à la vie n’est pas applicable partout. On le voit mal aller dire à une mère dont le fils vient de se suicider que la vie est magnifique. Par-delà cette mère, la vie est âpre, douloureuse pour quantité d’hommes et de femmes qui peinent et qui souffrent dans la misère, la maladie ou l’oppression, la solitude, le désespoir ou la servitude. Prenons maintenant André Comte-Sponville. Celui-ci pense à la réalité quotidienne de ceux et de celles qui peinent et qui souffrent. Il pense à ces conflits entre les êtres humains et à ces souffrances qui n’en finissent pas. Il pense à la douleur de la mère qui vient d’apprendre le suicide de son fils. Il pense, comme Camus, que l’on ne peut pas idéaliser ni généraliser la beauté de l’existence. Reste qu’on le voit mal aller dire à des jeunes gens au seuil de l’existence que la vie a « goût de mort ». Si tel est le cas, l’adolescent qui a mis fin à ses jours a eu raison de l’avoir fait. En outre, arrêtons immédiatement toute éducation. Arrêtons même de vivre. À quoi bon s’éterniser dans une vie qui a « goût de mort » ?

Le débat qui oppose André Comte-Sponville et Alain en ce qui concerne le sens de la vie est révélateur. Nous parlons sans dire je ni tu, ce qui entraîne des confusions. Ce qui est vrai en principe (la vie est bonne) ne l’est pas dans l’expérience (la vie n’est pas toujours bonne). Ce qui est vrai dans l’expérience (la vie est dure et âpre) ne l’est pas par principe (la vie est bonne de toute façon). Il y a le principe de la vie et il y a la vie que l’on vit. Il importe de penser avec les deux. On vit avec les deux en étant capable de bonheur et de douleur. Cela s’appelle ne pas être indifférent, ne pas avoir perdu sa capacité d’émerveillement. C’est le fait de ne pas être indifférent qui a goût de vie et de fraise.




Le jardin du Sens

Les Anciens, s’interrogeant sur le sens de la vie, ont longuement débattu du hasard et de la nécessité ; ils ont répondu à cette question théorique par la responsabilité pratique. Discutant aujourd’hui du sens de la vie, on parle de l’optimisme et du pessimisme ; on répond à cette question en se libérant de l’optimisme et du pessimisme. C’est en étant libre que la vie et le monde prennent leur sens.

Génie de la liberté, génie du dépassement, génie bien aperçu par Hegel. Nous passons notre temps à nous fourvoyer en allant chercher à l’extérieur de nous ce qui se passe à l’intérieur. C’est en se vidant de cette confusion que notre vie acquiert du sens. Cela débouche sur une logique originale quand on le comprend. Ainsi, regardons nos débats à propos du sens de la vie. Il y a trois façons de procéder. La première consiste à poser que la vie a du sens : optimisme. La seconde qu’elle n’en a pas : pessimisme. Les discussions sans fin qui s’ensuivent sont forcément insatisfaisantes pour tout le monde. Et pour cause : il est difficile de dire que tout a du sens quand on voit la somme de malheurs qui pèse sur la condition humaine ; reste que nous vivons, signe que la vie a du goût. D’où une impression amère à propos du sens de la vie avant que ne survienne une troisième voie, celle de la liberté. Vidons-nous du monde, détachons-nous de lui au lieu de nous demander s’il est bon ou mauvais, nous entrons dans la réponse : plus on se vide du monde, plus on entre dans un univers de personnes vivantes et plus la vie a du sens. Paradoxe : la vie ne cesse de se vider de son sens. Et c’est ainsi qu’elle en acquiert un. Bergson l’a saisi en observant le vivant. La vie a du sens, mais ce sens passe par une voie imprévue : le vide. C’est ainsi que la conscience de la vie apparaît. Moins la vie s’accroche à la vie, plus elle se détache d’elle-même, plus elle se dépasse, plus elle a de sens. Au lieu d’opposer sens et non-sens, il faut les relier, les faire servir l’un à l’autre, les convertir l’un à l’autre. La liberté a l’art de telles combinaisons. Elle sait jouer avec le sens comme avec le non-sens, ainsi que l’a compris la Cabale à propos du texte de la Bible et de son interprétation.

Ce texte parle de Dieu, il parle aussi des hommes. En fait, il parle de la rencontre de Dieu et des hommes. Posons Dieu sans poser les hommes, on passe à côté du texte. Posons les hommes sans poser Dieu, on le manque également. Une seule position possible : poser Dieu et les hommes en même temps. Ce qui ne va pas de soi, sauf si l’on traduit ce que cela veut dire. Dieu, qui est la source ineffable de la vie, relève du mystère et du silence. On aborde l’ineffable en dehors de soi en passant par l’ineffable en soi, l’ineffable en nous étant le silence. Les hommes, qui sont faits à l’image de Dieu comme le rappelle le récit de la Genèse, sont la traduction visible et matérielle de l’invisible et de l’immatériel23. Ils s’abordent par la parole. On fait donc se rencontrer Dieu et les hommes quand on fait se rencontrer la parole et le silence. On fait se rencontrer l’une et l’autre quand on souligne, comme les penseurs médiévaux, que les choses ne sont pas ce qu’elles sont, elles sont éminemment ce qu’elles sont, elles sont plus que ce qu’elles sont. L’interprétation nous conduit à ce stade en nous amenant à transformer le langage en présence. Partons d’un mot, rentrons dans ce mot en le laissant vivre en nous, il va résonner de façon matérielle, puis de façon intellectuelle et morale, puis de façon transcendante. Il va alors libérer toute sa richesse. Mieux, il va être la manifestation du Logos et nous allons être au paradis dans le jardin du Sens, ainsi que l’enseigne la Cabale hébraïque.

Comme le rappelle Marc-Alain Ouaknin, le jardin d’Éden est le jardin du sens et de l’interprétation24. L’Homme est au paradis quand il est dans le jardin du Sens. Il est en enfer quand il en est privé. La preuve : quoi de plus affligeant qu’un esprit chagrin qui interprète mal ce qu’on lui dit, en prenant tout au pied de la lettre ? on est en enfer ; quoi de plus réjouissant, à l’inverse, qu’un esprit qui fait voir du bien là où l’on voyait du mal ? on est au paradis. Il faut passer par quatre stades pour rentrer au paradis : le stade littéral, le stade historique, le stade moral et le stade symbolique et mystique. Le stade littéral consiste à éviter les malentendus en ne déformant pas ce qui est dit, ce qui ne va pas de soi : que de déformations dues à des projections subjectives inventant une réalité qui n’existe guère et ce afin de se rassurer ou de se défouler ! Le stade historique consiste à relier ce qui est dit à son contexte afin d’éviter tout contresens – on sait combien on peut faire dire le contraire de ce qu’elle dit à une phrase ! Le stade moral, stade de mutation, permet de rentrer dans les profondeurs. La Parole nous implique, elle nous interpelle : « Éveille-toi, sers-toi de moi pour avancer en toi », tel est son message. Message bouleversant permettant d’accéder au quatrième stade, celui du symbolique ouvrant sur le jardin du Sens. Nous sommes appelés à vivre une révolution intérieure, il y a du divin dans chaque être, ce divin attend d’être libéré, de pouvoir mener l’existence au plus haut degré d’elle-même en dévoilant sa seigneurie. L’interprétation prend tout son sens quand elle parvient à un tel niveau. Elle aide à comprendre qu’il n’y a pas de différence entre vivre et interpréter. Elle ouvre au Verbe, au Logos inspiré. Vivre c’est interpréter et interpréter c’est vivre. C’est ainsi que les œuvres d’art vivent : la musique vit parce qu’on la joue et qu’on la chante, la poésie vit parce qu’on la récite, la pensée vit parce qu’on la médite. Dieu vit en nous parce que l’on se nourrit de sa Parole.

Tout est vivant, tout est ouvert, tout est plein de sens c’est ce que signifie le paradis, pardes en hébreu, comme souligne Marc-Alain Ouaknin. Enlevons les voyelles comme le fait l’hébreu, qui n’écrit jamais les voyelles, il reste quatre consonnes : P, R, D, S. Ces quatre consonnes désignent les quatre stades de l’interprétation25. Le Zohar, dit « Livre de la Splendeur », est le livre dans lequel le judaïsme apprend l’art d’interpréter. Il est frappant de constater qu’au Moyen Âge, l’herméneutique chrétienne s’est inspirée de l’herméneutique juive. Convergence des traditions derrière un projet commun : libérer l’Homme intérieur. Que l’extérieur devienne intérieur afin que l’intérieur puisse aller vers le supérieur, la vie prend alors tout son sens. « Jusqu’à présent les philosophes n’ont fait qu’interpréter le monde. Il s’agit de le transformer », écrit Marx dans L’Idéologie allemande26. Marx oppose l’action à l’interprétation. En quoi il commet une erreur. On agit quand on interprète. Il faut interpréter le monde. On n’interprète pas assez le monde. L’interpréter, c’est le transformer. Le monde est malade de ne pas rencontrer le Verbe qui relie l’immanent au transcendant. Il est même en enfer à cause de cela. Il guérit quand il le rencontre. Michael Edwards souligne dans son ouvrage sur l’émerveillement que ce dernier est intimement lié à la littérature27. Ce n’est pas étonnant : la littérature étant la mise en langage du monde, celle-ci touche au Logos et, derrière lui, au paradis. Elle nous initie de façon sensible à la Raison du monde.
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