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I



IL faisait sombre. J’étais au milieu de la salle à manger des Terreaux, tournant le dos à la fenêtre, comme une ombre alourdie par mon manteau de pluie et les bagages que j’avais à mes pieds. Je revenais de la guerre ; je me sentais désœuvré et j’avais du mal à me remettre des épreuves traversées. Marie ouvrit la porte du vestibule et apparut en haut des marches. La seule lumière qui la touchait éclairait ses yeux.

D’aussi loin que je cherche dans ma mémoire, c’est l’image la plus ancienne que j’aie d’elle. Ses yeux n’exprimaient que de l’étonnement et de la timidité, mais leur rayon me pénétra soudain jusqu’au fond de l’âme, en même temps que tout en moi semblait lui résister.

– Vous êtes monsieur Pierre D… ? Je suis une amie de passage, moi aussi.

– Nos hôtes m’ont parlé de vous, dis-je hâtivement.

Elle s’échappa aussitôt et j’eus de la peine à cacher mon trouble. On m’avait dit en effet que je trouverais pour quelques jours aux Terreaux une jeune femme, divorcée depuis peu. Je ne savais rien de plus et il me déplaisait qu’on me vît ému par sa seule rencontre. Je feignais d’ouvrir une valise pour y chercher quelque chose quand mes amis arrivèrent. Je ne les avais pas revus depuis le commencement de la guerre et nous tombâmes dans les bras les uns des autres. Mais Marie ne les accompagnait pas.

On m’entraîna dans ma chambre. C’est celle que j’occupe encore aujourd’hui, à l’étage : une pièce ni trop grande ni trop petite, au parquet de chêne ciré, dont j’ai gardé les meubles et l’armoire de noyer. La porte-fenêtre donnait sur un balcon qui surplombait le jardin et le chemin d’où ma voiture avait débouché.

Les Terreaux étaient, à peu près, ce qu’ils sont aujourd’hui et j’ai tout conservé à la même place. Du village on n’aperçoit pas la maison. Après l’église, on prend une route bordant une zone marécageuse qui était autrefois un étang ; au premier tournant, on s’engage dans un chemin de terre dont l’entrée est presque dissimulée sous les derniers arbres de la forêt. Il faut longer un mur au pied duquel s’étendent le jardin et le parc. Derrière un bouquet de cèdres, après cinquante pas, la façade apparaît.

C’est au déjeuner que je la revis. Elle était moins grande qu’elle ne m’avait semblé du haut de l’escalier et paraissait s’être composé une attitude pleine de réserve qui fondit dès qu’elle sentit l’étonnement qu’en éprouvaient ses amis et aussi le bonheur que je respirais, assis à la table paysanne, devant le repas que servait Léonie, la vieille gouvernante. Le printemps était avancé mais, après une semaine d’une grande clémence, le ciel s’était remis à la pluie et au froid, et un feu de bois brûlait dans la cheminée.

Vêtue d’un gros chandail et d’une jupe de laine, elle n’avait dépensé aucune coquetterie pour l’inconnu que j’étais, et bien que je n’eusse d’attention que pour son visage, je dois avouer que j’eus quelque mérite à voir naître, ce jour-là, cette passion dont les flammes n’ont pas fini de me dévorer. À quoi tiennent les attachements de ce monde ! Je me demande même à présent si elle était très belle, comme si cela avait de l’importance, ou comme si c’était pour leur beauté que nous aimions les femmes. Non, je crois qu’elle n’aurait pas pu soutenir la comparaison avec quelques créatures éblouissantes que j’ai rencontrées. Ce visage anguleux, ce front immense au-dessus des yeux brûlants, ce petit menton pointu valaient-ils qu’on s’y attache ? Cette question n’a de sens que si l’on voile la lumière qui les éclairait, comme par le miracle d’une alchimie spirituelle. Et puis toutes les femmes sont belles quand elles sont aimées, et ce doit être le souvenir de l’amour qui déforme le regard qu’elles jettent, longtemps après, à leur miroir. Aussi n’est-ce pas d’un miroir qu’elles ont besoin avant de retrouver leurs amants, mais bien plutôt d’une oraison : « Qu’il me voie comme le jour où il a commencé de m’aimer… » puisque, ce jour-là, un homme est aveugle au reste du monde.

Tout ce que je dis à table était destiné à Marie. Je voulais la séduire et, je l’avoue à ma honte, je sus me montrer humble et brillant, attaché aux seules choses de la terre qui semblaient la toucher. Je fis même preuve d’humour ce qui est bien pourtant ce dont je manque le plus. Après déjeuner, Marie jeta un vieil imperméable sur ses épaules et me proposa de l’accompagner.

Les bois étaient proches au point de sembler faire partie du domaine. On y entrait presque sans le savoir. Ils escaladaient la colline de Clermont et les deux versants de la vallée. Nous allâmes vers le village, puis vers le hameau de La Ferté qui le domine à l’ouest, juché sur l’escarpement du plateau du Breuil. De là l’on voit briller un étang et le ruisseau qui traverse les Terreaux, au pied d’autres collines écorchées par de larges plaques de fougères rousses. Nulle part encore le printemps n’avait éclaté et c’est à peine, si, dans le réseau gris des arbres, on devinait la blondeur des bourgeons. Il bruinait.

Il n’est pas de moment plus ridicule que celui où, seul avec une femme dont la beauté émeut, on ne sait quelle attitude emprunter pour cacher la gêne qu’on éprouve. Tout devient faux. Chaque parole rend un son fêlé alors qu’on n’a qu’un désir : se taire et prendre cette femme dans ses bras pour plonger avec elle dans le gouffre qui s’ouvre devant soi. Marie semblait deviner mes sentiments car elle marchait si vite que j’avais peine à la suivre. À quoi donc voulait-elle échapper quand je n’avais déjà que la tentation de me perdre en elle ? Ses cheveux, qu’elle avait dénoués sur ses épaules, et ses joues étaient tout humides de pluie.

– Vous ne voulez pas qu’on s’abrite quelque part ?

– Non, marchons, répondit-elle. J’ai l’habitude de ce temps-là. D’ailleurs nous ne sommes plus très loin.

En même temps, comme pour me démentir, le ciel s’éclaircit, puis, à mon grand étonnement, nous surgîmes derrière la maison que je n’avais pas reconnue tout d’abord.

Sans un mot, Marie me quitta et gagna sa chambre. On y accédait par un escalier de bois qui donnait dans la cuisine. Sa fenêtre s’ouvrait entre les branches d’un rosier grimpant et je me mis à regarder avec insistance de son côté.

Puis, soudain, une sorte de panique s’empara de moi. Je repartis en pleine forêt, la tête bouillante, en me disant seulement que j’étais ridicule, connaissant Marie depuis quelques heures à peine, d’exiger presque qu’elle m’appartînt. Comme je sentais que j’avais tort, ma gorge se nouait à mesure que je m’enfonçais dans ma déraison. Au sommet d’une colline je m’arrêtai et m’assis au pied d’un arbre. « Imbécile, me répétais-je, imbécile… » Je restai dans cette hébétude jusqu’à ce que j’en eusse enfin conscience.

Ces crises, qui m’éprouvaient dans les moments importants de ma vie, me laissaient les yeux secs mais me durcissaient. Je devenais cruel pour les autres et pour moi. Tout à coup, comme devant un danger qu’il me fallait éviter à tout prix, la résolution de retourner immédiatement à la ville s’imposa à mon esprit et je m’en revins vers les Terreaux. Mais j’avais fait sans m’en douter beaucoup de chemin et cela m’aida à retrouver mon calme. Quand je fus sur le point de déboucher des bois, j’eus peur de revoir Marie, et surtout de donner à mes amis le vrai motif de mon départ précipité.

À l’endroit même où commençait le domaine, je m’arrêtai devant un renfoncement du mur où était ménagée une porte à demi couverte de lierre qui permettait de gagner le jardin ou d’en sortir sans passer par l’entrée principale. Les prés et les champs montent en pente douce vers l’étang et le toit de la maison se hérisse, un peu en contrebas. Du rez-de-chaussée apparaissait seulement le redan de la fenêtre du salon. Mon regard pénétrait dans les chambres, qui semblaient vides, quand Marie déboucha sur le chemin sans que j’aie pu la voir approcher.

– Eh bien, cria-t-elle, où étiez-vous ? Je vous ai cherché partout.

Je ne pouvais plus battre en retraite et mon sang afflua dans ma poitrine.

– J’étais allé dans les bois.

– Pourquoi ?

– Je ne sais pas, dis-je plein de honte et de bonheur. Je voulais partir.

Elle s’arrêta devant moi et marqua un moment de silence.

– Vous ne savez pas ? Ah ! vous êtes un curieux personnage.

Puis saisissant ma main, comme si nous nous connaissions depuis longtemps :

– Venez, dit-elle. On vous attend.

*

Le lendemain matin, ce fut elle encore qui me demanda de sortir. Le temps menaçait. Les pieds chaussés de gros souliers à talons plats, les jambes nues sous le même imperméable qui lui tombait presque aux chevilles, elle fourra une écharpe dans sa poche et je la suivis. Nous prîmes à travers le pré, par un sentier détrempé où des fagots étaient jetés au milieu des rigoles pour qu’on pût les passer à sec, et nous arrivâmes, au bout de la vallée, près d’une barrière scellée dans des piliers de maçonnerie. Marie se retourna vers moi. Ses yeux étaient si grands qu’ils semblaient dévorer son visage. Ses cheveux tombaient en désordre sur ses épaules et l’imperméable flottait sans grâce autour de son corps.

– Vous êtes toujours décidé à vous en aller ?

Je ne sais pas mentir. Le mensonge me gêne. S’il m’arrive de m’embarrasser dans ses filets, je ne sais plus comment m’en dépêtrer et la suite mène à ma confusion, mais je n’eus jamais moins envie de feindre qu’à ce moment-là, que je devinai important.

– Oui, répondis-je. Si je m’écoutais, je resterais, mais je crois qu’il vaut mieux que je m’éloigne.

Nous fîmes quelques pas vers la barrière et elle s’y appuya. Il y avait un chêne encore figé dans l’hiver, tout près de là, et, sur notre droite, le terrain marécageux coupé de haies entre lesquelles poussaient des touffes de roseaux grillés par les gelées.

– Vous avez mauvais caractère, dit-elle.

– Je suis difficile.

– Et vous vous comportez ainsi avec toutes les femmes que vous rencontrez ?

Et comme je protestais :

– Vous êtes libre, ajouta-t-elle, et on sent bien que vous ne cherchez qu’à vous couvrir de chaînes, tandis que, si je suis aussi libre que vous, à présent, je ne désire que le demeurer.

Elle me tendit encore la main.

– Venez.

Je gardai un instant sa main dans la mienne puis nous nous remîmes à marcher. Je vois encore le dos ballottant de son imperméable jaune, dont les pans raides battaient ses mollets nus, un peu rougis par le froid, les passages humides où elle allongeait le pas pour enjamber les flaques d’eau, les vastes manches que le bout de ses doigts dépassait à peine. Sur la route du village, la pluie commença à tomber. Marie sortit son écharpe et la disposa sur sa tête comme un capuchon. Qui aurait pu l’aimer en la rencontrant ainsi ? Il me semblait qu’au cœur de la bataille qui se jouait sur les collines entre la terre encore glacée et le ciel déjà chargé de son printemps, une part de moi-même se déchirait en me délivrant, et que cela ressemblait à une espérance. Nous marchions côte à côte, elle et moi, sans nous toucher, et je ne tentai pas de m’emparer de son bras. Par moments, elle creusait ses paumes en coquilles pour recueillir la pluie, puis elle les secouait en me regardant, comme si elle avait voulu par le même geste me rejeter.

Sur le point d’arriver aux Terreaux, je m’arrêtai.

– Je voudrais vous demander quelque chose. Promettez-moi de me revoir une fois. Une fois seulement, à la ville ou ici.

Elle me regarda et abaissa un instant les paupières.
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