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  Pour Marilyn et Christopher,

    ma mère et mon frère




  
    « La différence entre Dieu et la chance, c’est que la chance, quand elle nous quitte, ne va pas loin : il suffit de croire qu’elle est à portée de main… »

    Carl Phillips, « If a Wilderness »

  



Rien qu’une bulle


Cela remonte à des temps aujourd’hui révolus. Claudius Van Clyde et moi nous tenions à l’écart de la foule des danseurs, hébétés par les trois canettes du même breuvage miracle que nous avions chacun au compteur, et par les pulsations de la musique qui s’échappait des enceintes. Mais nous n’écoutions pas les chansons. Depuis que nous étions arrivés à cette soirée, je criais à l’oreille de Claudius comme dans un coquillage, lui débitant des trucs déprimants sur mon père. Aux alentours de l’heure fatidique, il cessa toutefois d’acquiescer mécaniquement et désigna l’escalier du menton. « Vise-moi un peu ces meufs. » Au-delà des têtes en mouvement des danseurs et des séducteurs en herbe, je vis les deux filles dont il parlait. Elles n’arrêtaient pas de se prendre par la taille et de retirer aussitôt leur main, comme de peur de se brûler. Après quelques secondes de ce petit jeu, elles pouffèrent de rire et s’éloignèrent. On les suivit à travers la foule, dépassant les platines du DJ installé devant les baies vitrées que la nuit faisait miroiter, pour rejoindre la cuisine, où on évalua la situation. L’une d’elles avait une longue silhouette dégingandée et des bras très fins, mais des hanches étonnamment rondes. Elle portait un débardeur blanc qui, dans la pénombre, faisait ressortir ses traits et ses ongles vernis. Une élégante coupe afro s’épanouissait autour de son visage, et elle avait la peau légèrement plus pâle que sa copine aux cheveux ras, un morceau de choix dont les formes avaient de quoi faire saliver.
Cette fête, organisée par des étudiants de Harvard, se tenait à la fin du mois de septembre 1995, quelques semaines à peine avant celle de Yom Kippour. Plus tôt ce samedi-là, Claudius avait surpris une conversation entre deux mecs en dernière année de licence qui en parlaient après le match de football américain, alors qu’ils fumaient une clope devant la statue du lion de Baker Field, mascotte de l’université Columbia. Il était alors venu me chercher dans ma chambre de la résidence universitaire. Nous avions franchi les grilles de l’enceinte et pris le métro jusqu’à Brooklyn, bien décidés à nous incruster. La fête avait été annoncée comme la soirée des cœurs solitaires, il fallait donc en arrivant écrire son nom sur un sticker et le coller quelque part sur soi. Iris, la fille à la coiffure afro, l’avait fixé en haut de son bras, tel l’insigne d’un grade. Sa copine avait placé le sien judicieusement, autant par pragmatisme que par provocation. « Salut, nous disait son cul, je m’appelle Sybil. »
« Deux cinglées », me souffla Claudius, et on échangea un de ces stupides sourires entendus. La principale différence entre une fête privée à Brooklyn et une soirée sur le campus de Columbia, c’était que dans le deuxième cas on y allait juste pour s’exercer. On pouvait jouer le jeu à moitié ou à fond, rester sur la touche ou chercher un bon coup, il n’y avait pas grand-chose à perdre, pas de conséquences réellement douloureuses. Aucun risque de se retrouver le cœur brisé, ou au bord d’un précipice, aucune épreuve à affronter. On pouvait se prendre un râteau ou passer un bon moment, et on avait toutes les chances de se retrouver la tête à l’envers. Mais quoi qu’il arrive, à la fin on s’endormirait dans le lit étroit d’une chambre universitaire, entre quatre murs en préfabriqué, enveloppé dans des draps douillets achetés par la mère de quelqu’un.
On s’approcha des deux filles, désignant nos autocollants en guise de présentations. La grande à la coiffure afro dit d’une voix nasillarde qu’elle s’appelait Iris, détachant le « I » de manière inhabituelle. À l’image de cette affectation, elle paraissait la plus délurée et la plus folle des deux. Elle irradiait. On lui demanda d’où elle venait. Presque toute sa famille était originaire du Belize, nous répondit-elle. Sybil, elle, était dominicaine. Nous aimions connaître ce genre de détails, Claudius et moi.
« La soirée te plaît ? » lançai-je. Iris ne réagit pas. Tout ce qui l’entourait sollicitait son attention. La maison dans laquelle on se trouvait était ancienne : le parquet jouait sous nos pas, on percevait ses craquements, noyés par la musique et les conversations où fusaient des rires à gorge déployée. Dans les moments de calme, on entendait le grincement du bois, aussitôt suivi par le tintement des verres, le crissement du plastique, et un brouhaha croissant et guttural. Iris paraissait en phase avec tout ça, avec chaque particularité de cette demeure à la géographie subtile. Elle fixait des yeux les portes vitrées qui donnaient sur le jardin, où des torches éclairaient de petits groupes de fumeurs à la respiration saccadée.
Je lui donnai une tape sur l’épaule et elle se tourna vers moi.
« Ah, c’est encore toi. » Elle échangea un regard étonné avec sa copine.
« Oui, ils n’ont pas bougé, confirma Sybil.
– La soirée te plaît ? » répétai-je.
Iris ne répondit pas tout de suite. « On fait la bulle. » Dans le séjour, le DJ lança un autre morceau. « C’est quoi ? demanda-t-elle. Je l’ai déjà entendu.
– Tu connais pas ? » s’étonna un type près de nous. Il avait une barbe clairsemée et un énorme gobelet de bière mousseuse dans chaque main. Sans doute un étudiant de Harvard. « Vous avez tous un métro de retard, les gars. C’est “Brooklyn Zoo”, d’Ol’ Dirty Bastard. »
Claudius et les deux filles hochèrent la tête d’un air entendu, mais pour moi c’était du chinois.
« Pourquoi “Dirty Bastard” ? »
Le barbu rit de mon ignorance. « Parce que son style est de père inconnu. »
Les deux filles se firent face et se mirent à danser en martelant le sol de leurs pieds. « Cette chanson, c’est une vraie bulle, putain ! » s’exclama Iris.
L’idée qu’elles se faisaient de la belle vie reposait sur l’image et les connotations véhiculées par ce mot, « bulle », qu’elles utilisaient à tout bout de champ. Une surface irisée, riche de sens potentiels. En dansant elles offraient le visage de la colère, narines frémissantes et bouche grande ouverte. Iris gardait les bras plaqués contre elle, alors que Sybil donnait des coups de coude dans tous les sens. Claudius la désigna de la tête : « Preum’s.
– Pas question, mec.
– Trop tard, je l’ai dit avant toi. »
Nous préférions tous deux les filles un peu rondes, avec des formes – en partie, sans doute, parce que c’est ce que les jeunes Blacks sont censés apprécier. Aimer ce genre de filles, c’était comme confirmer qu’on avait du sang noir, une façon d’apposer sur nous le sceau de l’authenticité. Mais Claudius avait fait valoir ses droits. J’allais donc devoir me débrouiller avec Iris, la prophétesse de la bulle. Très bien, pas de problème. Il pouvait choisir celle qu’il voulait. C’était son idée, de toute façon. Sans lui, nous n’aurions même pas été là. Il savait que j’avais besoin de me distraire.
Quelques semaines plus tôt, par une fin de matinée d’août à Philadelphie, peu avant le début de ma deuxième année de fac, je m’étais installé à la table de la cuisine avec Leo, mon père, et pour la première fois on s’était bourré la gueule ensemble. Il m’avait mis en garde contre les femmes cinglées, les femmes en colère, les femmes passionnées. Il prétendait qu’elles me détruiraient. « Mais ce sont également les meilleures femmes, avait-il ajouté, les meilleures amantes, avec une jungle entre les jambes et une liberté au lit dont chaque homme devrait faire l’expérience. » J’avais l’impression de connaître ce genre de femmes, et j’étais certain qu’il parlait de Doreen, ma mère, mais je m’en foutais. Elle nous avait laissés tomber tous les deux quelques années plus tôt et avait récemment annoncé qu’elle allait se remarier. Je voyais bien à quel point cette nouvelle atteignait mon père : il avait passé l’été à tourner en rond dans la maison, et chaque semaine il paraissait plus petit, plus agité. Il furetait partout comme dans l’espoir de trouver, cachée dans une pièce, la réponse à la question de savoir comment sa vie avait pu si mal tourner. Presque à bout de forces, il me dévisageait ce matin-là de ses yeux mi-clos aux paupières lourdes et aux longs cils de Méditerranéen. Il avait de mauvaises dents héritées de son propre père, et s’en était fait arracher plusieurs avant même d’avoir soixante ans. Il portait un dentier en temps normal, mais tandis que nous vidions nos verres, je constatai qu’il ne l’avait pas mis. Le bas de son visage était ratatiné comme un fruit pourri. « Les meilleures, répéta-t-il. Et donc… » Plus il buvait, plus son accent italien ressortait. Sa langue pointait dans son sourire édenté. « Et donc chaque homme devrait connaître ça, Ben. Au moins une fois dans sa vie », conclut-il. De son index à l’ongle rongé, il tapota le bout de son nez, puis chercha quelque chose dans sa poche. Un préservatif dans son emballage argenté. « À utiliser avec la créature la plus délicieuse que tu pourras trouver, una pazza. Une fois et une seule, baise avec elle à t’en faire péter la cervelle. Et ensuite épouse une gentille fille ennuyeuse et bien en chair, aux mains et aux cuisses comme du lait caillé. Mène une vie sans éclat. C’est le seul moyen d’être heureux. » Il me tendit le préservatif. Ce rituel arrivait trop tard : j’avais déjà fait l’expérience de la réalité du monde. Et pourtant mon père y croyait, tout comme il croyait qu’il existait une recette pour être heureux. Puisque j’étais son disciple, et que j’étais a fortiori passablement éméché, j’y crus moi aussi.
Comme Claudius, je me rapprochai des deux filles et on dansa avec elles sur place, dans la cuisine. Iris bougeait bien, mais avec agressivité. Elle pivotait sur elle-même, glissait les doigts dans les passants de ma ceinture et plaquait son ventre contre le mien. Elle resta collée à moi quelque temps, puis recula pour exhiber ses dents parfaites et griffer l’air entre nous. Elle ressemblait à un chaton dressé sur ses pattes arrière qui tente d’attraper une balle au bout d’une ficelle.
Je me penchai vers elle et lui demandai si elle aussi était diplômée de Harvard. J’essayais de faire plus vieux que mon âge, comme si j’avais déjà décroché ma licence, comme si j’étais déjà un homme.
« On est des Hawks », répondit-elle de sa voix nasillarde. Puis elle déploya ses bras et les agita lentement comme des ailes. Claudius avait sur les filles avec ce genre de voix une théorie qui me plaisait. Il prétendait que parler du nez, en coupant sa voix de ses poumons et de ses tripes, était chez elles un mécanisme de défense, une provocation sonore censée détourner les hommes des plaisirs de la chair.
« Des Hawks ?
– Hunter College, promotion 94. Et si tu allais nous chercher des bulles de whisky, pour ma copine et moi ?
– C’est-à-dire du whisky avec… ?
– Un peu de magie.
– Je trouve ça où ? »
Elle secoua la tête d’un air déçu. « Un whisky sec, ça ira, dit-elle d’un ton plaintif. Sois gentil. »
Passant près de Claudius qui dansait avec Sybil, je lui fis un clin d’œil pour qu’il sache que tout se présentait bien. Je sentais encore le mouvement des hanches d’Iris contre moi. Devant le placard de la cuisine flottaient son joli sourire et ses yeux sombres, mouchetés d’éclats presque dorés.
Après avoir généreusement rempli des gobelets de Jack Daniel’s, je les rapportai pour nous quatre. Sybil renifla le contenu et laissa un éclair de plaisir lui traverser le regard. Iris leva son gobelet, puis déclara avec solennité qu’elle remerciait l’univers pour tous ces bons moments. « Et aussi pour le whisky, la musique, la folie, la justice et l’amour, ajouta-t-elle.
– Et pour le ciel, renchérit Sybil. Vous avez vu le ciel ce soir, putain ? »
Leurs paroles n’avaient absolument aucun sens. C’était un toast absurde.
« Et pour tes nichons », reprit Iris. Elle tendit le bras et referma la main sur le sein droit de Sybil. « Elle a des nichons fabuleux, pas vrai ? »
Claudius les reluquait sans vergogne. « Ouais, dit-il. Carrément. »
Il était arrivé d’Oakland, en Californie, avec une conception très personnelle de la vie à New York, selon laquelle la chaleur et la poussière de la ville l’été tout comme sa croûte de glace noire de suie l’hiver étaient celles d’une comète de culture qu’il mourait d’envie d’admirer, à défaut de pouvoir la chevaucher. Raison pour laquelle il usait de divers déguisements et postures, tout en affichant son moi intérieur pour que l’on voie rayonner sur son visage, et dans le frémissement de ses narines imposantes, ce supplément d’âme dont certains se gargarisaient. Malgré ses traits irréguliers, il pouvait réussir à vous convaincre qu’il était beau. Pour réussir ce tour de passe-passe, il recourait à une collection de chapeaux coniques d’inspiration orientale et portait des bagues rétro quasiment à chaque doigt des mains. Ce soir-là, il avait choisi un fez incliné vers l’avant, et nous nous sentions tous les deux enhardis par le balancement obscène du pompon noir.
Nous savions parfaitement à quoi nous buvions, lui et moi : à la prochaine étape de notre existence. Les invités de ce genre de soirée étaient plus âgés que nous, des étudiants en master qui avaient déjà un appartement à eux, d’autres en licence qui faisaient leurs premiers pas dans la vie active, et des types ayant suffisamment vécu pour se demander ce qu’ils avaient fait de leur jeunesse. Il y avait de quoi picoler et l’herbe était démente. Bien sûr, les filles étaient incroyables, surtout cette fois-là. Un parfum caribéen flottait dans l’air, comme si le défilé du Labor Day se poursuivait dans les rues de Brooklyn et que cette fête était depuis le début sa destination finale. Si toutes ces filles n’étaient pas caribéennes comme Sybil, elles avaient quelque chose de singulier et d’exotique. Chacune d’elles avait sa propre atmosphère. Nous étions convaincus qu’elles portaient des dessous plus jolis, plus affriolants que ceux de nos copines, et qu’elles étaient capables de véritables prouesses avec leur anatomie.
« Et vous alors, vous sortez d’où ? demanda Iris, dont le regard déviait à nouveau vers le jardin.
– Du nord de Manhattan, répondit Claudius. De Columbia.
– “Rugis, Lion de Columbia, rugis” », déclama Sybil.
Je mentis : « On a eu notre licence en mai.
– Mazel tov ! » s’exclama Iris.
Sa copine secoua la tête.
Iris reporta alors toute son attention sur elle. « Où est le problème ? Je vois pas ce qui m’empêcherait de dire ça. »
Sybil fit avec sa bouche le bruit d’une bulle qui éclate, et elles explosèrent de rire toutes les deux.
On les imita, Claudius et moi, même si ni lui ni moi ne comprenions vraiment ce qu’il y avait de drôle. Et avant que nous ayons pu relancer la conversation, elles partirent sans un mot.
On monta discrètement l’escalier derrière elles, contournant les invités juchés là, occupés à discuter ou à flirter, ou bien perdus dans le labyrinthe de leurs pensées. Au deuxième étage, un groupe se tenait à l’entrée d’une pièce, comme pour dissimuler à la vue quelque chose d’illicite. Après avoir forcé le passage, j’atterris avec Claudius dans une immense salle de bain dont le carrelage renvoyait l’écho des voix. Deux filles tout habillées étaient debout dans un jacuzzi bleu pastel un peu kitsch, leur tête encadrée par un vitrail carré où filtrait de la lumière, mais ce n’étaient pas celles qu’on cherchait. De retour dans le couloir, on tomba nez à nez avec Iris et Sybil qui sortaient d’une chambre en laissant dans leur sillage une odeur douceâtre de marijuana. On les suivit au rez-de-chaussée, jusque dans le jardin.
Claudius bondit dans leur champ de vision. « Bon, déclara-t-il, je propose qu’on fasse un petit jeu. »
Pendant quelques instants, elles feignirent de ne pas nous connaître, puis Sybil écarquilla les yeux. « Waouh », dit-elle.
Claudius expliqua que l’idée était d’échanger des confessions. « Des histoires honteuses, expliqua-t-il. Des secrets. Plus ils sont horribles, mieux c’est. » Cette idée lui avait apparemment été inspirée par le refrain de « Brooklyn Zoo » : Shame on you ! Shame on you ! – « Honte à toi ! Honte à toi ! » Les deux filles semblèrent amusées, mais peu convaincues. Il poursuivit néanmoins. « Qui commence ? » lança-t-il, et il attendit. Mais c’était pour la forme, car bien sûr c’est lui qui allait démarrer.
L’objectif que nous poursuivions tous les deux exigeait de la patience et un silence stratégique. Ainsi, quand on prit la parole, ce fut à voix basse – malgré le vacarme ambiant –, pour devoir se pencher vers Iris et Sybil. Nous les dévisagions avec une douce fermeté, sans vraiment les fixer, détournant parfois les yeux pour les promener sur toute la longueur de leur corps. Il devait s’agir moins d’un regard lubrique ou vorace que d’un discret déshabillage. C’était censé produire une sorte d’hypnose qui amènerait chacune à lâcher prise graduellement. Telle que nous l’avions mise au point, cette méthode avait marché plein de fois sur les filles du campus, mais il n’y avait pas de quoi être fiers. Les études universitaires ne sont rien d’autre qu’une parenthèse de plusieurs années permettant à des jeunes gens de se jeter avec insouciance les uns sur les autres.
Claudius nous raconta ainsi, dans un murmure savamment réfléchi, une histoire que j’avais déjà entendue. J’ignorais si elle était vraie, en tout cas elle choquait les gens, les émoustillait ou les rendait tristes et vulnérables. Claudius n’était pas ce qu’on pouvait appeler un garçon patient. Il voulait savoir au plus vite à qui il avait affaire, surtout avec les filles. Voici donc l’histoire. Quand il était au lycée, il avait surpris sa vieille voisine qui vivait seule en train de l’observer derrière sa fenêtre. Tous les matins et tous les soirs, enfermé à double tour dans sa chambre pour en interdire l’entrée à sa mère alcoolique, il faisait de la muscu en boxer. « Des étirements, des pompes, des tractions et des abdos jusqu’à épuisement. Et cette vieille bique était là à me zyeuter derrière ses lunettes de vieille chouette, comme si c’était la chose la plus naturelle du monde, comme si je me donnais en spectacle. Et alors c’est ce que j’ai fait. Je me suis mis debout à la fenêtre, et je me suis massé le torse et le ventre en soutenant son regard. Au bout d’une semaine de ce régime, j’ai commencé à m’enduire d’huile pour bébé. J’ai pimenté un peu les choses en me baladant à poil, et comme ça ne l’impressionnait toujours pas, j’ai tenté de convaincre ma copine de m’aider à lui offrir un show érotique. Bon, c’était clairement hors de question. Elle était trop candide, je suppose, donc à la place, je me suis masturbé devant ma fenêtre. Une fois encore, la vieille peau n’en a pas perdu une miette, mais le lendemain soir elle n’était plus là. Pouf, disparue. Et pareil le surlendemain. Elle m’avait regardé pour la dernière fois ce fameux soir. Et elle avait sans doute vu ce qu’elle attendait patiemment depuis le début. »
En chœur, les deux filles laissèrent échapper un gloussement qui se transforma en un babil pareil à une langue étrangère. Même dans la lumière tamisée, leurs yeux vifs aux reflets roux et ambrés étincelaient. Le corps secoué par un fou rire, elles se tapèrent sur les cuisses et renversèrent la tête en arrière. Cette agitation libéra leur odeur singulière : sueur et essence de vanille, avec une touche d’amande douce. La sphère parfaite de la coiffure afro d’Iris occultait des parties entières de la maison derrière elle. Les autres filles avant elles avaient clairement trouvé cette histoire soit répugnante, soit excitante. Aucune n’avait jamais réagi ainsi. Et ce n’était pas tout : la bouche et les yeux hallucinés d’Iris semblaient bouger indépendamment du reste de son visage. On aurait dit une poupée défectueuse.
« C’est quoi cette histoire, putain ? » lâcha finalement Sybil. Son accentuation nous sembla puissamment érotiser ce dernier mot. « Ce mec se prend pour un pervers, ajouta-t-elle, avant de faire osciller du bout de l’index le gland du fez de Claudius.
– Ça s’appelle le jeu de la honte, répliqua-t-il, les narines frémissantes. C’est le genre de connerie qu’on faisait à l’époque. » Il parlait de manière un peu trop grandiloquente, même pour lui. « On en fait d’autres maintenant. »
Les deux filles à coups de messes basses se baragouinèrent quelque chose à l’oreille.
« Bon, reprit Claudius, qui continue ?
– Lui », répondit Iris. Nous avions à présent toute leur attention. « Qu’est-ce qu’il a à dire ? »
Ils me dévisageaient tous les trois avec impatience. Je pouvais emprunter un million de chemins, mais chaque couloir de mon esprit conduisait au même endroit.
« Mon père », commençai-je, articulant ces premières paroles, les seules qui me venaient. J’expliquai que c’était un Blanc, qu’il était né et avait grandi en Italie. Il appelait toujours ma mère sa cioccolata. Chaque fois qu’elle se mettait en colère contre lui, qu’elle criait pour un oui ou pour un non, il éclatait de rire et lui caressait la joue. Dans ces moments-là, il lui disait qu’elle était agrodulce, incapable de se défaire totalement de sa douceur.
Claudius sourit à ces mots. Il aimait bien que je parle italien aux filles.
Je leur expliquai que mon père adorait ma mère et sa famille. Quand j’étais petit, il appréciait surtout les visites de mes jeunes tantes. Avant leur arrivée, je m’asseyais sur le rebord de la baignoire et je promenais mon index le long du rideau de douche, regardant mon père se faire beau. Il s’aspergeait d’eau de toilette et se demandait s’il devait laisser ouverts un ou deux boutons du col de sa plus élégante chemise. Il s’assurait que sa barbe de trois jours était parfaite. Durant ces visites, il jouait les jolis cœurs en préparant des cocktails, faisait le baisemain et admirait les nouvelles coiffures. Il couvrait mes tantes de compliments. Je l’avais toujours vénéré.
Claudius ne souriait plus. Je ne racontais pas une histoire honteuse. Mon récit ne servait pas du tout notre cause. Je ne savais pas trop ce que je faisais, mais je poursuivis.
Ce genre de comportement énervait ma mère, expliquai-je. Elle l’accusait de flirter et se plaignait avec véhémence de son manque de respect pour elle. Un jour, quand j’avais douze ans, il se passa autre chose qui la mit véritablement en furie. Elle était rentrée du travail avant l’heure à laquelle je l’attendais, et m’avait trouvé assis devant la table de la cuisine, feuilletant la collection de magazines pornos de mon père. J’avais déjà vu ses photos de femmes nues, et évité jusque-là de me faire prendre en n’y jetant que de brefs coups d’œil, mais cette fois-là je découvris – ou plutôt fus incapable d’ignorer davantage – les préférences de mon père. J’étais fasciné par la courbe des fesses de ces femmes, leurs mamelons sombres et le noir intense de la toison entre leurs jambes. Ma mère prit quelques exemplaires de la pile – je ne m’étais jamais rendu compte qu’il y en avait autant – et de temps à autre, entre deux regards à mon intention, elle posait le doigt sur les visages muets de ces femmes, figés dans diverses expressions de plaisir. Elle pressait sa peau brune sur celle des photos. Son silence me mit mal à l’aise. J’attendis désespérément qu’elle dise quelque chose, n’importe quoi, mais elle n’en fit rien. Elle se contenta de prendre toute la pile et me fit signe d’aller dans ma chambre.
Quand mon père rentra à son tour, ma mère et lui se disputèrent dans le séjour. Je sortis en douce et suivis la scène depuis le couloir.
« Il n’a que douze ans », répétait ma mère. On aurait dit qu’il m’avait fait asseoir pour me montrer ces magazines lui-même ou, pire, qu’il m’avait emmené au bordel. Pourquoi lui reprochait-elle à lui ce que j’avais fait moi ? Je ne comprenais pas.
« Benito est curieux, Doreen, ce sera bientôt un jeune homme », répondit mon père. Pour lui il n’y avait rien de grave, pas de quoi en faire tout un plat, et j’étais bien d’accord. « Et puis n’est-ce pas une bonne chose qu’il apprenne que ces femmes sont belles ? Que sa mamma est belle ?
– Ce n’est pas ce qu’il apprend ! hurla ma mère, et à cet instant elle me parut hideuse. Tu ne te rends pas compte de ce que tu lui inculques ? Tu ne vois donc pas ce que tu fais ? »
Sur ce, il la prit dans ses bras et l’embrassa dans la nuque, une réaction généreuse à ce torrent de récriminations. Elle se débattit quelque temps, plus indignée par ses actes que par ses paroles. Mais il continuait à l’embrasser dans le cou, à lui mordiller la peau. Il apaisa la colère de ma mère avec cette étreinte, lui murmurant entre deux rires des mots tendres : cioccolata, agrodulce. Je me redressai un peu, les observant toujours depuis le couloir, empli d’un réel sentiment de fierté.
J’arrêtai là mon histoire, incapable d’aller plus loin, ne sachant trop qu’ajouter. Pendant quelque temps, personne ne dit rien. Iris but une gorgée de son Jack Daniel’s, et Sybil jeta un coup d’œil autour d’elle, comme si elle avait oublié quelque chose dans la maison. La musique nous assourdissait toujours. Finalement, Claudius me prit par la peau du cou et s’esclaffa :
« Ce mec est un penseur psychopathe. Une âme sensible, un rabat-joie. Il porte en bandoulière non seulement son cœur, mais aussi son âme. »
Les deux filles restaient sceptiques.
« Très bien, mesdames. À votre tour.
– Oh, on est loin d’avoir assez bu pour ça, répondit Iris. On ne le sent pas trop, votre jeu. »
Sybil acquiesça de la tête. « En plus, vous savez ce qu’on dit. Les femmes et leurs secrets…
– Et leurs bulles », ajouta Iris avec un clin d’œil.
Puis elles nous tournèrent le dos, nous excluant aussitôt. Je m’émerveillai quelques instants de ce pouvoir purement féminin. Claudius ne quittait pas des yeux le cul de Sybil, revendiquant toujours ses droits sur elle, les seuls auxquels il pouvait encore prétendre après ce rejet. « Une sacrée bulle », me chuchota-t-il. Ce postérieur s’offrait à notre contemplation, moulé dans un jean et rehaussé par des bottes à talons. Le sticker de Sybil commençait à se décoller. Claudius me jeta un regard en coin et se mit à disserter sur le miracle des jeans moulants – il qualifia celui de Sybil de « brésilien », prononçant l’adjectif avec déférence et un hochement de tête appuyé. Puis il se tut. Posant à nouveau les yeux sur elle, sur ses longues courbes opulentes qui parlaient à quelque chose de primitif chez lui, il bougea les lèvres comme s’il tentait de se remémorer une langue oubliée. Mais nous avions perdu Iris et Sybil, apparemment pour de bon. Même si Claudius n’en reparla pas, je ne pus m’empêcher de comparer mentalement nos deux histoires. J’étais clairement le plus à blâmer.
 
On passa les deux heures suivantes à bavarder ensemble, à fumer et à boire dans le jardin, où les torches aplatissaient les visages et les faisaient miroiter. Puis on finit par retourner à l’intérieur. Dans la cuisine, je grignotai quelques cookies et une tranche de cake imbibée de rhum. Malgré mes mauvaises dents, j’avais besoin de ce goût sucré alors que la nuit touchait à sa fin. Claudius s’était ressaisi et tandis que la fête s’achevait, il se mit en quête d’autres filles dignes d’intérêt.
Ma mère était partie peu après l’incident des magazines pornos, et puis elle et mon père avaient divorcé. Elle prétendait qu’il l’aimait avec ses yeux, et non plus avec son cœur. Selon elle, une femme ne pouvait pas rester toute sa vie avec un homme comme lui, mais elle se trompait sur les sentiments de mon père. Certain de cela, convaincu jusqu’à l’arrogance, je tempêtais intérieurement. Mon père vénérait ma mère, le moindre de ses actes et de ses traits. Il n’avait fait que la couvrir de tendresse. Après son départ, l’amertume le gagna. Un jour, il se plaignit devant moi de ce qu’elle n’était pas vraiment partie, elle était trop méchante pour faire preuve d’une telle charité. Elle était encore là, disait-il, enfermée en lui : un bouillonnement dans ses veines, une anomalie dans son sang. Voilà donc comment je me mis à la voir, comme une maladie, une trahison au niveau cellulaire. Ma décision de rester avec lui devint comme une médaille prouvant ma loyauté, et je la brandissais le plus souvent possible sous le nez de ma mère, jusqu’à ce qu’elle n’essaie même plus de me raisonner. Elle m’avait pourtant écrit pour mon dix-septième anniversaire, me demandant de venir la voir à Newark pour faire la connaissance du nouvel homme de sa vie et des enfants de ce dernier. Elle m’avait également appelé dans ma résidence universitaire à la fin de ma première année, juste avant les examens, pour m’annoncer ses fiançailles et me faire savoir à quel point ma présence à son mariage comptait pour elle.
« Comment peux-tu imaginer que j’accepterais de venir ? » avais-je demandé.
Elle s’était tue un instant, et même ce bref moment de réflexion m’avait mis hors de moi, m’incitant à réduire à néant tout ce qu’elle dirait. Je contemplais la lampe sans abat-jour sur mon bureau, fixant obstinément des yeux le point incandescent au centre de l’ampoule.
« Comment peux-tu imaginer ne pas le faire ? avait-elle répliqué. Un jour viendra, mon fils, où tu devras renoncer aux idées que tu es allé te fourrer dans le crâne. »
J’avais répondu par un juron et raccroché en tremblant, aveuglé par la colère, ne voulant rien entendre. Elle était lâche, incapable de résister à l’immense tendresse de mon père, comme s’il pouvait exister un trop-plein d’amour.
Mon père. L’ancienne version de lui aurait adoré cette fête à laquelle je me trouvais. Je retournai dans le séjour en souriant à cette pensée. À une époque, c’est lui qui organisait ce genre d’événement, inondant d’invitations des gens jeunes, magnifiques, colorés, dont il parlait comme étant « le sel de la terre ». Lors de telles soirées, il m’autorisait à veiller, et même toute la nuit si j’arrivais à garder les yeux ouverts. Je l’imaginais donc sans mal embrasser sur la joue les quatre filles que je vis alors se diriger vers la porte, leurs pieds bruns irrésistibles dans des sandales à talons, leurs jeans si moulants qu’ils étaient comme une seconde peau bleue et leurs robes d’été pareilles à des aubes. Mon père les aurait prises par la main pour les supplier de rester encore un peu. Il leur aurait fait miroiter une bouteille de bon vin, un millésime qu’il gardait pour une grande occasion, et leur aurait promis un petit-déjeuner fait maison aux premières lueurs de l’aube. Il aurait dit à peu près tout ce qui lui passait par la tête pour qu’un sourire illumine leur visage, pour qu’elles ne s’en aillent pas, pour que la fête dure éternellement ou presque.
Mais c’est à Philadelphie qu’il dépérissait, et non ici – l’homme qu’il était avait disparu depuis longtemps, aussi les quatre filles purent-elles quitter la maison sans cérémonie. Il y avait sensiblement plus de mecs que de nanas à présent, la plupart avec un regard de chien battu, rendu plus pathétique encore par la morne musique du DJ en fond.
Iris et Sybil, debout près d’une bibliothèque de fortune, infligeaient à trois pauvres malheureux le même traitement qu’à Claudius et moi avant eux. Soûls ou défoncés, peut-être même les deux, ils gesticulaient en tous sens, nageant dans une mer de rires gras. Puis l’un d’eux se cramponna au bras de Sybil en la suppliant de rester, de lui donner son numéro de portable, de rentrer avec lui. Ce type paraissait plus âgé – voire carrément vieux – et s’était sans doute lui aussi incrusté à cette soirée avec ses copains, quoique pas de la même façon que nous. Ils semblaient venir d’un tout autre lieu, d’une époque et d’une dimension dont la puanteur émanait de leur personne. C’était exactement ça : leur concupiscence était infestée par quelque chose que je ne pouvais nommer, et qui rendait leurs avances d’une vulgarité effrayante. J’aurais pu intervenir, jouer les chevaliers servants comme l’aurait fait mon père, mais Iris parvint à soustraire sa copine aux trois minables et à l’entraîner dehors.
Claudius pénétra dans la pièce en tenant son fez la tête en bas comme un seau sans poignée. Les cheveux gras et emmêlés, il ressemblait à ces sans-abri qu’on voit parfois mendier dans le métro avec une fébrilité malsaine, l’air offensé et implorant. Il passa devant moi en trombe, me bousculant presque.
« T’as pas eu de chance ce coup-ci ?
– Échec sur toute la ligne, putain », répondit-il.
Je le suivis à l’extérieur. Il remit son fez, dont le gland battit au vent. Je l’avais déjà vu dans cet état d’agitation extrême. L’oisiveté ne lui réussissait pas, encore moins qu’à moi, et il pouvait rapidement s’égarer. Sans une destination précise, la carte de son existence n’avait ni forme ni signification. On resta ensemble devant la grille de la maison, au milieu des bruits nocturnes – aboiements stridents du chien d’un voisin, grésillement d’un lampadaire défectueux, vague cliquetis métallique. Je lui donnai une tape sur l’épaule et suggérai qu’on regagne le campus. Il sortit son portable. À en croire les chiffres verdâtres sur l’écran, il était près de quatre heures du matin. Il faudrait s’armer de patience pour avoir un métro.
Au même moment, Iris et Sybil passèrent à vélo sur le trottoir, leur roue avant tanguant maladroitement. Elles venaient de nous doubler quand Sybil fit une embardée et heurta le vélo de sa copine. Elle se rétablit, mais Iris tomba. Je franchis la grille avec Claudius pour courir jusqu’à elles, et j’aidai Iris à se relever. Elle avait les larmes aux yeux, mais émit un son qui s’avéra être un rire. Sybil était hilare elle aussi.
« On est complètement pétées », reconnut la première. Sans s’excuser, elle étouffa un rot bruyant dans sa main, puis examina son bras. Une entaille bordée de terre s’étirait de son coude jusqu’à la naissance du poignet. Elle palpa doucement la plaie, puis contempla l’extrémité rougie de son index.
Quand je lui demandai si ça allait, elle tenta en guise de réponse de laisser sur moi l’empreinte de son doigt taché de sang. Je reculai d’un bond et elle éclata de rire. J’échangeai un regard avec Claudius, puis proposai que nous les raccompagnions chez elles.
Iris décolla en chantonnant le sticker en haut de son bras. « Deux foutus gentlemen, dit-elle. La galanterie n’est donc pas morte. »
 
On poussa leurs vélos tandis qu’elles marchaient devant nous en titubant et en se tenant par la main. Leurs gestes, exagérément synchronisés sous l’effet de l’alcool, semblaient esquisser un nouveau rythme pour prolonger la nuit. C’était un peu comme les disques que mon père passait juste avant l’aube lorsqu’il organisait une soirée à la maison, une fois que les invités les plus distingués étaient rentrés chez eux, pour les récalcitrants qui restaient assis à fixer les aiguilles de la pendule. Il avait une sélection de trente-trois tours, du be-bop essentiellement, qui redonnait vie à la fête – rien à voir avec les choix sinistres du DJ ce soir-là. La musique de mon père pouvait vous convaincre que rien n’avait besoin de finir.
Claudius et moi, reprenant espoir, contemplions les deux filles. Les mollets et les cuisses d’Iris étaient incroyablement dessinés pour une fille si mince, mais c’était tout de même le cul de Sybil qui remportait la palme.
Les yeux rivés dessus, je déclarai : « Ça, c’est un putain de boul.
– Même un gros dur en chialerait », renchérit Claudius. Il me regarda ensuite d’un air dubitatif. « Tu ne saurais pas quoi en faire, de toute façon. Et je te rappelle que je me le suis réservé. » Il leva le menton en direction d’Iris et ajouta : « Elle, c’est davantage ton rayon, B. Vous faites bien la paire. »
Avec un clin d’œil, il prit les choses en main et arracha le sticker en train de se décoller du jean de Sybil. Ils s’esclaffèrent tous les deux avant de s’éloigner ensemble et, les suivant de loin, je me retrouvai finalement avec Iris. Une autre coupure lui entaillait la peau au ras du poignet. Dès que la plaie s’emplissait de sang, Iris la suçotait comme une enfant qui se serait fait mal. Malgré son étrange comportement, je me voyais déjà coucher avec elle, manœuvrer ses cuisses et ses hanches aussi facilement que le guidon de son vélo.
On marcha longtemps, nous enfonçant dans Brooklyn. J’avais l’impression de vivre un naufrage. Des planches obturaient les fenêtres d’un appartement au-dessus d’un magasin à l’angle d’une rue, et l’herbe poussait dru dans les fissures du trottoir. On passa devant un bar appelé Salt, qui paraissait fermé depuis des années, et une série de noms tagués au coin sur un mur de brique. Chacun n’avait que trois lettres – SER, EVE, RON, REL, MED –, et les dégoulinures de peinture formaient des stalactites aux couleurs éteintes. Le sol était jonché de sacs en papier froissés, de bouteilles vides et de monceaux de détritus informes. Je faisais contourner au vélo d’Iris des flaques inexplicables où flottaient des immondices. Il n’avait pas plu depuis des semaines, et il ne pleuvrait pas ce soir-là. Des hommes étaient assis sur des perrons délabrés, ou debout devant des bodegas au rideau baissé. Ils nous lançaient des regards lubriques, moins menaçants que mystérieux. Réceptif à tout ce dont ils pouvaient nous bombarder, je me sentais irradié jusqu’aux os.
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