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LE vent d’ouest soufflait en bourrasques sur l’esplanade du cimetière parisien de Thiais. De gros nuages gris noir couraient dans le ciel, lâchant au passage des ondées froides. La pluie tombait en oblique, fouettait et inondait l’entrée monumentale du cimetière et le mur de clôture en béton construits par Auguste Perret. De temps en temps, des averses brutales, franchement glacées, achevaient de chasser des parkings les rares visiteurs qui n’avaient pas hésité à braver ce mauvais temps pour venir se recueillir sur les tombes.

Cela se passait il y a plus trente ans, en plein après-midi, un début de janvier 1973. Du fond de ma boutique de marbrerie funéraire et fleurs, j’observais machinalement les gens qui sortaient du cimetière par la grande porte. Ils jaillissaient la tête en avant et s’efforçaient de rejoindre leurs véhicules au plus vite. Les femmes tentaient, tant bien que mal, de s’abriter derrière des parapluies assaillis par de durs coups de vent aussi impétueux qu’imprévisibles ; les hommes, une main aplatie sur leur chapeau ou leur casquette, tenaient de l’autre le col de leur pardessus ou de leur imperméable.

Arrivant de Paris, une puissante voiture entra avec lenteur sur l’esplanade, attirant mon attention. Elle suivit l’allée à allure modérée et vint se garer en face de mon magasin. Je la reconnus : c’était le véhicule de maître Tixier-Vignancour, célèbre avocat du barreau de Paris. « Décidément, me dis-je, Janinote est encore plus attachée au souvenir de sa gouvernante que je le croyais. Venir de la capitale, par ce temps ! »

La portière arrière droite s’ouvrit et Jean-Louis Tixier-Vignancour descendit, enveloppé d’un épais manteau de bonne coupe, le cou dissimulé sous un cache-col de laine. Il était tête nue mais son épaisse chevelure grisonnante, coupée en brosse parfaite, était de nature à le protéger des grains les plus violents. Le conducteur sortit à son tour et, à mon étonnement, verrouilla les portes du véhicule. L’épouse de l’avocat était absente, ce qui redoubla mon étonnement.

À grands pas, les deux hommes se dirigèrent vers ma boutique. « Sa femme serait-elle souffrante ? » me demandai-je. Je ne comprenais pas que Tixier vienne sans elle au cimetière. Je fis quelques pas vers la porte et attendis.

L’avocat entra le premier. Je m’avançai pour l’accueillir. Il me présenta son accompagnateur comme étant son chauffeur. Je dévisageai l’homme d’une cinquantaine d’années, de taille très moyenne, modestement vêtu d’une gabardine un peu passée. Je ne l’avais jamais vu. Il n’était pas dans les habitudes de Tixier-Vignancour de se faire suivre par son chauffeur. D’ordinaire l’avocat se présentait au magasin accompagné de son épouse et de sa belle-sœur ou, parfois, seul, car il lui arrivait, au hasard de ses déplacements, de passer me rendre visite.

Après nous être salués avec chaleur, nous engageâmes une discussion banale sur des sujets de hasard. Brusquement, l’entretien prit un tour inattendu, surprenant même, au moins pour moi.

– Nous nous intéressons à l’ouverture de caveaux funéraires, me confia Jean-Louis Tixier-Vignancour.

Cette information m’égaya. Je la pris d’autant moins au sérieux que notre échange se déroulait sur un ton plutôt badin.

Néanmoins, quittant le local des fleurs où nous nous trouvions seuls, je les conduisis dans un autre magasin, à proximité, dans lequel étaient exposés des monuments funéraires. Je m’arrêtai devant l’un d’eux, en granit, de dimension moyenne.

Le chauffeur se pencha et l’examina un court instant. Puis il se redressa vers moi et affirma du ton d’un homme sûr de son fait :

– Il suffit d’être quatre, de se placer chacun à un angle, de saisir la dalle et de la lever ensemble au commandement.

Sa déclaration péremptoire me laissa pantois. C’était, en effet, une méthode d’ouverture originale, novatrice, surprenante et, pour tout dire, totalement irréaliste. Son auteur n’avait, à l’évidence, aucune connaissance en matière de marbrerie funéraire. J’interrogeai avec ironie mes interlocuteurs, en élevant la voix car le chauffeur était plutôt dur de la feuille.

– Une personne à chaque angle et lever sur ordre ? Sans doute du bout des doigts ? Savez-vous qu’une pierre tombale normale pèse entre six cents et huit cents kilos ? Dans le meilleur des cas, vous n’aboutiriez qu’à la faire tomber dans le caveau.

Le chauffeur ne s’avoua pas battu. Voulant sans doute me convaincre, il se lança dans un début d’explications alambiquées mais n’alla pas très loin. Tixier-Vignancour l’interrompit d’un mouvement de la main et lui fit observer qu’il avait affaire à un professionnel. Il valait mieux, par conséquent, qu’il se taise et m’écoute.

Joignant le geste à la parole, je leur expliquai qu’il était nécessaire de faire une prise de pince avec un burin et une masse.

– Ensuite, poursuivis-je, il faut engager une barre à mine avec précaution dans la prise, sous la pierre tombale, afin de ne pas l’écorner, et la lever délicatement. Lorsque l’ouverture est suffisante, on y glisse des coins de bois. Puis on l’agrandit de nouveau à l’aide de la barre à mine, ce qui permet de pousser les coins un peu plus loin. On répète cette manœuvre plusieurs fois et la pierre tombale se trouve bientôt suffisamment levée pour qu’on puisse glisser dessous des roules, des rouleaux de bois si vous préférez. Ceux-ci étant en place, il ne reste plus qu’à la faire rouler afin de dégager l’entrée du caveau et permettre l’exhumation ou l’inhumation d’un cercueil.

Mes explications laissèrent mes deux visiteurs perplexes. Avant de venir, sans doute, ils s’étaient entretenus de ce problème technique et avaient, peut-être, imaginé que quelques gros-bras armés d’une lime à ongles suffiraient à mener à bien leur opération. J’étais de plus en plus étonné car je commençais à comprendre le but de leur visite.

– Qu’avez-vous l’intention de faire ?

Je ne voyais pas l’un des plus célèbres avocats français abandonner le barreau pour se lancer dans la marbrerie funéraire et les exhumations en tout genre. Tixier-Vignancour me répondit d’un air détaché :

– J’ai l’intention d’exhumer un corps, en province, et de le transporter ailleurs.

Nous n’étions plus dans la comédie mais dans la farce. Dissimulant mon ébahissement, je demandai d’un ton neutre :

– Depuis combien d’années le corps est-il inhumé ?

– Vingt ans.

– Le bel âge ! Cependant, après ce délai je pense que le cercueil est dans un triste état et le corps probablement réduit à l’état de squelette. Si c’est le cas, dans quoi pensez-vous mettre les ossements ?

Le chauffeur ne fut pas pris de court ; il avança une solution remarquable.

– J’ai prévu une boîte en carton, précisa-t-il le plus sérieusement du monde.

C’en était trop. L’idée de la boîte en carton heurtait de front ma conception du respect dû aux morts.

– C’est cela, répliquai-je mécontent, pourquoi pas dans une boîte à chaussures ?

N’obtenant pas de réponse, je poursuivis par une autre interrogation :

– Vous ne savez donc pas qu’il existe de petits cercueils d’un mètre de long pour le transport des ossements ?

Maître Tixier-Vignancour resta silencieux, ce qui n’était pas habituel. La tournure de la conversation ne lui convenait pas. Plus je l’examinais, moins je le voyais se servir d’une barre à mine, de coins de caisse, de tasseaux, de roules… Pour tout dire, il m’était impossible de me le représenter occupé à fouiller au fond d’un caveau dans les débris d’un cercueil pour regrouper des ossements dans une boîte en carton puis l’emporter, sous le bras, en quittant le cimetière. Je lui fis remarquer que l’usage de notre profession, comme la décence et la bienséance voulaient que le transport d’un corps fût effectué avec un minimum de respect.

– D’ailleurs, maître, ajoutai-je, la loi prescrit l’usage du cercueil. Vous avez dû l’apprendre sur les bancs de la faculté de droit ! Une personne peut disparaître sans formalités légales pendant sa vie, mais pas après sa mort.

Il hocha la tête affirmativement avec une moue assez significative. Je poursuivis :

– Voyez-vous, il existe des entrepreneurs dont c’est le métier. Ils se chargent des démarches à la préfecture ou à la mairie selon le lieu d’inhumation. La loi exige aussi la présence d’un commissaire de police. Franchement maître, je pense que vous allez au-devant du pire. Vous vous préparez les ennuis les plus sérieux. Et, surtout, vous courez à l’échec. Croyez-moi : adressez-vous à un vrai professionnel, à un spécialiste.

Je m’arrêtai, ne voulant pas avoir l’outrecuidance de lui faire remarquer qu’il était plus habitué aux effets de manche qu’au maniement des manches de pioche, encore qu’il en ait peut-être brandi quelques-uns lors des nombreuses manifestations auxquelles il avait participé. Quant à son acolyte, il n’avait vraiment ni le gabarit physique ni les biceps ou le jarret pour accomplir un tel travail.

Mes remarques les avaient à l’évidence déboussolés. Ils faisaient une tête de circonstance. D’enterrement, si j’ose ce mauvais jeu de mots. J’avais chamboulé les plans de Tixier-Vignancour. Je ne comprenais toujours pas pourquoi il paraissait s’obstiner à se reconvertir, même occasionnellement, dans la marbrerie funéraire et les pompes funèbres.

L’avocat réfléchissait. Il avait retenu qu’un spécialiste était indispensable. Sa voix changea. De bronze, elle devint onctueuse et prit le ton qu’elle devait avoir quand il plaidait une cause perdue d’avance.

– Vous êtes un spécialiste en la matière, n’est-ce pas ?

– Bien sûr, j’ai plus de dix années d’exercice du métier. J’ai ouvert de nombreux caveaux et exhumé plusieurs milliers de corps. Je suis vraiment le spécialiste ès sciences en déplacement de monuments en tous genres, en tous lieux et en toute discrétion. Voulez-vous quelques exemples ?

– Cela m’intéresse.

– Tout d’abord, j’ai été recommandé au couvent des annonciades de Thiais, des sœurs presque cloîtrées, pour retourner l’autel de leurs églises, le concile Vatican II ayant prescrit que les officiants devaient désormais faire face aux fidèles et non plus leur tourner le dos. Ce travail était à réaliser à la force des bras car aucun engin mécanique ne pouvait entrer dans le lieu de culte. Je l’ai fait gratuitement, en évitant d’interrompre ou de perturber les offices. Ce fut, je dois dire, un travail agréable car les religieuses étaient charmantes. Un jour que nous travaillions dans une chapelle, la mère supérieure vint me voir et me demanda à voix basse pour ne pas troubler le silence du saint lieu : « Vos hommes et vous, prendriez-vous le thé à dix heures ? » Mes hommes, de nationalité portugaise, et moi, d’origine auvergnate, n’avions aucun penchant pour les goûts anglais. Je lui répondis, en des termes fleuris, que nous étions plutôt « gros rouge ». Peu de temps après, elle nous apporta sur un plateau cinq verres à pied en cristal. Je la remerciai de sa délicate attention. Nous les vidâmes sans les tenir à trois doigts, l’auriculaire relevé, et sans formuler non plus les habituels : « À la vôtre, mes frères, à nos ancêtres, à nos femmes, à nos chevaux et à ceux… », l’endroit ne s’y prêtant pas. Je fus sollicité pour réaliser une opération identique chez les pères de Chevilly-Larue. L’économe, un ami, m’invitait régulièrement à prendre un petit verre de rhum provenant de l’une de leurs plantations de la Martinique ou de la Guadeloupe et dont il conservait précieusement quelques bouteilles dans son coffre-fort. J’eus même l’honneur d’être invité avec une vingtaine de provinciaux de l’ordre qui avaient tous rang d’évêque. J’ai exercé mes talents à la Procure, rue Lhomond à Paris, où l’on me montra d’une manière confidentielle et recueillie le cœur du fondateur embaumé et conservé dans une châsse en or. Cela eut lieu au cours d’un repas tenu dans un réfectoire magnifique, gigantesque, sous une toiture supportée par des poutres apparentes d’un mètre de section, bref une véritable église. Voulez-vous connaître aussi la conclusion de ces agapes, maître ? Les sauces accompagnant les plats sont meilleures chez les bonnes sœurs mais les vins des pères arrivent en tête sans comparaison possible ; ils étaient hors concours !

Jean-Louis Tixier-Vignancour écarta les bras et s’inclina avec une pointe d’admiration et une ironie certaine. Convaincu de mes capacités, il enchaîna :

– Dans ces conditions, je pense que vous pourriez exécuter notre opération ?

– Il n’y a aucun problème. Ce que vous envisagez entre tout à fait dans mes compétences techniques et administratives.

Ce n’était, en effet, pas la première fois qu’on me demandait d’ouvrir une tombe illégalement. En général, me disait-on, c’était pour revoir le défunt ou la défunte une dernière fois. J’essayais d’en dissuader les demandeurs en évoquant la dégradation du corps et en leur affirmant qu’ils en conserveraient un souvenir épouvantable. Alors apparaissait le véritable motif : « Nous pensons trouver dans ses vêtements ses économies ou des bijoux de famille. » Un rêve, un projet toujours utopique. De mes expériences en présence d’un commissaire de police et d’un notaire j’avais tiré la leçon que ces recherches restent presque toujours vaines. On ne trouve jamais rien de précieux dans les cercueils. Déjà que certains garçons d’amphithéâtre arrachent discrètement les dents en or pour les vendre à la casse ; les autres étant parfois vendues aux étudiants dentistes ! Les fossoyeurs du cimetière, qui récupèrent eux aussi les dents en or, me disaient que tous les corps venant des hôpitaux de Paris devaient, de leur vivant, manger de la bouillie ou de la purée. Les croquemorts ont les mains assez fouisseuses au cours des mises en bière. L’homme est comme le porc, tout n’est peut-être pas bon mais tout se loue : les organes aux carabins, les restes aux pompes funèbres. Rien ne se perd. La location se faisait à l’heure aux chirurgiens afin qu’ils étudient les méthodes opératoires. Certaines rumeurs colportent que les grands d’Espagne, inhumés au Père-Lachaise avec leurs bijoux comme le voulait la coutume, les auraient perdus post mortem, victimes de visites nocturnes. Il n’y a que dans les films de terreur que les tombes s’ouvrent seules. C’est pourquoi j’avais toujours refusé d’exhumer un corps en dehors des règles et je conseillais à ceux qui me le demandaient de respecter la loi.

Tixier-Vignancour me fit comprendre d’un ton suave et en termes choisis qu’il me considérait comme l’homme de la situation, ajoutant – s’il vous plaît – que Dieu et le destin m’avaient mis sur sa voie ! Au fur et à mesure qu’il avançait dans sa plaidoirie, sa voix se faisait plus persuasive et, terminant sur une envolée lyrique, il m’apporta la précision suivante :

– Cher ami, il s’agit d’exhumer le corps du maréchal Pétain de l’île d’Yeu et de le transporter à l’ossuaire de Douaumont afin d’exécuter ses dernières volontés.

Les foudres de la République, si j’ose dire, me tombèrent sur la tête. Certes, j’avais supputé une opération importante, délicate, dans le genre recherche de pièces à conviction. On se situait très au-dessus de ce que je pouvais imaginer : dans le grandiose. Je restai muet de stupéfaction.








C’EST au cimetière parisien de Thiais, vers 1958, que j’avais fait connaissance de maître Jean-Louis Tixier-Vignancour. Il y venait régulièrement, en voiture, pour accompagner son épouse et sa belle-sœur qui allaient se recueillir sur la tombe de leur gouvernante.

Avant de franchir la porte du cimetière, elles ne manquaient jamais de passer au magasin acheter un pot ou un bouquet. Pendant que les deux sœurs faisaient leur choix dans la boutique, maître Tixier-Vignancour devisait avec moi. Il me parlait de son passé, de ses combats, des plaidoiries qui avaient fait sa réputation et des hommes qu’il avait défendus.

L’entretien se prolongeait souvent et ses deux compagnes attendaient avec patience. Au fil des visites, nos conversations se firent de plus en plus longues ; j’irais jusqu’à dire qu’elles s’éternisaient. Nous entreprenions de reconstruire un monde que nous ne trouvions pas satisfaisant. Personnellement, je ne faisais rien pour raccourcir nos entretiens ; le brio et la forte personnalité de mon visiteur me plaisaient. Il pratiquait à merveille l’art de la conversation. Ses réflexions étaient brillantes, souvent amusantes et toujours agréables à entendre. À chaque visite, l’ancien député me dévoilait un aspect de notre société et sa vision désabusée de la politique. Cela me changeait des mines contrastées de la plupart de mes clients et des propos plutôt mornes que j’entendais du matin au soir.

Seulement Janinote et sa sœur, qui avaient probablement dû écouter moult fois ce qu’il m’exposait, finissaient par trouver le temps long. Sachant depuis des lunes qu’elles étaient impuissantes à raccourcir les harangues de l’avocat, elles en vinrent à prendre la décision, justifiée à mon sens, de se rendre seules sur la tombe de la gouvernante qui se trouvait assez loin dans cette vaste nécropole dont la surface couvre au moins cent vingt hectares. Elles étaient donc contraintes de parcourir à pied un interminable chemin. Et comme leurs prières ou leurs méditations sur place avaient plutôt tendance à se prolonger largement au-delà de la durée moyenne, elles revenaient tardivement à la boutique afin d’y retrouver leur mentor et de me rendre l’arrosoir que je leur avais prêté.

Tout cela ne contrariait nullement Tixier-Vignancour, car lui n’éprouvait aucun penchant excessif pour les cimetières. Il préférait la conversation avec un vivant aux longues stations contemplatives et silencieuses devant la sépulture d’une défunte, aussi méritante eût-elle été pendant sa vie.

Je me souviens qu’à cette époque, j’avais deux autres amis, visiteurs habitués du cimetière. Ils se réfugiaient dans ma boutique et s’y asseyaient pour palabrer quand il faisait froid. L’un était un veuf âgé, pauvre, qui venait tous les dimanches matin sur la tombe de sa femme. Il était juif d’origine ottomane et, pendant la guerre, avait perdu toute sa famille, déportée par les nazis. Il possédait un petit immeuble à Paris et vivait chichement de ses locations. À son décès, j’ouvris gratuitement la tombe de sa femme afin qu’il y fût inhumé. Personne ne vint à son enterrement. À la demande de familles juives, il accomplissait les rites de sa religion sur d’autres tombes. Il apportait du poisson cru et le préparait selon une recette turque. Nous allions le déguster au café d’en face en buvant un bon coup de vin. Je lui garantissais qu’il était casher et s’il y avait faute, je la prenais sur moi ; dans la masse que j’avais à mon actif, cela ne se verrait pas ! Le second était un imam de la mosquée de Paris que nous avions surnommé « le rouquin » en raison de sa chevelure. Il était, sans doute, d’origine berbère. Il mourut assassiné et nous en eûmes beaucoup de peine.
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