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Préface

« Il faut aimer quand même le XXIe siècle », nous dit Jean-Louis Servan-Schreiber. Comment aimer un siècle qui commence à peine et qui nous a lancé les pires alarmes ? Le XXe siècle avait démarré, du moins en Europe, de façon aimable, et il a succombé sous les drames. Le XXIe siècle commence en catastrophe. Nous conduit-il vers l’abîme ou vers la métamorphose salvatrice ? Le pire est probable, mais il n’est pas sûr. Très souvent, l’improbable est survenu dans l’histoire humaine.

Peut-on espérer ? On ne peut espérer, à mon sens, qu’en l’improbable. Pire, on ne peut espérer que dans la mesure où s’accroîtront les causes de désespérance. Cela en vertu du « principe de Patmos », poème d’Hölderlin où se trouve le vers « là où croît le péril, croît aussi ce qui sauve ».

L’espoir ne comporte nulle certitude. Mais il comporte la connaissance des aptitudes créatrices de l’humain. Il se nourrit des aspirations irrépressibles qui traversent l’histoire humaine et demandent à lier communauté, fraternité et liberté.

Bien sûr, on manque de bonne nouvelle pour notre futur qui demeure incertain. Mais nous pouvons agir. À nous de regarder en face les périls. Aujourd’hui, dans tous les domaines, ignorance, aveuglement et erreurs progressent en même temps que les connaissances. Nous vivons sous l’empire des principes de disjonction, de réduction et d’abstraction. Or une pensée mutilante conduit nécessairement à des actions qui ne le sont pas moins : la pathologie contemporaine de la pensée est dans l’hypersimplification, la rationalisation qui enferme le réel dans un système d’idées cohérent mais partiel. Nous devons apprendre à appréhender la complexité du réel. Prendre conscience du fait que la cause profonde de l’erreur est d’abord dans l’organisation de notre savoir en systèmes d’idées, de théories, d’idéologies, qu’une nouvelle ignorance est liée au développement de la science elle-même, à l’usage dégradé de la raison, au progrès aveugle et incontrôlé de la connaissance. Nous sommes toujours dans la préhistoire de l’esprit humain.

Depuis l’école primaire, toutes les structures de l’enseignement forment des esprits pour les ventiler dans des catégories et les empêcher de penser la complexité. Tant que nous ne relions pas les connaissances selon les principes de la pensée complexe, nous restons incapables de reconnaître le tissu commun des choses : nous ne voyons que les fils séparés d’une tapisserie. Si vous ne connaissez que les fils individuellement, et même si vous les identifiez chacun de manière parfaite, vous ne connaîtrez jamais le visage de la tapisserie. Et cela aussi bien dans les domaines technologiques que scientifiques et politiques.

Nous devons nous opposer à l’intelligence aveugle qui a pris presque partout les commandes. Nous devons réapprendre à penser, tâche de salut public qui commence par soi-même. Évidemment, il faudra bien du temps, des combats, des débats, des efforts pour que prenne figure la révolution de pensée qui s’amorce ici et là, dans le désordre.

Tout est à réformer et à transformer. Apportons la reliance, la conscience. Travaillons chacun dans notre voie. Ce qu’on peut espérer, c’est non plus le meilleur des mondes mais un monde meilleur. Il y a chez Héraclite une formule magnifique, que je cite souvent : « Sans l’espérance, on ne trouvera pas l’inespéré. » Marc Twain dit en écho : « Ils ne savaient pas que c’était impossible, aussi ils l’ont fait. » Peut-être que tout a commencé.

On sait le pronostic probable de la course folle dans laquelle notre planète est entraînée, vers des catastrophes entremêlées, vers la dégradation de la biosphère, vers la multiplication accrue des armes de destruction, dans le délire prédateur du capitalisme financier, le réveil menaçant de tous les fanatismes.

Par son esprit ouvert et éclairé, Jean-Louis Servan-Schreiber nous fait participer à ses interrogations et réflexions sur notre temps. Il souligne les ambivalences qu'apporte chaque innovation, chaque transformation dans notre devenir. Et pourtant, il conclut sur une stupéfiante déclaration d'optimisme. Je voudrais lui ajouter le sens de la formidable tragédie qui accompagne l’agonie d’un monde et la naissance improbable d’un nouveau. Certes, je contresigne ce que j’ai souvent écrit : le renoncement au meilleur des mondes n’est pas le renoncement à un monde meilleur. Et je me maintiens, avec les énergies dont je dispose encore, dans cette improbable espérance.

Edgar Morin
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      Introduction

              Était-ce mieux avant ?

Je ne suis pas d’un tempérament pessimiste. Comme ce doit être de naissance, pas de mérite à cela. Encore faut-il que les événements vécus ne contredisent pas trop cette disposition positive. Or ma vie s’est surtout déroulée dans la seconde partie du XXe siècle. Mouvementée, mais tellement moins que la première.

Mon père avait survécu à deux guerres mondiales, à la grande crise de 1929, à la Shoah (il était juif) et à l’utilisation de l’arme atomique contre des humains (il n’était pas japonais). Tandis que mes contemporains européens et moi avons connu les Trente Glorieuses, la construction de l’Europe, la fin du communisme, la libération des mœurs, l’ouverture au monde, la réduction du temps de travail, la protection sociale et l’allongement de la vie d’une quinzaine d’années.

Rien de tout cela n’allait de soi. Il a fallu à nous tous du travail, de l’invention, de la persévérance, des convictions et pas mal de chance. Vivre pessimiste pendant cette cinquantaine d’années aurait été un handicap, un gaspillage d’énergie.

Mais nous avons changé de siècle et moi, j’ai pris de l’âge. Les vieux sont tentés de dire : « C’était mieux avant. Je ne comprends plus cette époque. Si ça continue comme ça, on va à la catastrophe. » Donc je me surveille, ce XXIe siècle n’est pas le mien, j’ai l’impression d’y être admis en observateur. En 2000, ma vie était déjà construite ; grâce à la longévité, je joue les prolongations.

Ça me laisse l’esprit libre pour faire mon métier de journaliste, rapporter ce qui se passe, en tirer quelques réflexions. D’autant que ce qui se déroule sous mes yeux me passionne, tant c’est imprévu et prometteur. Je ne crois pas aux mythes de l’âge d’or, récurrents à toutes les époques. Il n’y en a jamais eu et, vu la nature humaine, il n’y en aura jamais. Ce qui ne m’empêche pas de croire au progrès.

Sur ce point déjà, je diffère de ceux, plus jeunes, qui ont encore l’essentiel de ce siècle devant eux. On dirait qu’ils n’osent plus évoquer le futur tant on les accable de menaces de régressions. Pour la première fois depuis la fin des guerres en Europe, avenir et progrès ne se tiennent plus par la main. La science et la technologie continuent à avancer et à nous étonner, mais ça ne rassure plus, car la peur s’est installée sur nos continents si longtemps privilégiés. Que s’est-il donc passé à l’orée de ce deuxième millénaire ?

 

Je ne crois évidemment pas qu’il suffise de changer de millésime pour que le monde soit différent. Il aura fallu attendre la fin de la première décennie du XXIe siècle pour déceler quelques tendances durables, tant les débuts peuvent être trompeurs.

Le XVIIIe n’avait-il pas commencé à l’apogée de l’absolutisme royal ? Il aura été celui de l’émancipation des esprits par les Lumières, et a fini en coupant la tête du souverain de service.



Au début du XIXe, la France de Napoléon, dont les armées se déplaçaient encore à pied, pensait tenir l’Europe à sa merci. L’Empereur a été vaincu et c’est l’indépendance des nations et la révolution industrielle qui ont caractérisé ces cent années-là.

Le XXe s’ouvrait sur la Belle Époque. Elle fut vite suivie par des hécatombes révolutionnaires et guerrières. Si bien que, pour les historiens, le XXe a commencé, en fait, en juin 1914, avec l’assassinat de l’archiduc François-Ferdinand à Sarajevo.

Difficile, et probablement vain, de faire une prédiction plausible sur ce qui va déterminer la suite de notre XXIe siècle. N’a-t‑on pas déjà affirmé qu’il aurait débuté avec l’attentat du 11 septembre 2001, et que la lutte contre le terrorisme allait se substituer aux guerres frontales ou froides du siècle précédent ? Or la menace d’Al-Qaida dépasse rarement des limites régionales, et concerne davantage les pays musulmans que le reste du monde.

Car aujourd’hui, ce n’est pas le terrorisme qui plombe l’atmosphère des nations qui avaient joué jusqu’ici les premiers rôles, l’Occident développé dont nous faisons partie. Des bouleversements plus profonds sont à l’œuvre. Ils transforment tout autant les rapports de force géopolitiques mondiaux que le déroulement de la vie personnelle de chacun de nous.

Le travail se raréfie. Technologie, finance, écologie, mondialisation, métissages culturels, transformations biologiques tracent les lignes de force de notre futur commun. Faut-il les considérer avec espoir ou crainte ? On peut soutenir l’une ou l’autre thèse, c’est affaire de tempérament. Pour ma part, je reste donc optimiste, mais il me faut parfois la foi du charbonnier.



L’avenir se joue de nos prévisions. Mais pour au moins s’y préparer, pour y jouer son rôle, chacun a intérêt à capter ce qui est en germe aujourd’hui. J’ai essayé de le faire en préparant ce livre, pour aider mes lecteurs à se faire leur propre opinion. Ne serait-ce qu’en contestant mes hypothèses.

 

On aime bien, en France, évoquer les grands mouvements de l’histoire ou de la société. Mais nos choix de vie personnels dépendent de ce que nous croyons savoir du monde, de ce qui parvient à tenir dans notre cerveau à son propos.

Pour chacun n’est réel que ce qu’il capte du flot de faits et d’idées déversé sur lui depuis sa naissance. Par ses parents, ses profs, ses amis, les médias, ses lectures, et ce qu’il a vécu ou connu. C’est ce résidu, retenu par notre mémoire et notre sensibilité, qui constitue notre univers, y compris ce que nous pensons savoir dudit univers.

On ne peut pas fonctionner sans une petite modélisation du monde dans la tête ; bricolée, lacunaire certes, mais c’est la nôtre. Nous avons intérêt à bien la connaître, à la tester constamment, à savoir la compléter, la mettre en doute, vérifier si elle nous aide à vivre, ou si elle nous envoie dans le mur.

Les philosophes allemands ont forgé pour cela un mot fort prisé chez les intellectuels : Weltanschauung (prononcez « veltanchaoung »), et dont nul être vivant ne peut se passer, pas même un animal. Jung, le disciple dissident de Freud, le définit ainsi : « Avoir une conception du monde (Weltanschauung), c’est se former une image du monde et de soi-même, savoir ce qu’est le monde, savoir ce que l’on est. […] Toute conception du monde a une singulière tendance à se considérer comme la vérité dernière sur l’univers, alors qu’elle n’est qu’un nom que nous donnons aux choses. »

Ce n’est pas par pédanterie que je mentionne ce mot qui remplit la bouche, mais pour rappeler qu’il s’agit d’un concept entre philosophie et psychologie, dont, consciemment ou non, nous faisons un usage multi-quotidien. Tous nos choix s’appuient sur ce que nous croyons savoir, sur notre petite banque de données intime. Laquelle n’est pas encore très fournie sur ce nouveau siècle. Mais Internet offre désormais le moyen idéal pour que chacun documente à sa guise son modèle personnel du monde et s’efforce de lui conserver un sens.

C’est à nous, individuellement et collectivement, d’essayer de nous faire une idée sur ce que nous réserve ce siècle, déjà si différent des autres.
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1

Une nouvelle Renaissance


Commençons par le plan large : peut-être sommes-nous en train de vivre une nouvelle Renaissance, à l’instar de cette période qui, du XVe au XVIIe siècle, a fait sortir notre monde occidental de la seule vision chrétienne pour l’ouvrir à la pluralité des interprétations et au libre arbitre. La Renaissance a amorcé les grandes transformations des arts, de la philosophie, des sciences, des valeurs, bref d’à peu près tout ce qui constitue le socle de notre monde contemporain. Formidable remue-ménage, souvent chaotique, meurtrier (les cruelles guerres de Religion), mais donnant le signal d’entrée dans la modernité. Sur trois points au moins, établir un parallèle avec aujourd’hui est instructif :

 

– Changement de vision du monde : à la Renaissance, Copernic annonce que la Terre n’est pas le centre de l’univers et Colomb découvre le Nouveau Monde. Au XXIe siècle, la mondialisation rend obsolètes nos conceptions des relations entre nations et le centre de gravité planétaire glisse irrésistiblement vers l’est, vers l’Asie.



– Changement de mode de communication : au XVe siècle, Gutenberg apporte l’imprimerie qui met les mots à la disposition de tous les lettrés (une minorité, mais déterminante). Au XXIe, Internet, le numérique, permet désormais à tous les Terriens de communiquer entre eux et d’avoir accès à la quasi-totalité de la connaissance disponible.

– Généralisation du doute : Luther a osé le doute sur l’infaillibilité de l’Église catholique et, à travers elle, sur tous les dogmes. Comme le faisait Copernic pour la science. Cette contestation, mère de toutes les autres, jusqu’à nos jours, ébranle alors les piliers du temple des certitudes qui enfermaient la société de l’époque.

 

Aujourd’hui, les crises de confiance dans les systèmes politiques, dans les valeurs, y compris démocratiques et individualistes, nous plongent dans l’incertitude. La plus conséquente de ces crises concerne l’idée de progrès sur laquelle reposait, depuis deux siècles, le consensus de nos sociétés laïcisées. Cette notion, née plus tard avec la Révolution, selon laquelle l’humain pouvait forger son avenir plutôt que de s’en remettre à Dieu a donné un sens aux efforts et aux souffrances subies en chemin.

 

La Renaissance, pour avoir enfanté notre modernité, n’a pas pour autant été, loin de là, un âge d’or, mais elle a tout fait bouger vers le mieux, malgré les anathèmes et les massacres qui ont pu en résulter. J’aime à croire que notre siècle peut avoir cette fécondité historique, même si, pour l’instant, il suscite souvent l’inquiétude.

Comme, malgré des analogies, l’histoire ne se répète pas, une caractéristique forte de notre époque me semble être le flottement de chaque individu au milieu de ce chamboulement. À la Renaissance, les coutures avaient commencé à craquer, mais chacun vivait encore inséré dans des schémas de croyances et de pouvoirs définis et rigides : la royauté et la chrétienté, l’une s’appuyant sur l’autre. Cinq siècles plus tard, ces contraintes ont disparu ou se sont diluées, laissant chacun en responsabilité de lui-même. Pas seulement pour conduire sa vie, mais pour choisir ses valeurs et se faire une idée de sa place dans un monde où il s’est retrouvé propulsé à l’improviste.

Depuis le début du XXIe siècle, la formidable accélération technologique rend plus urgent et plus compliqué de trouver sa place.

Le travail de sape des dogmes et traditions était devenu explicite avec les Lumières voltairiennes. Pour le parachever, dans les cinquante dernières années, il aura fallu une longue période de paix (les conflits poussent à des solidarités et à des cohésions, au moins provisoires), des crises économiques (devant les duretés, on mesure encore plus son isolement) et un affaiblissement de la confiance dans les structures de pouvoir moderne, États et entreprises (puisque, dans nos pays, le rôle des Églises est devenu symbolique). Seule la famille maintient sa cote, mais elle ne ressemble plus guère à ce qu’elle était traditionnellement.

Quant aux grandes institutions, il me semble que l’aboutissement de la déchristianisation de notre civilisation aura été, paradoxalement, l’interdiction, fin 1991, du PC d’URSS par Boris Eltsine. Car, avec le recul, on se rend compte combien les promesses de salut des chrétiens et celles des communistes étaient proches. Leurs vocabulaires et leurs iconographies différaient, mais le message était identique : endurer des vies pénibles maintenant, en échange d’une gratification à venir, tantôt celle d’un paradis, tantôt celle des lendemains qui chantent. L’affaissement final des pactes chimériques aura été acté, à Moscou, à la fin du XXe siècle. Il aura fallu deux mille ans pour y parvenir.

Ce n’est pas anecdotique, car la promesse sociétale qui nous est faite, désormais, en est inversée. Quand les mystiques religieuses ou totalitaires nous disaient : « Demain, la récompense », au XXIe siècle, on nous a affirmé : « Consommez et jouissez tout de suite, vous payerez plus tard. » Cela n’aura pas duré longtemps. La crise actuelle dresse devant nous un panneau « Stop ! ».

Ni nous ni nos gouvernants ne pouvons continuer à tirer ainsi des traites sur l’avenir. Les promesses à crédit étaient aussi un leurre, maintenant, même les candidats aux élections n’osent plus en faire. On commence à comprendre qu’il faudra, désormais, payer cash.

Non seulement le Ciel s’est vidé, mais la dette accumulée refroidit nos fièvres acheteuses, supposées nous consoler vaguement de cette perte. La consommation comme réponse à nos questionnements s’est vite montrée un peu light. Les plus lucides en étaient depuis longtemps conscients, mais se gardaient de le dire au peuple, afin qu’il continue à voter pour des dirigeants illusionnistes.

Deux exemples symptomatiques du refus collectif de l’évidence. En 2002, Lionel Jospin, alors Premier ministre, prononce une phrase qui va sceller son destin politique : « L’État ne peut pas tout. » Tout le monde le savait bien, mais le dire reste un blasphème. Il est éliminé. En 2007, François Fillon, à peine arrivé à Matignon, déclare : « Je suis à la tête d’un État en faillite. » Rare honnêteté de la part d’un politique. Non seulement on n’a pas voulu le croire, mais on le lui a reproché. Cinq ans plus tard, cette vérité nous explose à la figure. Cette résistance à l’évidence vient du refus de voir s’effondrer la fiction d’un État fort et protecteur. Que dirait-on d’un pape qui avouerait : « Il n’y a pas de preuves de l’existence de Dieu » ?

Décidément on ne nous laisse plus croire à rien !

En ce début du XXIe siècle, l’individualisme lui-même subit la crise. Car, comme le note le sociologue Marcel Gauchet : « Que serait l’individualisme contemporain sans la sécurité sociale ? Un funambule sans filet ? » Chacun de nous se voit simple monade, au mieux électron libre, au pire bouteille à la mer. Ses amarres sont rompues, ses illusions perdues, ses repères brouillés.

Que croire ? Qui croire ? À qui faire confiance ? Ces lamentos de l’époque sont d’autant plus anxieux qu’aucune réponse crédible ne s’esquisse à l’horizon. Le doute, dont Descartes faisait le socle de notre liberté de penser, a sapé les fondements de nos sociétés, bien au-delà de ce qu’aurait imaginé le philosophe du cogito. Il en vient à ronger, désormais, les conventions sur lesquelles reposent nos relations interindividuelles.

 

On peut comprendre que certains, nostalgiques du temps des certitudes, choisissent de se réfugier dans des fondamentalismes. Mais assister à une messe en latin ou nier Darwin suffit rarement à bétonner des certitudes. La plupart d’entre nous en sont réduits au bricolage moral. À défaut de croyance, chacun se cramponne à une poignée de valeurs et des traces de principes. Or la fragilité de ces derniers avait bien été remarquée par ce dandy d’Oscar Wilde : « Appuyez-vous sur les principes, ils finiront bien par céder. »

Depuis la Révolution française, on a mis deux bons siècles à s’affranchir d’une foi trop longtemps associée à une férule morale et politique. Le doute qui a pris sa place est moins douillet. Non seulement face à la mort, toujours aussi problématique, mais devant les âpretés de la simple existence. Malgré l’avènement des centres commerciaux aux musiques lénifiantes, reconnaissons, du fond de notre agnosticisme, que ça ne vaut pas l’élévation d’un beau requiem dans une cathédrale, même mal chauffée.

Nous voici donc fragilisés et incertains. Aboutissement d’une longue sortie de traditions et de croyances inculquées à la naissance, et qui ne suffisaient plus à maintenir du lien entre nous. Ce début de siècle constate une anémie fatale des références partagées comme la foi ou le patriotisme, si longtemps hors de doute. Désaliénation salutaire pour les esprits forts, capables de se construire leur propre kit de survie intérieure, au milieu d’un monde où le sens se fait rare. Mais ils ne sont pas bien nombreux et personne, aussi bardé soit-il, ne peut être sûr de demeurer solide face à toutes les péripéties de sa vie et la perspective de sa propre fin.

Le constat le plus lucide n’a-t‑il pas été établi par Alain Ehrenberg, dans son livre au titre emblématique, La Fatigue d’être soi1 ? Il note : « Aujourd’hui, en l’absence de toute règle établie, chaque individu dépense une énergie considérable à tenter de définir les siennes, qui pourraient lui redonner de la consistance. Et poser ses propres choix, puisque personne n’est là pour décider à sa place. »

Cette incertitude est probablement le prix d’un réalisme sur le monde et la société, et d’une lucidité informée sur ce que nous pouvons espérer ou croire. « Ce qui ne nous tue pas », etc. Ce n’est pas rien, car les fausses croyances et les mensonges nous avaient, au cours de l’histoire, trop souvent menés à l’abîme ou mis à la merci de bonimenteurs publics. Désormais, on ne nous la fait plus, et nous ne parvenons plus à croire ceux qui promettent de changer la vie.

Sans aller jusqu’à proclamer que tous les chefs sont des crapules menteuses et tous les intellectuels des « sociaux traîtres » (cet anathème, inventé par les communistes, n’a pas servi depuis longtemps – et c’est bon signe), nous passons chaque affirmation au laser de notre scepticisme et peu s’en sortent indemnes. Car le doute, une fois en chemin, finit par saper nos propres bases, aggravant nos vulnérabilités. Certes, il peut ainsi mener à la sagesse, mais faute de l’avoir atteinte, nous sommes bien obligés d’avancer sans boussole.
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