
[image: Couverture : Ploquin Frédéric, La peur a changé de camp (Les confessions incroyables des flics), Albin Michel]


 [image: Page de titre : Ploquin Frédéric, La peur a changé de camp (Les confessions incroyables des flics), Albin Michel]

© Éditions Albin Michel, 2018
ISBN : 978-2-226-43146-2
Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.
« C’est vrai qu’on mettait parfois des coups de lattes, mais les mecs baissaient la tête.
Aujourd’hui, c’est nous qui baissons la tête. »
Un brigadier en première ligne
dans un territoire perdu de la République

Lettre posthume au ministre de l’Intérieur


Major au sein du service de protection des personnalités, Xavier Theiller a mis fin à ses jours d’une balle dans la tête devant la porte d’une gendarmerie du 77, le samedi 9 décembre 2017. À la veille de commettre ce geste définitif, il a rédigé une lettre à l’attention de sa femme et une autre pour son père. Désireux de mettre les choses au clair avec son administration, il a également adressé un courrier manuscrit au ministre de l’Intérieur, Gérard Collomb, dont le contenu mérite d’être lu par tous :
« Je vais vous faire part du malaise des policiers, et plus particulièrement au sein du SDLP (Service de la protection). Depuis 2012, le service n’a cessé de se dégrader, où le côté humain n’est plus pris en compte. Oui, nous ne sommes que des matricules, corvéables à merci, ou plutôt à disposition de notre haute hiérarchie qui ne pense qu’à ses privilèges et à se servir en premier.
Lors des attentats de Charlie Hebdo, nous avons perdu un VIP et surtout un collègue qui avait fait remonter des informations sur le risque, de plus en plus accru, d’attentat.
Onze mois plus tard, notre directeur touchait une prime au mérite qui représente deux ou trois ans de salaire d’un fonctionnaire de ce service. C’est ça la reconnaissance. Pendant ce temps, les effectifs travaillaient plus, jusqu’à vingt à trente jours ininterrompus.
Je vous laisse seul juge de la situation et vous demande de bien vouloir réattribuer toutes mes HS (heures supplémentaires) et jours à ma femme.
Je vous remercie de m’avoir lu et vous présente mes respects. »


« Ils ont tué la police »


La peur a changé de camp. Non seulement l’uniforme ne protège plus les policiers, mais il agrège la violence. Inquiets, lassés de compter les morts en service et de veiller leurs blessés, ils ont trop souvent le sentiment qu’on les envoie au casse-pipe. Nous avons jugé nécessaire de pousser la porte des commissariats et d’écouter leur colère, carnet de notes et stylo en main. Nécessaire et même urgent. Une police qui gronde, ce n’est bon pour personne. Ni pour les citoyens, ni pour la démocratie.
Au fil de deux ans d’enquête, sans compter trente années d’observation du monde policier, je suis allé à la rencontre de ces « soldats » de la République dans des dizaines de commissariats à travers la France. Le résultat est criant : non seulement la police ne fait plus peur, mais l’intégrité physique de ses membres, voire carrément leur vie, est atteinte régulièrement. Multiforme, la menace prend alternativement le visage de terroristes aux couleurs de l’islam, de caïds de cités encroûtés dans le trafic ou d’anarchistes des temps modernes qui s’attaquent aux flics parce qu’ils incarnent l’État honni. Tous reliés par cette motivation commune : instiller la trouille sous les uniformes. Et ça marche. Au point que lorsqu’il envoie sa fille ou son fils à l’école, le policier l’incite désormais à dire que son papa (ou sa maman) est prof de sport. Ou n’importe quoi d’autre, mais pas flic, un métier que l’on cache par mesure de sécurité alors qu’on en était plutôt fier il n’y a pas si longtemps. Et qu’on l’affichait.
La surprise de cette enquête est que ces femmes et ces hommes, du moins la grande masse des gardiens de la paix, à la base de la police, ont la désagréable impression de ne pas être pris au sérieux. Ni par leurs patrons, qui ont relégué la gestion humaine au rang des préoccupations lointaines, ni par les politiques, qui cherchent à briller à travers eux, au pire à éviter les ennuis en leur laissant le moins de marge de manœuvre possible, ni par les voyous, qui au lieu de les esquiver vont au contact et les canardent. Voudrait-on les dégoûter d’un métier qui les a fait rêver qu’on ne s’y prendrait pas autrement. Signe tangible du mépris dans lequel on les tient : les flics intervenus héroïquement au Bataclan le soir du 13 novembre 2015 ont attendu deux ans et deux mois avant de recevoir leur médaille. Attristés de ce retard, ils n’en ont malheureusement pas été surpris, tant ils ont l’habitude de ne pas être défendus. Comme si plaider leur cause risquait de salir les mains de leur avocat.
Le droit de réserve impose un couvre-feu permanent à la parole policière. Rien ne doit transpirer, peut-être parce que toutes les vérités de la police ne sont pas bonnes à dire. Et gare à celui qui brise l’omerta : comme chez les criminels, on essaiera de le faire passer pour une balance. Le silence s’apprend dès l’école, il bride toute prise de parole publique, tant pis si à cause de lui un certain nombre de flics ont le sentiment d’être considérés comme des sous-citoyens. Le policier n’est pas autorisé à critiquer les décisions de ses chefs, encore moins celles des politiques. Ce n’est pourtant pas l’envie qui lui manque. Certains se sont même déjà rêvés dans la peau de lanceurs d’alerte, eux qui sont les témoins privilégiés d’une réalité qu’ils estiment étouffée. Avec une crainte tout de même : celle d’être traités de « fachos » ou de « racistes » à peine auraient-ils commencé à raconter leurs histoires de dingues, dont ce livre est truffé.
Présents nuits et jours sur le terrain, les flics sont aux premières loges pour détecter les maux du pays, mais les gardiens de la paix ne sont pas là pour avoir des idées ; ce n’est pas le genre de la maison, comme si l’imagination devait rester l’apanage des criminels, à la rigueur des gradés. Au risque d’affaiblir mentalement ces fonctionnaires par ailleurs mal préparés à affronter la mort, la misère ou ces quartiers placés sous la coupe des trafiquants de stupéfiants, eux que l’on plonge dans le bouillon dès la sortie de l’école sans leur avoir présenté les éléments du décor. Sans les avoir formés non plus au rapport de force qui va parfois les prendre aux tripes dès leur premier jour de service.
L’administration fait rarement la part belle à ces hommes, comme s’il y avait quelque chose à cacher. Comme si la base – du moins le ressent-elle ainsi – était composée d’un ramassis de types imprésentables et violents, eux qui côtoient plus souvent des soûlards déambulant dans la rue une bière à 9° à la main que M. et Mme Tout-le-Monde, des lascars et autres « gremlins1 » plutôt que de sages écoliers.
Ceux qui ont accepté de témoigner dans ce livre, policiers de tous âges, de tous grades et de tous services, resteront bien évidemment anonymes, à quelques exceptions près. Révéler leur nom risquerait de nuire à leur carrière, sauf mandat syndical explicite. Taire complètement leur histoire personnelle reviendrait cependant à passer à côté de l’essentiel : l’humain. Ces fonctionnaires sont trop souvent considérés comme des matricules – des « pions », disent-ils – pour que l’on n’ait pas envie de les réhabiliter dans toute leur humanité.
« Il n’y a plus de frontière entre le policier et le citoyen lambda, observe avec amertume un gardien de la paix d’une quarantaine d’années. Le policier n’est rien, ne représente rien, ne pèse rien. Il est dénigré. »
Insulté par le propriétaire d’une voiture mal garée devant un restaurant chic du 7e arrondissement parisien, le flic prend un parpaing sur le casque dans la première cité où il s’aventure. L’homme d’affaires le traite comme un chien, le jeune de Sevran (93) ou d’ailleurs s’en prend à lui physiquement… Avec dans la balance une erreur politique majeure : aucun enseignement n’a été tiré des émeutes de l’automne 2005, si ce n’est l’idée qu’il faut éviter par tous les moyens, y compris par la fermeture des commissariats qui avaient brûlé, que cela ne se reproduise. Et d’avoir institué en réponse une police verticale, coupée de la population, qui n’intervient plus dans les quartiers que pour rétablir l’ordre. Avec en bout de course une situation pire que jamais – certains osent dire « à la palestinienne ».
Comment en est-on arrivé là ? Comment a-t-on laissé se constituer ces territoires où la loi de la République passe derrière celle des gangs, des bandes et autres sociétés parallèles ? Comment chaque nouvelle génération repousse-t-elle les limites au point de ne plus avoir peur de la police ? Comment le terrorisme s’est-il greffé sur cette dérive que personne n’a voulu voir, ciblant tout particulièrement les représentants des forces de l’ordre ?
Il faut plonger au cœur de l’action, sur le terrain, pour mesurer de l’intérieur l’intensité du danger qui guette les flics. La vérité effraie, sûrement, mais ce n’est pas une raison pour ne pas la regarder dans les yeux : les policiers se démènent face au crime sous toutes ses formes avec les moyens du bord. Entre les voitures qui tombent en panne, les chaises sur lesquelles on n’ose pas asseoir une victime et la tuyauterie déficiente des commissariats, c’est un peu comme si on avait planifié une police à l’image des bas-fonds de la société. Au ras du bitume et des égouts. Comment la police réussit-elle à faire des prouesses dans cette relative misère entretenue par l’État ?
Le mal n’est pas uniquement d’ordre matériel. Non seulement la police s’est réveillée, en pleine flambée terroriste, avec des gilets pare-balles désuets et inopérants, mais ses membres ont été également désarmés symboliquement. La chefferie a peu à peu bridé toute initiative de la base. Est-ce par crainte de ne pas tout maîtriser ? On peut se demander comment le bras de la police a été retenu au nom de la sacro-sainte paix sociale, mais aussi de la carrière des hiérarques essentiellement soucieux de ne pas faire de vagues. Pourquoi management rime-t-il trop souvent avec mépris quand il s’agit de la police du quotidien, « enfermée dans quelque chose de petit », selon les mots d’une commissaire qui dénonce « une culture de la culpabilité qui fait des dégâts et génère de la lassitude » ?
La défiance s’est installée dans les tribunaux, avec un divorce lourd de conséquences, celui de la police et de la justice, avec des juges passés en un demi-siècle du soutien aveugle à la suspicion généralisée. Au point que les policiers ont le sentiment que leur parole a été peu à peu démonétisée. Ils ont toujours tort, leur travail est sans cesse remis en question, comme si l’État cherchait à casser d’une main ce qu’il construisait de l’autre. À remplir les prisons pour mieux les vider. À décrédibiliser les investigateurs en démasquant publiquement leurs méthodes. À interdire le recours aux indics à des professionnels qui n’ont que cette arme pour combattre le trafic de stupéfiants, le mal criminel de ce siècle. Corollaire de cette rupture dans la lutte contre l’insécurité, la méfiance qui s’est développée entre les policiers et la sphère politique. Les élus locaux veulent avant tout une ville calme dont les médias ne parlent pas en mal, ce qui signifie pas de feux de poubelle ni de violences urbaines, une paix qui a un prix : laisser les cités tranquilles, ne pas perturber cette économie souterraine qui fait vivre une partie de la population. Un important élu de gauche n’a-t-il pas glissé un jour à un policier que le trafic de stupéfiants permettait à des familles défavorisées de vivre ? « C’est une nouvelle forme de culture », a encore soufflé ce politique à propos des voitures incendiées durant la nuit de la Saint-Sylvestre. Difficile à encaisser pour ceux qui sont sur le terrain.
À l’étage supérieur, les ministres n’ont jamais qu’un aperçu tronqué du réel, à l’abri derrière des conseillers qui émoussent, filtrent, écrèment, comme si par définition la base exagérait toujours. Sans compter que ces politiques ont validé, à l’Assemblée nationale, un alourdissement des charges procédurales qui commence à dégoûter du métier ceux qui rêvaient de police judiciaire. Un comble. Un fil à la patte, un de plus. Une prime aux criminels, c’est ainsi qu’ils le vivent. Les politiques ont une autre responsabilité. En imposant une culture du chiffre dans les années 2000, ils ont largement contribué à tuer l’envie de faire. Quant à secouer le « dinosaure » (la police), aucun ne s’en est donné les moyens – tout juste si l’on a fait en sorte que les préfets obéissent aux ministres, au moins à la marge.
Pendant ce temps, pas de cadeau aux policiers qui commettent une faute. L’absence de considération dont ils ne cessent de se plaindre, ajoutée à ce désordre idéologique, fait que bien des flics ne savent tout simplement plus où ils habitent. Tous ne se suicident pas, tous ne versent pas du côté obscur de la force, tous ne s’enfoncent pas dans la drogue ou l’alcool, mais un certain nombre s’égarent en chemin. Les autres optant au choix pour la tactique des bras croisés (je regarde passer les trains) ou pour une saine colère.
Les forces de l’ordre ont leurs faiblesses. En explorant les derniers tabous d’un univers passablement impitoyable, j’ai pu donner la parole aux femmes qui exercent ce métier longtemps réservé aux hommes, avant d’interroger frontalement cette profession sur la façon dont elle accueille les policiers issus des minorités dites « visibles ». Comment se sont-ils fait une place dans la « maison » ? Comment, dans le même temps, sont-ils perçus par des contrevenants qui ne les acceptent pas toujours, pas plus qu’ils ne supportent la présence féminine dans les rangs ? Comment peut-on être flic et musulman ? Comment les idées du Front national prospèrent-elles dans les commissariats et les cantonnements des CRS à la faveur de la faillite des autres discours ?
Voilà pour les tabous les plus manifestes. De cette véritable incursion au cœur de tous les non-dits de l’Intérieur, trois autres sujets sensibles ressortent : les vols au sein même des commissariats, les suicides de policiers et la question de l’emploi de la force, souvent remis en cause par la justice, au point que certains se demandent si la hiérarchie ne préférerait pas parfois un policier mort plutôt qu’une semaine d’émeutes urbaines à la suite d’un tir que la presse qualifiera de « bavure ».
Héros du jour au lendemain de l’attentat contre Charlie Hebdo et l’Hyper Cacher, en janvier 2015, les policiers ont rapidement retrouvé l’ordinaire de la haine antiflic, dans les quartiers mais aussi dans les manifestations, où les CRS embrassés par des quidams sont devenus des cibles à embraser pour de jeunes cagoulés. En haut de l’affiche le lundi, roulés dans la boue le mardi, ils subissent les soubresauts incessants d’une opinion versatile, du moins celle qui s’exprime dans la rue – l’autre, majoritaire, est réputée silencieuse. Pendant ce temps, renforçant ce sentiment de ballottage permanent, que fait le ministre de l’Intérieur ? Il soigne son image à travers la police. On peut ainsi comprendre pourquoi une bonne partie des flics se sont brouillés avec les médias au lendemain de quelques affaires retentissantes. La police finit par se replier sur elle-même au nom de sa sécurité physique et mentale, et il s’avère que la multiplication des caméras individuelles a aussi modifié la donne.
Pour déjouer au quotidien le sort qui s’acharne sur eux, les flics inventent des subterfuges. Soucieux de s’arracher quelques secondes à un réel impossible à partager avec des non-initiés, autrement dit avec des citoyens ordinaires, ils écoutent la musique à fond dans l’habitacle d’une voiture de police ou jouent comme des enfants à reconnaître (en mode blind test) des bandes-sons de dessins animés célèbres. Tandis que d’autres vont chercher la force en s’inventant une légende, à l’instar de cette équipe qui se surnomme « les Renards de la nuit », noms de code à l’appui : « Fox 1 », « Fox 2 » « Fox 3 ». Une façon de faire corps. De se serrer les coudes face à une menace de plus en plus prégnante. De continuer tout simplement à exercer leur mission, car c’est un autre enseignement majeur qui se dégage de cette enquête : malgré les pressions qu’ils subissent, les policiers restent attachés à leur métier. Pourchasser dans les méandres de la capitale l’individu qui vient de pousser un homme sous une rame de métro n’est pas une option pour ces « Renards » qui patrouillent à deux ou trois : c’est un impératif catégorique. Lorsqu’ils aperçoivent enfin cette nuit-là une silhouette qui pourrait correspondre à la personne recherchée, vers 4 h 30 du matin, du côté de la place Pigalle, ils approchent. L’homme vient d’acheter un sandwich quand ils l’interpellent.
« Mais il n’est pas mort ! proteste le suspect une fois chargé dans la voiture de police.
– Si, il est mort, et tu vas prendre cher », répond calmement un des trois policiers.
Le temps d’être conduit au commissariat, le suspect passe aux aveux, générant chez les flics une satisfaction assez intense pour qu’ils oublient qu’ils ne recevront probablement jamais de lettre de félicitations, parce que ce n’est pas trop l’esprit de la maison : la police ne sait pas distinguer ses meilleurs éléments, l’ancienneté étant le seul moteur bête et méchant de l’avancement. Au risque d’amplifier les frustrations.
Plutôt consciencieux, ils retournent tous les jours au charbon. Malgré la pression des chefs, l’incompréhension des politiques, la peur qui monte et la voiture qui grince et parfois donne des signes d’essoufflement. Avec l’espoir de conclure une « belle affaire », parce que « c’est la base du métier ». Et un attachement rarement démenti pour la « boîte » – il suffit pour s’en convaincre d’écouter cette gardienne de la paix exerçant dans la périphérie d’une grande ville :
« Tu es là, au rond-point, et tu attends le moment où l’histoire va commencer. Tu rêves de voir le mec sauter de la fenêtre du pavillon qu’il vient de cambrioler pour pouvoir l’arrêter en flagrant délit. Tu sais d’avance que ceux qui te diront merci le feront tout bas car ils auront peur de le dire à haute voix, mais tu y vas quand même. Je vous le certifie, il faut aimer son taf pour ne pas baisser les bras. Si je résiste, c’est parce que j’ai le feu sacré. »
Qui sont-elles, ces plus de cent cinquante mille2 personnes qui œuvrent pour notre sécurité dans la main de l’État ? Plusieurs tendances se dégagent : nos policiers sont jeunes, puisque la grande majorité d’entre eux est entrée dans la maison après 2000. Ils n’ont connu ni la guerre d’Algérie, ce temps où les commissariats parisiens se protégeaient derrière des sacs de sable, ni Mai 68 et ses barricades, des événements qui avaient structuré la génération précédente. Ils ont vécu l’abandon de la police de proximité à la sauce Lionel Jospin puis Nicolas Sarkozy, l’homme qui leur avait promis avec fracas et persuasion la fin du « laxisme ». Ils ont subi les émeutes urbaines de l’automne 2005, la montée en puissance des caïds de banlieue et la vague de terrorisme la plus mortelle que la France ait connue. Ils ont en même temps assisté, inquiets, à la baisse inexorable des effectifs, finalement enrayée sous François Hollande, un président qui n’a pas su les aimer, les millions d’euros mis sur la table pour rénover les équipements n’ayant rien pu faire pour compenser l’incompréhension et de fatales erreurs de communication. Côté salaires, enfin, ils sont payés autour de mille huit cents euros à la sortie de l’école, comme gardiens de la paix, et termineront pour la plupart au grade de major avec trois mille euros net – pas vraiment « volés », aiment-ils à dire.
La police a une faiblesse par rapport à la gendarmerie, sa rivale militaire, bâtie de façon pyramidale avec un seul chef à sa tête : constituée d’un nombre incalculable de « boutiques », elle avance en ordre dispersé. Entre la préfecture de police de Paris, la police de l’air et des frontières, les CRS, la police judiciaire et la sécurité publique, on se demande même parfois si la « maison police » existe vraiment. Sans compter les multiples doublons qui frisent l’hérésie et les guerres larvées qui en découlent. À cela s’est ajoutée une décision majeure, sous François Hollande : l’amputation de la Direction générale de la police nationale (DGPN) d’une partie de ses prérogatives, avec la création d’une Direction générale de la sécurité intérieure (DGSI) chargée de chapeauter le renseignement et la lutte contre le terrorisme, érigée depuis 2015 en priorité absolue. La police a en partie perdu pied parce que celui qui l’incarnait, le DGPN (directeur général de la police nationale), a abandonné lors de cette réforme nombre de plumes et la moitié de son aura. Un élément structurant de la décrépitude de la police nationale, constate le préfet Patrice Bergougnoux, qui a occupé ce poste dans les années 1990. « Le patron de la police n’est plus qu’un gestionnaire, regrette ce grand flic. Ce n’est pas un problème de personne, mais d’institution. Les policiers n’ont plus de référent. Face à des gendarmes qui pètent le feu, ils auraient bien besoin de s’incarner dans un chef. »
Dans le même temps, l’encadrement s’est effondré, avec la diminution simultanée du nombre de commissaires et d’officiers, laissant à la base le soin de se contrôler elle-même, dans un métier où les tuteurs et les anciens jouaient un rôle primordial. Comment, dans ces conditions, faire en sorte que le ministre de l’Intérieur ne pédale pas dans le vide, sur fond de couardise généralisée ? Comment contrer l’économie souterraine qui structure nombre de cités sans une politique publique digne de ce nom dans les quartiers, par ailleurs terreau avéré du terrorisme islamiste ? Comment exiger des élus qu’ils cessent de vivre dans le présent pour se projeter, en matière sécuritaire, dans le futur ? Comment les convaincre que la police est en sous-effectif dans les commissariats, mais aussi dans les services de police judiciaire, comme si seul comptait désormais le renseignement ?
« Ils ont tué la police ! » s’exclame un gardien de la paix avec une émotion non dissimulée. Prise entre le terrorisme, qui a transformé l’exercice du métier, une violence en hausse souvent assortie du déni des pouvoirs publics et les volte-face des politiques, elle en prend plein la figure. Occupée par un bras de fer incessant avec les magistrats, alors qu’elle devrait œuvrer à notre sécurité main dans la main avec eux, elle s’use. Assommée par les retournements de l’opinion publique, qui l’a brièvement portée aux nues après les attentats, elle se sent seule. Très seule, même.
« Ils ont tué la police » à force de compromissions, mais, cette enquête l’atteste, les policiers vibrent encore, forts d’une impressionnante intelligence humaine.
« Ils ont tué la police », et l’enquêteur qui cherche à identifier l’« arme du crime » n’a que l’embarras du choix.



1. Petits monstres.
2. Début 2018, la police nationale comptait 150 612 membres, dont 106 209 gradés et gardiens, 8 400 officiers, 1 600 commissaires, 13 267 personnels administratifs, 6 171 personnels techniques, 2 678 personnels scientifiques et 12 287 adjoints de sécurité.

PREMIÈRE PARTIE
PEUR SUR LA VILLE




8 octobre 2016 – Viry-Châtillon – Brûlés vifs
« Il n’y a pas un quartier, pas une cité où je ne peux pas entrer, mais comment peut-on demander à des policiers de surveiller une caméra de vidéosurveillance ? »
Comme la plupart de ses collègues, ce gardien de la paix n’est pas près de digérer les tragiques événements de Viry-Châtillon, où deux voitures de police ont été attaquées au cocktail Molotov avec la volonté de griller ceux qui étaient à l’intérieur, le 8 octobre 2016. Une quinzaine de jeunes se sont glissés discrètement sur les lieux en empruntant un passage souterrain, puis se sont débrouillés pour approcher la première voiture par l’arrière. Ils ont fait éclater les vitres à coups de pierres, avant de balancer leurs engins incendiaires à l’intérieur. Une attaque en règle, préméditée, calculée. Le polo d’une adjointe de sécurité s’est aussitôt transformé en torche, tandis que la conductrice, qui avait réussi à s’extirper de la voiture, était lapidée et perdait connaissance. Accouru de l’autre véhicule, un troisième policier s’est brûlé grièvement les mains en essayant d’étouffer les flammes avec sa veste…
La dangerosité du secteur, aux portes de l’une des cités les plus ancrées dans la délinquance, celle de la Grande Borne, dans l’Essonne, au sud de la capitale, était connue de plusieurs générations de flics. Pourquoi un chef a-t-il pris la décision de figer deux équipages à ce carrefour, théâtre d’affrontements répétés depuis plus de vingt ans ? Quel aveuglement technocratique a-t-il brouillé la raison de celui qui a signé la circulaire consignant ce choix tactique ? « C’est juste inadmissible, s’emporte notre interlocuteur, proche des policiers blessés. Il y avait pourtant une solution plus simple et moins coûteuse, installer une autre caméra pour surveiller celle que les jeunes du quartier voulaient détruire. On est prêts à se mettre en danger, mais pas pour préserver un bien matériel. » Une « servitude à la con » dénoncée huit jours plus tôt par un gardien de la paix pas mécontent de partir en vacances. Selon lui, l’attaque était « inévitable », il avait d’ailleurs jugé utile d’alerter les syndicats… Mais un élu local avait fait pression sur le commissaire pour que l’on protège cette caméra, déjà attaquée au camion bélier et à la disqueuse.
Et pourtant, tous savaient, tous avaient été informés… « On les a envoyés à la guerre avec un pistolet à eau en leur disant qu’ils étaient les plus forts, mais on n’est pas là pour se faire canarder, avec le salaire qu’on nous paie ! s’exclame notre interlocuteur. Ce n’est pas la première fois qu’on surveille une porte ou une caméra comme si elle allait s’envoler, mais là, c’est de la barbarie. On est en dehors du ring et on se fait lyncher. »
Et pourtant, tous parlaient d’un état de guerre… « La voiture qui brûle, les portes bloquées, ce n’est plus la “bonne” guerre, renchérit un sous-brigadier, vingt-cinq ans de terrain à son actif. C’est une pure haine. Aujourd’hui, on intervient dans certains quartiers avec la peur au ventre. » Les fonctionnaires visés avaient, il est vrai, peu d’atouts dans leur manche : non seulement ils connaissaient mal le secteur, mais ils n’avaient même pas l’habitude de travailler ensemble.
Et pourtant, on les a envoyés à l’abattoir… « Ce jour-là, les banlieues ont gagné, conclut un policier très remonté lui aussi. Non seulement les collègues ne les ont pas vus arriver, mais le cocktail a bien fonctionné. Les bâtards ont eu tout pour eux. »
Et pourtant tous savent qu’on ne mettra pas un flic derrière chaque flic pour le sécuriser, mais quand la prise de risque n’a pas de sens, ils ont le sentiment qu’on les « prend pour des cons ». C’est d’autant plus insupportable que l’événement s’est produit au moment où de nombreux policiers commençaient à craindre pour leurs abattis quand ils rentraient chez eux. Les attentats du mois de novembre 2015 étaient présents dans tous les esprits, avec leur lot de victimes, parmi lesquelles ces policiers morts en service, tués parce qu’ils portaient l’uniforme et incarnaient la République. Les rues de la capitale venaient d’être le théâtre de scènes de guerre qui avaient propulsé les forces de l’ordre dans une autre dimension. Le vacarme des kalachnikovs des fous de Dieu s’était imposé dans l’univers des « gardiens de la paix », en première ligne, comme toujours. Transformant leurs habitudes, d’autant que les petites mains de l’État islamique, tous le savaient, n’avaient pas terminé leur sale besogne.
La colère s’est amplifiée cet automne 2016 par l’absence de réaction au sommet de l’État. Ou plutôt par la surprenante réserve du ministre de l’Intérieur de l’époque, Bernard Cazeneuve, qui qualifie de « sauvageons » des assaillants qui n’ont pas hésité à bloquer les portières d’une voiture pour piéger les policiers dans l’habitacle en feu. Non seulement la hiérarchie n’est pas appelée à rendre des comptes, mais les plus hauts responsables politiques ne prennent pas la mesure du choc, François Hollande le premier, président probablement plus fasciné par le milieu du renseignement que par la « piétaille » policière. Quelques jours après les faits, excédés, des policiers secouent la voiture de fonction du directeur général, Jean-Marc Falcone, dernier rempart avant le ministre. Sa faute : venu au commissariat d’Évry pour tenter de calmer la révolte, il a été effrayé à l’idée de sortir de sa voiture pour discuter avec ses troupes, environ deux cents policiers rassemblés sur place, aux portes de la réunion officielle. Comme si les « sauvageons », c’étaient eux… Un événement sans précédent, à l’image d’une génération de jeunes policiers qui refuse l’inacceptable.
On connaît la suite, des défilés nocturnes dans les rues de Paris à bord de voitures toutes sirènes hurlantes, puis de policiers au visage masqué prenant le risque de braver l’interdit pour exprimer leur colère, certains pendant leurs heures de travail. Expliquant aux passants qu’ils se sentaient nus devant la violence, que les juges et la réglementation leur interdisaient de sortir leur arme de service – alors tant qu’à faire, autant leur attribuer des armes factices ! Le va-tout de « soldats » à court d’espérance, en pleine guerre contre le terrorisme, convaincus que le ministre les percevait comme une bande de skinheads connaissant à peine l’histoire de France. Le tout sous l’impulsion de coordinations improvisées semblables à celles qu’on voyait d’habitude dans les amphis ou les lycées, dans une corporation jusque-là considérée comme l’une des plus syndiquées du pays. Un mouvement que personne n’avait anticipé, d’autant moins que la parole publique est interdite sous l’uniforme, sauf autorisation ou mandat syndical, et que ces femmes et ces hommes sont censés représenter l’ordre, pas le défier. Un mouvement à la hauteur de l’affaiblissement psychologique et physique des flics, que seule une « Marseillaise » chantée en marchant dans la rue et le froid d’un mois de novembre semblait pouvoir enrayer. La République est dans l’ADN du flic, mais après avoir tourné ostensiblement le dos en son temps à Nicolas Sarkozy et conspué quelques années plus tard la garde des Sceaux Christiane Taubira, incarnation à leurs yeux de tous les laxismes, les policiers réclament à tue-tête dans la nuit parisienne la démission de Bernard Cazeneuve, sur le chemin de l’hôpital où sont soignés leurs collègues. Et les réseaux sociaux, nouveaux vecteurs de la grogne, libèrent une contestation qui prend la hiérarchie de court.
Le danger, ils y sont confrontés souvent, mais à Viry-Châtillon des chefs passablement déconnectés les ont mis en péril, comme si la menace terroriste ne suffisait pas. Pis, ils l’ont fait sans leur fournir la moindre explication. « Vous surveillez la caméra, point. » Le sommet n’a pas à se justifier devant la base. Quelques patrons et quelques officiers s’attirent le respect en expliquant leurs décisions, mais ils sont rares et plutôt mal vus de leurs supérieurs. D’où ce puissant coup de gueule de Maggy, désignée chef de file de l’une des associations écloses au lendemain de cette lâche agression, le MPC (Mouvement des policiers en colère) : « On n’est pas des moutons, mais des êtres humains. On réfléchit. Il faut nous expliquer pourquoi on va prendre une balle pour deux mille euros. La société a évolué, pas notre institution. »
Le politique décide, la police exécute. Et tousse quand elle entend des élus minimiser la situation, comme si la vérité les effrayait. « Ils n’imaginent pas ce qu’on peut voir dans les banlieues, affirme Guillaume, quinze ans de voie publique à son actif. Aujourd’hui, on a des individus qui n’hésitent pas et cherchent à nous tuer. On n’est pas loin de la guerre civile, avec une situation quasi incontrôlable… »

Chronique d’un affrontement annoncé
« Il est encore temps de changer d’avis », lui avait glissé son instructeur en lui communiquant le lieu de son affectation, une circonscription de ce même département de l’Essonne, entrelacs de villes nouvelles, de grandes surfaces et de voies rapides. « Bonne chance ! » avait-il ajouté en l’entendant confirmer son choix.
C’était en 2001, quinze ans avant Viry-Châtillon.
À peine sorti de l’école, Guillaume s’était retrouvé au cœur d’une bagarre générale entre deux quartiers. Une centaine de jeunes dans chaque camp et lui au milieu, pas encore au fait de la « vraie » police. Ce jour-là, se souvient celui que les années ont transformé en expert ès violences urbaines, des renforts avaient afflué de tout le département pour tenter de séparer les belligérants ; les grands frères des lanceurs de cocktails Molotov de la Grande Borne avaient transformé un immense parking en champ de bataille. Voyant ses collègues courir dans tous les sens, il s’était retourné vers l’un d’eux, interrogatif. « Mets ton gilet pare-balles », lui avait-il ordonné alors que les pompiers installaient leur poste de secours. Il s’était mis à courir comme les autres pour montrer qu’il était là. Le soir venu, le petit nouveau avait sérieusement songé à démissionner. Il avait décidé de rester pour les collègues, un Marseillais, un Toulousain et un Bordelais, « expatriés » comme lui, le Corrézien. Pour cette cohésion, « tous dans la même merde, main dans la main » sur le terrain comme après la bataille, à l’heure de décompresser. Et même les jours de repos, quand ils se retrouvaient pour parler foot, partager l’apéro ou jouer à la console.
Quand à la faveur d’un congé il rentrait chez ses parents, dans le Sud-Ouest, et leur racontait ces scènes de violences urbaines, Guillaume avait du mal à les convaincre qu’il n’avait pas été affecté à Bagdad, mais bien dans la grande banlieue parisienne. Un champ de ruines tous les matins, entre voitures brûlées, résidus de grenades lacrymogènes et projectiles en tous genres. « La guerre sans les armes à feu. » Loin des médias, débordés par ces violences urbaines tellement récurrentes qu’elles en devenaient banales ; les renseignements généraux avaient même élaboré un baromètre pour mesurer leur évolution, qu’un pouvoir soucieux de cacher les mauvais chiffres sous le tapis n’avait pas tardé à casser. Un quotidien rythmé par la montée en puissance d’une nouvelle forme d’appropriation du bien d’autrui, ces attaques à la portière perpétrées à la faveur des feux tricolores. Manège rodé : l’agresseur cible une voiture arrêtée, si possible avec une femme à l’intérieur, ouvre la portière et rafle le sac à portée de main. Les plaignants défilent au commissariat, on les rassure : « Ne vous inquiétez pas, on va faire quelque chose. » Une façade, Guillaume l’a rapidement compris, lui qui a mûri plus vite que la musique et sait pertinemment que la plainte restera lettre morte. Comme des centaines d’autres.


Notes
1. Petits monstres.
2. Début 2018, la police nationale comptait 150 612 membres, dont 106 209 gradés et gardiens, 8 400 officiers, 1 600 commissaires, 13 267 personnels administratifs, 6 171 personnels techniques, 2 678 personnels scientifiques et 12 287 adjoints de sécurité.
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