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1
« Dans les Highlands, dans les campagnes,
Là où les anciens ont la face rosie
Et les jeunes filles pâles,
Le regard posé. »
R.L. Stevenson


– Tu n’aurais pas pu t’en douter, que dans les Highlands les gens se mettent sur leur trente-et-un pour sortir dîner ?
Irritée, Maggie Baird tortilla son imposante masse sur son siège et fit hurler l’embrayage.
Assise à côté d’elle dans la Renault 5 délabrée, sa nièce, Alison Kerr, gardait le silence, mortifiée. Elles n’étaient pas encore sorties de la maison que sa tante avait déjà commencé à critiquer son allure négligée et, depuis, les reproches tournaient en boucle. Alison avait tenté de protester, arguant que si elle avait été prévenue suffisamment à l’avance de cette invitation à dîner à Tommel Castle, elle se serait lavé les cheveux, fait un brushing et se serait peut-être même acheté une nouvelle robe. Cela lui aurait évité de se présenter chez leurs hôtes en simple jupe bleu marine et chemisier blanc, qui plus est avec des cheveux gras.
Tandis que Maggie Baird continuait à malmener la voiture, Alison ruminait sur sa mauvaise fortune.
La chance avait pourtant semblé lui sourire enfin quand la sœur de sa mère s’était présentée à l’hôpital de Bristol où Alison se remettait d’un cancer du poumon. De leur vivant, ses parents ne lui parlaient jamais de Maggie, sauf pour dire qu’ils ne voulaient pas avoir affaire avec elle. Quand elle avait senti sa fin approcher, Alison lui avait écrit. Après tout, sa tante était la seule famille qui lui restait et quelqu’un devait bien s’occuper de l’enterrement. Maggie avait alors déboulé dans le salon réservé aux patients, nimbée d’une puissante aura de chaleur maternelle. Alison viendrait se rétablir chez elle, dans les Highlands, dans ce qui allait être son nouveau foyer.
C’est ainsi qu’elle s’était retrouvée dans la vaste demeure de plain-pied dominant la mer du haut de sa colline à quelques kilomètres du village de Lochdubh, dans le Sutherland, à l’extrême nord de l’Écosse.
La première semaine avait été agréable. La maison était surchauffée et surchargée de meubles et de tapis, mais chaque jour une aide ménagère efficace – une personne qu’auparavant on aurait appelée la bonne à tout faire – venait du village s’occuper du ménage et de la cuisine. Cette perle se dénommait Mrs Todd et bien qu’Alison eût trente et un ans, elle la traitait comme une petite fille et lui préparait des gâteaux pour le thé de l’après-midi.
Au bout de deux semaines, Alison n’aspirait plus qu’à s’enfuir. Maggie faisait elle-même ses courses au village, mais n’y emmenait jamais sa nièce. Toute sa chaleur maternelle s’était évaporée, laissant place à d’incessantes chicaneries.
Alison, qui se sentait encore vidée d’avoir frôlé la mort, ne faisait pas le poids face à sa tante et subissait ses piques de plus en plus fréquentes dans un silence morose.
Puis était arrivée l’invitation à dîner des Halburton-Smythe, des propriétaires terriens locaux qui habitaient Tommel Castle, de l’autre côté du village. Maggie ne lui en avait parlé qu’à la dernière minute, d’où les cheveux ternes et la tenue inadaptée.
Lorsque sa tante brutalisa une fois de plus la boîte de vitesses en entamant l’ascension d’une colline escarpée, Alison ne put s’empêcher de grimacer. Ce n’était pas une façon de traiter une voiture ! Si seulement elle-même savait conduire ! Ah, pouvoir se lancer à l’assaut des montagnes, être libre et non plus emmurée dans cette prison avec chauffage central qu’était la maison de Maggie ! Bien entendu, Alison aurait parfaitement pu se chercher un travail et s’en aller, mais les médecins lui avaient recommandé de se ménager pendant au moins six mois et l’énergie lui manquait, ne serait-ce que pour tenter d’échapper à sa tante. La possibilité d’une récidive la terrifiait. Les gens avaient beau jeu de dire que de nos jours un cancer n’était pas forcément mortel, on lui avait quand même enlevé un morceau de poumon ! Elle y pensait sans cesse et imaginait un grand trou tapi dans sa poitrine. Malgré cela, elle refusait d’admettre que quarante malheureuses cigarettes quotidiennes avaient pu la rendre malade et, tous les jours, l’envie de fumer la taraudait.
La petite voiture rouge se faufila entre les deux piliers du portail de Tommel Castle et remonta une allée entretenue avec soin. Alison s’arma de courage ; la rencontre avec les inconnus était imminente.
 
Impatiente que la soirée se termine, Priscilla Halburton-Smythe chassait de sa fourchette sa nourriture autour de son assiette. Cette Maggie Baird qui mangeait avec volupté, resplendissante dans un caftan vert et doré, lui déplaisait. D’un ton affecté, elle expliquait au colonel Halburton-Smythe tout le mal qu’elle pensait des braconniers, mais seule Alison connaissait le talent qu’avait sa tante pour discourir avec autorité de sujets dont elle ignorait tout.
Je n’arrive pas à cerner cette grosse dondon, se disait Priscilla. Elle est désobligeante envers sa petite nièce et pourtant papa se comporte avec elle comme un mirliflor. Il a l’air complètement sous le charme.
Quant à Alison Kerr, elle devait bien avoir la trentaine, mais elle était si frêle qu’elle faisait plus jeune fille que femme. Elle portait des lunettes cerclées d’épaisses montures en écaille et ses cheveux noirs formaient comme deux rideaux qui lui mangeaient une bonne partie du visage. Sa peau était parfaite, très pâle, presque translucide. Priscilla lui décocha un sourire qui lui fit baisser les yeux sur son assiette d’un air renfrogné.
Priscilla incarnait tout ce qu’Alison méprisait. Avec sa chevelure blond doré coiffée sans prétention, elle était naturellement belle et sa voix était charmante. Sa robe en soie écarlate à manches à volants avait dû coûter une fortune.
Moi aussi je serais charmante si je vivais dans un château entourée de parents attentionnés, se dit Alison avec amertume. Elle ne me la fait pas, avec son petit sourire plein de pitié. Qu’elle aille au diable.
– Vous allez vite vous rendre compte qu’ici, dans les Highlands, on passe son temps à conduire, Mrs Baird, l’informa le colonel.
Maggie soupira puis le regarda d’un œil malicieux.
– C’est bien vrai. Je n’arrête pas de faire le yo-yo sur la route du village comme une cocotte avec sa culotte.
Un ange passa. Mrs Halburton-Smythe resta bouche bée un instant puis se reprit. Le colonel concéda un petit rire.
– C’est vrai que nous ne sommes pas à Londres, admit-il. Il n’y a pas d’épicier asiatique à chaque coin de champ. Vous devriez anticiper, vous savez. On peut tout à fait faire ses courses de la semaine en une fois. Vous ne confiez pas cette tâche à votre aide ménagère ?
– Je préfère m’en occuper, répondit Maggie en reprenant son air guindé. Je tiens à choisir ce qu’il y a de meilleur, même si, à vrai dire, Lochdubh est un peu limité. À croire que les habitants ne se nourrissent que de poisson pané.
– Vous devriez pousser jusqu’à Inverness et faire des réserves, suggéra Mrs Halburton-Smythe. Là-bas, ils ont tout, maintenant. C’est une ville en pleine expansion. Je me souviens qu’il n’y a pas si longtemps, c’était une bourgade endormie où l’on conduisait le bétail au marché par la grand-rue. Maintenant, il n’y en a plus que pour les voitures.
– Sans compter que la criminalité ne cesse d’augmenter, ajouta le colonel. Je me demande ce qui leur est passé par la tête, à ces idiots de Strathbane, pour vouloir nous priver de policier.
– Quoi ! s’exclama Priscilla. Tu ne m’en as rien dit.
Elle sourit à Alison.
– Je ne suis rentrée qu’hier et je n’ai pas encore eu le temps de me mettre au courant. Alors, comme ça, Hamish est parti ? Où ça ?
– Ils ont fermé le poste de police et muté ce fainéant à Strathbane, répondit son père. C’est drôle, j’ai toujours pensé que Macbeth ne fichait rien, mais depuis qu’il est parti, quelqu’un s’est mis à pêcher le saumon au filet dans la rivière. Au moins, même s’il n’a jamais arrêté qui que ce soit, Macbeth aurait trouvé le moyen de l’en empêcher.
– Mais, c’est horrible, quelle perte pour le village ! s’écria Priscilla.
– Cette opinion n’engage que toi, répliqua son père d’un ton acide.
Priscilla semblait ébranlée. Aha ! La demoiselle se serait-elle entichée de l’agent de police local ? se demanda Alison.
Maggie avait l’air amusée.
– Il ne vous reste plus qu’à fabriquer un crime de toutes pièces pour le faire revenir.
Elle décocha un sourire enjôleur au colonel. À croire qu’une beauté se cache sous cette couche de graisse, se dit Priscilla.
– Excellente idée ! Et si je vous prenais au mot et que nous réunissions les habitants du village dans la salle des fêtes pour recueillir leurs idées ? suggéra la jeune femme.
Le colonel s’apprêtait à protester, mais trop tard, Maggie s’y voyait déjà. Chef de file de la vie sociale d’un village des Highlands, voilà qui lui irait tout à fait.
– Je peux m’en occuper pour vous, proposa-t-elle. Alison peut m’aider. Ou essayer de m’aider. Elle n’est pas bonne à grand-chose, vous savez. Quand pourrions-nous tenir cette réunion ?
– Pourquoi pas ce samedi ? lança Priscilla.
– Tu ne vas tout de même pas encourager les villageois à commettre des crimes dans le seul but de récupérer Hamish ! s’indigna Mrs Halburton-Smythe.
– Il faut bien faire quelque chose, rétorqua Priscilla. On soumettra l’idée aux habitants et ensuite on votera.
– Mais sur quoi ? demanda son père.
– Sur les propositions qui auront été faites, répondit la jeune femme évasivement. Mais tu n’as pas besoin de t’impliquer, papa. Je suis sûre que Mrs Baird et moi pouvons nous charger de tout.
Alison commençait à se demander ce que le policier du cru pouvait bien avoir de si spécial. Si l’impassible Priscilla s’intéressait à lui, il devait y avoir une raison. Son esprit se mit à vagabonder. Et si elle contribuait à son retour ? Si elle se débrouillait pour faire mieux que Priscilla ? Cet Hamish Macbeth serait grand, blond et beau, comme Bonnie Prince Charlie sur les vieilles boîtes en métal de gâteaux secs. Il tomberait amoureux d’elle, la tirerait des griffes de Maggie et montrerait à Priscilla que les attraits cachés d’Alison étaient supérieurs à ceux d’une beauté stéréotypée. La regardant par en dessous pour tâcher de lui trouver des défauts, elle finit par se convaincre qu’en réalité son visage était tout ce qu’il y avait de plus ordinaire.
Enfin, l’heure de prendre congé arriva. Un majordome aida Maggie à s’emmitoufler dans un volumineux manteau de vison. Pourvu que Macbeth ne soit pas un sympathisant de la cause animale, se dit Alison avec aigreur, ce vêtement a dû en décimer tout un élevage.
Alors que Maggie s’apprêtait à s’en aller, le colonel se pencha brusquement en avant pour déposer une bise sur sa joue. Le regard malicieux qu’elle lui décocha lui fit bomber le torse.
Mon Dieu, se dit Priscilla, si seulement il pouvait éviter de se ridiculiser !
Comment aurait-elle pu alors se douter que la galanterie déplacée de son père mettrait en branle une succession d’événements qui mèneraient à un assassinat ?
 
Roulant à travers le paysage hivernal du Sutherland, sous un ciel tapissé d’étoiles étincelantes, Maggie rentrait chez elle d’excellente humeur. Son pouvoir de séduction était toujours intact ! Et si elle y arrivait tout enrobée qu’elle était, il était facile d’imaginer l’effet qu’elle pourrait produire si elle se reprenait en main.
Tout était la faute de ce fichu serveur. Mariée et divorcée deux fois, elle s’était spécialisée dans le rôle de maîtresse d’hommes riches. Elle avait toujours su éviter le trottoir tout en s’offrant de temps à autre, pour s’amuser, des aventures avec des individus mieux dotés d’un point de vue physique que financier. Cette méthode lui avait permis de gagner des sommes considérables. Comme la plupart des femmes gourmandes, elle avait aussi un appétit insatiable pour le sexe. Mais contrairement à la plupart de ses consœurs, elle avait mis de l’argent de côté, avait acheté et revendu des propriétés et investi avec discernement. C’est alors que le vent avait tourné. À la tête d’une grosse fortune et désireuse de se divertir, elle avait commencé à fréquenter un serveur grec au teint délicieusement basané qui lui avait tapé dans l’œil. Et, pour la première fois de sa vie, elle était tombée éperdument amoureuse. Quand elle s’était rendu compte qu’il épargnait l’argent dont il la délestait dans le but d’épouser une jeune blonde de Stepney, elle avait cru mourir.
C’est pour panser ses plaies qu’elle s’était acheté une maison dans les Highlands. Elle avait cessé de se décolorer les cheveux, les laissant retrouver leur couleur naturelle châtain émaillée de gris, avait pris pas mal de kilos et s’était mise à porter des pantalons en tweed, des chapeaux en daim, des cirés et des chaussures de marche ; bref, tout ce qui pouvait lui donner l’air d’une Écossaise distinguée. Comme si elle avait voulu enfouir sa douleur sous son embonpoint et ses vêtements campagnards.
Sortir Alison de l’hôpital lui avait momentanément changé les idées, jusqu’à ce qu’elle s’en lasse. À présent, la souffrance que lui avait causée le serveur grec s’estompait elle aussi.
– La vieille rosse en a encore sous le capot ! s’exclama-t-elle avec fougue.
– Tu parles de la voiture ? demanda Alison.
– Non, de moi, idiote, pas de ce tas de ferraille.
– C’est une très jolie petite voiture, tantine, objecta timidement Alison.
– Je t’ai déjà dit de ne pas m’appeler comme ça, répliqua Maggie d’un ton sec.
– Désolée… Écoute, tu crois que ce serait possible que je prenne des leçons de conduite ? Comme ça, je pourrais faire les courses pour toi.
– J’ai mieux à faire avec mon argent que de te payer des cours, répondit Maggie. Ce colonel est un sacré charmeur. Pas comme sa femme, une véritable plante verte. Quant à sa fille, elle n’a aucun caractère.
– Ça, c’est bien vrai ! repartit Alison avec enthousiasme.
Les deux femmes se mirent à rhabiller Priscilla pour l’hiver et, pour la première fois, rentrèrent chez elles très contentes l’une de l’autre.
 
Si les Highlands, en Écosse, comptent de nombreux bourgs et villages charmants, Strathbane, hélas, n’en fait pas partie. À une époque, la commune avait été plaisante, mais, au début des années 1950, beaucoup de manufactures s’y étaient implantées, charriant avec elles des hordes d’ouvriers venus des villes. D’horribles ensembles immobiliers avaient poussé alentour – des supermarchés tapageurs, des discothèques, des bars à vin –, et tout ce qu’une économie florissante peut apporter de louche s’était abattu sur la ville, sans oublier la drogue et la criminalité.
L’agent de police Hamish Macbeth sortit à regret du chenil qui hébergeait son chien Towser. C’était son soir de libre. Il s’ennuyait, se sentait seul et détestait Strathbane presque autant que l’inspecteur-chef Blair, qui l’avait arraché à Lochdubh.
Il ne supportait plus les jeunes blancs-becs de la ville avec leurs visages pincés, leurs beuveries et leurs obscénités. Il en avait assez des descentes en boîtes de nuit pour y chercher de la drogue, dans les bars pour y débusquer les ivrognes et dans les stades de foot pour en déloger les hooligans.
Il déambulait dans les rues sales balayées par un léger crachin. Même les mouettes qui tournoyaient dans la lumière crue et orangée des réverbères avaient l’air dépenaillées. Il s’appuya au parapet et regarda la plage en contrebas. La marée montait. Des traces de pétrole irisaient la surface de l’eau tandis qu’un vieux canapé défoncé, poussé par les vagues, s’échouait doucement sur le rivage.
Un homme le dépassa en titubant, se pencha par-dessus le muret et vomit sur la plage. Hamish tressaillit et s’éloigna. Combien de temps encore allait-il endurer cette existence ? Son logement se trouvant dans l’ancien commissariat de Lochdubh, il n’avait même plus d’endroit où retourner vivre. Ses voisins prenaient soin de ses poules et de son mouton, mais il ne pourrait pas les solliciter indéfiniment. Un agent immobilier allait sans doute s’occuper de la vente du poste de police. Il y avait laissé la plupart de ses affaires, refusant d’admettre qu’il lui fallait tourner la page.
Et puis, il y avait l’agent de police Mary Graham, sa coéquipière de patrouille à Strathbane. C’était une femme mince, sèche, au visage dur, une blonde décolorée dotée d’une soif inextinguible d’arrestations. Elle était originaire du sud de l’Écosse et prenait Hamish pour un péquenot à moitié demeuré.
Hamish tournait et retournait le problème dans sa tête, cherchant désespérément une échappatoire. Il pouvait toujours rentrer à Lochdubh, louer une chambre chez quelqu’un et mettre ses poules sur la parcelle de terrain qui lui revenait. Cependant, comme tous les ruraux, il savait qu’il était impossible de vivre d’un lopin de terre et qu’essayer de gagner sa croûte en exploitant quelques champs pierreux était illusoire. Restait la pêche, bien sûr.
Ce qui le chagrinait le plus, c’était que les habitants de Lochdubh semblaient s’être accommodés sans peine de son exil. Mon Dieu, comme il se sentait seul !
 
En ce samedi soir, la salle des fêtes de Lochdubh était pleine à craquer. Sur l’estrade, le comité, composé de Maggie, d’Alison, de Priscilla, de Mr Wellington, le pasteur, et de sa corpulente épouse au style rustique – qui, pour la première fois de sa vie, se voyait surpassée en matière de corpulence et de rusticité de bon ton –, faisait face à l’assemblée. Maggie Baird, boudinée dans une nouvelle tenue en tweed, portait un chapeau en daim orné d’une plume de faisan. Pour l’occasion, Alison s’était lavé les cheveux et fait une mise en plis, sans doute dans l’espoir que le beau policier se joindrait à la réunion.
Au grand dam de Mrs Wellington, Maggie Baird se leva pour prendre la parole.
– Notre agent de police a été muté à cause de la pénurie de crimes dont souffre cette commune. Afin de rendre son retour indispensable, je propose que nous en organisions un.
Un brouhaha approbateur se fit entendre.
Choquée, Mrs Wellington se mit debout à grand-peine et leva les bras pour obtenir le silence.
– C’est une suggestion des plus odieuses et même, sauf votre respect, Mrs Baird, des plus immorales.
– Que proposez-vous ? demanda Maggie d’un ton doucereux.
– Eh bien, je pense que nous devrions faire une pétition.
– Nous allons voter. Que ceux qui sont pour arranger un crime lèvent la main, lança Maggie.
Une forêt de bras se dressa.
– Ceux en faveur d’une pétition ?
Seules quelques mains se levèrent.
Mr Wellington prit la parole à son tour.
– Mrs Baird, vous ne pensez tout de même pas que nous allons tous enfreindre la loi ?
– Qui a parlé de cela ? répliqua Maggie allègrement. On fera comme si un crime avait eu lieu et on exigera qu’un policier vienne enquêter. Je déclarerai par exemple qu’on m’a volé quelque chose, un objet de valeur, et un peu plus tard, je dirai : « Désolée de vous avoir fait perdre votre temps, il a été retrouvé. » Ce genre de choses. Je vais faire circuler des feuilles sur lesquelles vous écrirez vos suggestions.
Dans la salle, le silence se fit. Furieuse, Maggie comprit alors que l’assemblée attendait que Priscilla prenne la parole.
Bande de péquenots moyenâgeux, se dit-elle.
Priscilla se leva. Elle portait un élégant tailleur gris à fines rayures, un chemisier blanc et des escarpins en cuir verni.
– À mon avis, c’est une proposition tout à fait sensée, renchérit-elle. Mon père est de nouveau en butte à des braconniers. Pour ma part, je commencerai par cette plainte.
Il y eut des acclamations et un homme cria :
– Bien vu. On savait que vous auriez des idées.
À cet instant, Alison fut prise d’un élan de compassion pour sa tante. Quelle injustice que Maggie, à l’origine du projet, se fasse voler la vedette par cette pimbêche !
Des feuilles circulèrent, des flasques de whisky furent tirées de diverses poches, et les villageois, concentrés, se mirent à griffonner fébrilement. Bientôt, l’air fut saturé de vapeurs d’alcool et de fumée de cigarette.
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