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Introduction

Le masque et le vertige

La presse et la télévision se sont largement fait l’écho de la sortie, en mai 2008, de Grand Theft Auto IV1, un jeu vidéo innovant en matière de graphismes et d’aventures. Mais la plupart des parents n’auront probablement retenu de cet événement que l’inquiétude de voir leurs enfants s’adonner à des jeux toujours plus violents. Celui-ci est d’ailleurs déconseillé aux moins de 18 ans par la signalétique PEGI2 dont beaucoup de parents ignorent l’existence.

En général, les parents sont souvent les plus mal informés de ce marché et des séductions toujours nouvelles qu’il propose à leurs enfants. Ils ne savent pas à quel âge autoriser les jeux vidéo, ni lesquels choisir, ni quelle attitude adopter face aux heures passées par leur adolescent devant son écran, et certains sont tellement perdus qu’ils sont prêts à se laisser convaincre que ces jeux seraient responsables de toutes les difficultés qu’ils rencontrent dans leurs tâches éducatives…

Pourtant, cette menace peut se transformer en bienfait. J’en suis d’autant plus convaincu que c’est ainsi que je les ai découverts, puis utilisés.

Le temps des découvertes

Il peut sembler étrange qu’un chercheur qui, comme moi, est en âge d’être grand-père, s’intéresse aux jeux vidéo. Bien sûr, ce n’est pas un hasard. Aussi loin que je me souvienne, j’ai grandi devant un écran.

Tout a commencé dans les années 1950, bien avant que la télévision ne prenne dans les foyers la place qu’elle occupe aujourd’hui. Le récepteur était installé dans notre petite cuisine, et tous les soirs, dès 20 heures 30, ma tante et ma grand-mère paternelle, qui habitaient l’appartement en face du nôtre, venaient s’asseoir à côté de nous devant la lucarne. Que faisions-nous donc avant la télévision ? Pas grand-chose, si j’en juge par ce qui se passait quand elle tombait en panne. Les fameuses « soirées familiales » que la télévision aurait reléguées dans les poubelles de l’Histoire n’ont jamais existé chez nous, et elle n’a rien remplacé d’autre que l’ennui mortel qui y régnait. Sans doute est-ce la raison pour laquelle elle y a si bien fait sa niche !

Je fus donc un téléspectateur sage, tout au moins jusqu’à mon adolescence. À cet âge, je décidai de passer mes soirées seul dans ma chambre. À vrai dire, je ne supportais plus la passivité engendrée par la télévision. Si les jeux vidéo avaient existé, j’en serais certainement devenu « accro » ! Comme ils n’existaient pas, je développai une forme d’interaction plus modeste : je devins un passionné de dessin3. Une feuille de papier n’est-elle pas une forme d’écran pour qui sait manier un crayon ? Mon père supporta mal ce retrait. Il considéra mon attitude comme une condamnation implicite de l’habitude qui rassemblait chaque soir notre famille silencieuse devant un écran braillard. Il n’avait pas tort…

Ma rencontre avec les jeux vidéo date donc de beaucoup plus tard. J’avais 40 ans, je fus fasciné. Je ne suis pas aveugle pour autant sur leurs dangers et il en sera évidemment beaucoup question dans ce qui suit. Mais comment comprendre leurs pouvoirs si on ne reconnaît pas d’abord leur séduction ?

Ma rencontre avec ces mondes a pris, à la fin des années 1980, le visage d’un jeu qui s’appelait Pirates4. Le joueur y est invité à devenir corsaire, gouverneur ou pirate, il doit aussi décider de rester célibataire ou d’épouser une femme qui se révélera, selon les cas, tendre ou acariâtre. Il peut choisir de dilapider au fur et à mesure ce qu’il gagne ou de se constituer un capital pour ses vieux jours, comme une sorte de retraite ! Bref, bien avant qu’on parle de Serious game, ce jeu apprend à mener sa barque, dans un sens réaliste aussi bien que métaphorique… Mon fils en fit l’expérience. Âgé de 9 ans, il étonna doublement son enseignant : d’abord en répondant correctement à une question sur la géographie des Caraïbes, puis en expliquant qu’il avait appris ce qu’il savait en jouant à un jeu vidéo !

Après le moment de la découverte, vint celui de la familiarisation. Elle eut lieu pour moi au cours de l’été 1990. Au mois de juillet de cette année-là, les aléas de la vie me laissèrent seul pour deux semaines avec mes deux enfants. Après une courte réunion des parties concernées, il fut décidé que cette année-là nous partirions quand même à quatre : ma fille, mon fils, l’ordi et moi ! Une fois le coffre de la 205 rempli de nos sacs à dos et mon fils et ma fille installés sur la banquette arrière, j’arrimai solidement l’unité centrale et l’écran de l’ordinateur sur le siège passager. C’est ainsi qu’un gîte de vacances perdu dans la campagne normande devint pour nous le point de départ d’une aventure familiale inédite. Promenade tous les jours et jeu tous les soirs. Et quel jeu ! Donjon Master5, une aventure pleine de souterrains glauques, de monstres imprévisibles, de bruits inquiétants et de surprises merveilleuses. Aucun de nous ne connaissait ce jeu. C’était la règle : nous le découvririons ensemble. Jamais les jours de pluie ne nous parurent si courts.

À tour de rôle, chacun essayait de tracer la carte des souterrains où nous errions, ou tentait d’utiliser de nouvelles armes contre les créatures imprévues qui surgissaient sans cesse. Dans le silence total de la campagne qui nous entourait, nous tendions ensemble l’oreille aux sifflements qui indiquaient l’approche d’un serpent ou aux grognements qui signalaient celle d’un monstre poilu ! C’est là que mon fils mit au point une stratégie que je continue à admirer : il attirait les monstres les plus dangereux sous une énorme grille qu’il laissait tomber sur eux aussitôt qu’ils la franchissaient. La manœuvre nécessitait précision et rapidité. Je devais m’entraîner pour y parvenir… C’est pourquoi, cet été-là, une fois mes enfants couchés, je continuais, très tard le soir, à tuer des monstres à coups de grille comme d’autres comptent les moutons. Ce n’était malheureusement pas aussi silencieux. Alors mon fils, que je croyais endormi depuis longtemps dans la pièce voisine, m’interpellait à travers la cloison : « Papa, va te coucher, je te montrerai demain. »




Donjon Master m’a fait découvrir deux choses. Premièrement, les stratégies qui réussissent à un niveau ne sont jamais applicables au suivant : il faut en changer sans cesse6. Deuxièmement, les jeux vidéo sont un excellent support d’échanges familiaux !

Plus tard, d’autres jeux, joués seul ou en famille, m’ont réservé d’autres surprises. Par exemple, un simulateur de vol7 m’a permis de comprendre que certains de ces jeux rendent visibles des opérations mentales – comme le fait de tourner en pensée autour d’un objet. D’autres mettent en scène des fantasmes intimes8, certains savent même rendre les blessures et la mort terrifiantes9.

Chacune de ces expériences m’a un peu plus convaincu de l’importance des jeux vidéo. C’est pourquoi en 1992, avec quelques amis, nous avons organisé le premier colloque international sur les jeux vidéo qui se soit tenu en France : c’était à Poitiers, au Futuroscope10, et Patricia Greenfield, le premier chercheur à travailler sur les apprentissages dans ces jeux, en était l’invitée d’honneur. Un peu plus tard, en 1999, j’ai conçu un logiciel destiné à aider les jeunes handicapés mentaux à construire la distinction entre espace intime et espace public11. Les problèmes technologiques firent malheureusement capoter le projet. Il nous aurait fallu un informaticien pour gérer et faire évoluer le logiciel, mais Lotus France n’avait pas prévu la maintenance12 !

En 2000, dans Petites Mythologies d’aujourd’hui13, je m’employais à dénoncer les deux mythes qui me semblaient freiner l’acceptation du jeu vidéo comme loisir à part entière : celui de la confusion entre réalité et virtuel et celui du joueur replié sur lui-même. Ces deux dangers sont liés à la personnalité de certains joueurs et pas du tout à la spécificité de cette activité. Je m’employais aussi à démontrer les aspects positifs des jeux vidéo : ils stimulent les fonctions d’attention – notamment visuelle – et de résolution d’énigmes, ils favorisent l’apprentissage de la gestion de plusieurs tâches en parallèle – ce qui sera de plus en plus important dans une société où les stimulations sont toujours nombreuses et variées – et ils constituent enfin d’excellents supports de socialisation.

J’ajouterai la possibilité pour les joueurs passionnés de s’orienter vers un métier des jeux vidéo : cette possibilité, bien rare en 2000, est en effet devenue tout à fait envisageable aujourd’hui ! Pourtant, ce n’est pas seulement l’intérêt personnel que je portais à ces jeux qui me décida à en faire un sujet de recherche. C’est le fait qu’ils marquent une rupture culturelle dont les effets sont encore largement imprévisibles…

Rupture dans la culture

Dans Les Jeux et les Hommes – écrit en 1958, c’est-à-dire bien avant l’apparition des jeux vidéo –, Roger Caillois évoque deux passions présentes depuis l’aube de l’humanité : le goût du travestissement et celui du vertige. La première entrouvre les portes du mystère, la seconde celles de la stupeur et de la frénésie. Ces deux passions sont si puissantes, nous dit Roger Caillois, que toutes les cultures ont tenté d’en canaliser les effets. Et pour mieux y parvenir, la société moderne a choisi de les séparer… et d’en faire deux marchés bien distincts, cantonnés dans des espaces séparés.

C’est ainsi que le masque des sociétés traditionnelles, séparé de la transe et de la rencontre privilégiée avec les dieux, s’est réduit au loup des bals masqués et aux visages grotesques des carnavals. Quant à la quête du vertige, elle a été isolée sur les champs de foire et les parcs d’attractions. Dans ces espaces séparés du monde quotidien par des portiques et des enseignes lumineuses, tout est calculé pour susciter des sensations extrêmes. Certaines machines soumettent les volontaires à des accélérations et décélérations rapides, à des montées et des descentes, à des chutes et des secousses. D’autres leur procurent des émotions exceptionnelles : c’est le cas des labyrinthes de miroirs, des trains fantômes et des châteaux hantés. Enfin, les baraques de tir et de jets de balles invitent ceux qui en ont le désir à passer leur colère sur des pipes ou des pantins de bois. Les plaisirs codifiés de la fête proposent ainsi de vivre des excitations et des frissons inhabituels, mais sans jamais cesser de rester soi-même. En effet, l’anonymat en est proscrit. Si quelques masques se promènent parfois dans le parc d’attractions, ils restent l’exception et leurs évolutions sont rigoureusement contrôlées par les propriétaires du lieu14.

C’est à cette séparation rigoureuse que les jeux vidéo mettent fin. Dans les mondes virtuels, les volontaires qui ont payé leur ticket d’accès – exactement comme dans les fêtes foraines traditionnelles – sont invités d’abord à choisir leur masque, puis à s’engager dans diverses attractions qui leur font éprouver des émotions sans commune mesure avec celles de leur vie quotidienne.

Les jeux vidéo rappellent ainsi, par certains côtés, les baraques de foire. On y cultive les sensations extrêmes, et ce n’est pas un hasard si Grand Theft Auto IV évoque le plus célèbre des divertissements de la fête foraine, les autos tamponneuses. Dans cette attraction, sauter dans le premier véhicule disponible, en poursuivre d’autres, leur barrer le passage et provoquer de pseudo-accidents permet de faire tout ce que les règlements interdisent le plus sévèrement dans la réalité. Grand Theft Auto – littéralement « Vol qualifié de voitures » – propose exactement la même chose ! Le joueur est invité à s’installer au volant de n’importe quel véhicule libre, à en pourchasser d’autres et à échapper à ceux qui le poursuivent sans se soucier d’aucune règle ni d’aucun accident. Comme dans l’attraction foraine, ceux-ci ne font d’ailleurs ni dégâts ni victimes… sauf à prendre pour un mort réel l’image d’un cadavre qui s’efface de l’écran presque aussi vite qu’il est apparu, un peu comme les visages ensanglantés dans les souterrains des trains fantômes ! Grand Theft Auto n’est finalement rien d’autre, par certains côtés, qu’un jeu d’autos tamponneuses virtuelles – ou plutôt, il le serait si ne s’y ajoutaient les envoûtements du masque…

Car telle est la seconde caractéristique des jeux vidéo, qui en fait des espaces sans commune mesure avec la fête foraine. Nul n’y entre s’il ne se choisit un masque qu’on appelle un « avatar ». C’est caché derrière cette figure de pixels que le joueur agit et interagit dans son jeu. Or, si porter un masque pour accomplir des choses ordinaires – comme aller d’un lieu à un autre dans un carnaval – ne comporte aucun danger, tout change lorsque masque et vertige sont liés. Comme le montre Roger Caillois – évidemment sans évoquer les jeux vidéo qui n’existaient pas encore –, cette alliance se fait toujours sous le signe de la métamorphose. Quiconque porte un masque et s’engage en même temps dans des épreuves extrêmes court le risque de se sentir incarner les puissances dont il a revêtu l’apparence.
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