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Avant-propos




PAR FRANÇOIS ZABBAL


Cet ouvrage porte sur l’héritage mésopotamien ; plus précisément, sur trois des inventions majeures de la société née, au IVe millénaire avant notre ère, de la rencontre entre Sumériens et Akkadiens sur le sol de l’Iraq actuel. L’écriture y est étudiée dans ses relations avec les formes de pensée et de religiosité qu’elle induit, dès son apparition et lors de son adoption par d’autres peuples : les Sémites de Syrie qui la font évoluer vers l’alphabet, et les Grecs qui la portent à son perfectionnement en y ajoutant les voyelles. Au terme d’une longue évolution, ce sont la raison – ou les raisons, selon l’expression de Jean-Pierre Vernant – et les religions universelles qui se révèlent tributaires de l’écrit, susceptibles de fonder des normes généralisables et décontextualisées1.

Au rebours d’une quête des origines, qui privilégierait les processus de transmission, il est question ici des configurations historiques particulières de ces trois inventions dans quelques-unes des cultures qui les ont recueillies, adoptées ou transformées, chacune exploitant à sa manière, en fonction de ses conditions matérielles, sociales et culturelles, un legs commun. On ne trouvera donc pas ici les étapes d’une évolution qui serait couronnée par la raison grecque et le monothéisme juif. Car, si la preuve a été progressivement apportée de la paternité mésopotamienne de la civilisation, tout au moins dans la partie occidentale du Vieux Monde, ses ramifications, nombreuses et vivaces, n’ont pas toutes versé dans un courant unique qui en aurait recueilli la substance et rejeté les scories. Celles-là n’ont cessé, au contraire, de se transformer, croître ou fusionner en de nouvelles symbioses. Ainsi les idées mésopotamiennes ont-elles diffusé, à l’égal des produits et des techniques, tout à la fois vers l’est, dans les territoires perses, et vers l’ouest, en direction de la Syrie et, au-delà, de la Grèce. Adoptées et modifiées par les cultures achéménide, araméenne, israélite et grecque, tantôt elles subiront des mutations plus ou moins radicales, tantôt elles demeureront en l’état, pour réapparaître çà et là en courants de pensée, mythes ou croyances.

Que les deux entités artificiellement baptisées « Orient » et « Occident » en aient hérité ne signifie nullement que deux seuls grands rameaux seraient surgis de la même civilisation née, il y a près de six mille ans, en Mésopotamie, et auraient poursuivi, en solitaires, leur chemin. Comme toujours en histoire, la question des origines et des filiations réserve des surprises à qui veut bien se déprendre d’une vision idéologique de l’identité culturelle. Derrière l’Occident, on découvrirait ainsi nombre d’héritages islamiques. Quant à l’Islam, à quoi l’on veut réduire l’Orient, ne cèle-t-il pas en lui-même bien des tensions entre son Orient et son Occident, sans compter qu’il a eu à connaître, à l’extérieur, de vénérables « Orients » : l’Inde et la Chine ? Voudrait-on, à tout prix, dégager l’essence des civilisations et dater les grandes bifurcations de leur histoire, en s’appuyant sur les peuples, les cultures et les empires, que divergences et antagonismes se déroberaient, pour peu que l’on prête attention à la circulation des idées, des techniques, des institutions. Chercherait-on, au contraire, à isoler les éléments constitutifs de « l’Occident » depuis la plus lointaine Antiquité, et en reconstituer les voies de transmission jusqu’à l’orée des Temps modernes, que l’on se heurterait, pour chaque époque, à des formes composites, impures, résultant d’élaborations nouvelles.

À considérer les héritiers directs de la Mésopotamie, ils paraissent, au long de son histoire plurimillénaire, bien nombreux et divers. Et, pour autant que la documentation lacunaire le révèle, les échanges et les croisements se montrent incessants entre cultures différentes. Si la présence de Sémites ne se dément pas dans tout le Croissant fertile, des populations indo-européennes ou d’origine inconnue continuent d’affluer ou de se manifester sur ses abords immédiats. Certaines disparaissent sans laisser de traces notables ; d’autres, inégalement documentées, sont absorbées par de nouveaux peuples, non sans avoir tiré profit de la Mésopotamie : les Élamites – que Clarisse Herrenschmidt étudie ici –, ses voisins du Sud-Est, peu à peu envahis, à la fin du – IIe millénaire par des Iraniens, et les Hittites d’Asie Mineure, indo-européens comme eux. Mais toutes participent, à quelque titre, de la même civilisation, par les échanges commerciaux, les invasions pacifiques ou guerrières et les conquêtes. La diffusion de l’écriture cunéiforme, inventée en Mésopotamie, l’atteste, de même que les fragments de la riche mythologie qui ont inspiré les rédacteurs de la Bible et qui furent connus des Grecs.

À l’issue de l’histoire de la Mésopotamie, après la chute de l’Assyrie et, plus tard, entre les mains de Cyrus le Grand, de la Babylonie, les principaux acteurs qui occuperont la scène, hormis les Parthes, jusqu’à l’avènement de l’Islam se trouvent en place au Ier millénaire avant notre ère : les Iraniens, une première fois avec l’Empire achéménide (550-330 av. J.-C.) qui tombe sous les coups d’Alexandre le Grand, et une deuxième fois avec les Sassanides (226-651 apr. J.-C.) ; les Grecs, auxquels les royaumes hellénistiques, puis gréco-romains assureront une présence durable et une influence capitale dans tout le Moyen-Orient ; et enfin les Araméens, par quoi l’on désigne des peuples sémitiques qui ont fondé, au – IIe millénaire, en Syrie, des royaumes, dont celui de Damas, le plus connu grâce au témoignage de la Bible.

Ainsi, à la veille de l’Islam, trois grandes cultures, millénaires, l’une sémitique, les autres indo-européennes, imprègnent l’ensemble de la région et continuent de le faire de concert pendant les premiers siècles de l’Islam. Pour autant, la personnalité de chacune d’elles n’a cessé de s’affirmer par-delà les symbioses nouvelles, y compris au sein des religions universelles. En témoignent la renaissance de la culture iranienne sous l’Islam, à partir du Xe siècle de notre ère, ainsi que la persistance, jusqu’au IXe siècle, du fonds araméen, exprimé en langue syriaque, rameau de l’araméen adopté par les schismes nestoriens et jacobites et par lequel ceux-ci firent passer en arabe une grande part de l’héritage philosophique et scientifique grec. Quant à ce dernier, les siècles d’hellénisation du Moyen-Orient le mettaient à portée de main, sans qu’il fut besoin d’aller le cueillir ailleurs que dans les écoles de philosophie et de théologie qui perpétuaient son enseignement après la conquête musulmane.

 

Les Araméens, et plus généralement les Sémites occidentaux, auraient donc mérité ici un développement particulier, qui en aurait éclairé la voie singulière, différente de celle des Sémites orientaux que nous présente Jean Bottéro. Car, dans l’optique mésopotamienne, ce sont eux qui constituent l’intermédiaire le plus direct avec les Sémites méridionaux, ceux de la péninsule arabique d’où sont issus les Arabes, et avec la culture arabo-musulmane, devenue au VIIIe siècle la grande culture d’empire que l’on sait, avant de céder du terrain devant la persane et la turque. De fait, la langue arabe apparaît comme l’héritière du millénaire araméen, puisqu’elle se coule dans le même moule et va jusqu’à absorber des pans entiers de son lexique. La culture araméenne avait connu son plus grand essor après l’annexion des royaumes de Syrie par les Assyriens (Damas est prise en – 732), suivis des Babyloniens et, après – 538, des Perses achéménides. L’araméen avait adopté des Phéniciens le système alphabétique et, fort de cette simplification, était devenu la langue internationale du Moyen-Orient, renforcée dans ce statut par les Perses achéménides. Il se substitue à tous les parlers sémitiques du Croissant fertile et élimine les sémitiques orientaux : l’assyrien et le babylonien, comme le fera plus tard l’arabe pour de multiples parlers sémitiques. C’est l’écriture araméenne qui est à l’origine de l’hébreu dit « carré » et, par l’intermédiaire du nabatéen, de l’écriture arabe.

C’est donc par l’écriture que l’arabe peut être rattaché à l’araméen et, au-delà, à la Mésopotamie, par certains traits de l’écriture cunéiforme que décrit Jean Bottéro. Plus sûrement que les mythes et la religion, à peine documentés pour la péninsule Arabique avant l’Islam, puisque les stèles ne comportent souvent que de brèves dédicaces, et jamais des récits aussi riches que ceux découverts dans le sous-sol de l’Iraq et de l’Iran. L’enquête menée dans cet ouvrage sur les relations entre l’écriture, la raison et la religion ne peut donc avoir d’équivalent pour le domaine arabe pré-islamique. Par contre, elle se justifie pleinement pour la période islamique. Il suffit, pour s’en convaincre, d’évoquer la place centrale occupée par l’écrit dans le dogme musulman. Nulle part ailleurs une théologie des « religions du Livre » ne fut pareillement développée autour des idées de texte incréé et de falsification des révélations antérieures.

 

En réalité, des deux rameaux de la civilisation mésopotamienne, l’occidental se trouve aujourd’hui en meilleure position pour défricher son passé. Près de deux siècles de découvertes archéologiques, de déchiffrements et d’analyses lui ont permis de conquérir des pans toujours plus vastes de sa propre histoire, et de restituer, au passage, le propre passé de l’Orient. Bien avant l’archéologie biblique, l’exploration du Moyen-Orient par des voyageurs européens recomposait ce que le XIXe siècle nommait « la géographie sacrée ». La recherche des sites de la Bible, après ceux de la civilisation gréco-romaine, s’accompagna petit à petit d’enquêtes chez les nomades arabes, censés fournir une image de l’état des Hébreux avant Israël.

Le résultat inattendu des fouilles archéologiques fut de voir reculer le passé de plusieurs millénaires et d’ébranler le mythe des deux origines ultimes de l’Occident : la Grèce et la Bible. Jean Bottéro a dit ailleurs2 les conséquences incalculables des découvertes de l’assyriologie sur la vision du passé et Jean-Pierre Vernant a montré comment la raison positive des Grecs ne s’est pas constituée ex nihilo, mais à partir des mythes cosmogoniques empruntés à la Mésopotamie.

Cette idée d’une source « orientale » de l’Occident, qui rencontre bien des résistances, continue de faire son chemin. Il n’est pas certain, pourtant, qu’elle triomphe tant l’idéologie des origines demeure imperméable aux faits avérés par la science historique. On peut douter, en outre, qu’elle se suffise d’une investigation univoque. Et peut-être faut-il se demander, en effet, si la conquête indéfiniment poursuivie par l’Occident de son propre passé et de celui des autres civilisations ne doit pas s’accompagner d’une recherche similaire, par celles-ci, de leurs origines.

On en est bien éloigné avec l’Orient, en dépit de la présence incontournable, sur le sol même du Moyen-Orient, des vestiges anciens et de la prise en charge croissante des fouilles archéologiques par les nouveaux États. En réalité, le passé lointain, rehaussé par les monuments prestigieux, est souvent mis au service d’idéologies nationalistes, dans le temps où l’on continue de tenir l’avènement de l’Islam comme un moment fondateur sans antécédent, sinon l’ethnie sublimée des Arabes. Il n’est pas sûr, cependant, que le dogme religieux soit seul responsable de cette vision réductrice de l’histoire. Si celui-ci pense la Révélation coranique comme le « sceau » des révélations antérieures, au sens de leur clôture, il n’a jamais empêché l’investigation des autres cultures et civilisations. Les lettrés de jadis n’ont d’ailleurs pas hésité à recueillir le patrimoine culturel grec et persan, et à explorer l’histoire et les sciences des autres peuples. Quant à la Mésopotamie, un grand esprit comme Ibn Khaldoun, ne soupçonnait-il pas déjà son riche héritage : « Où sont les sciences des Perses (…) ? Où sont les sciences des Chaldéens, des Assyriens, des Babyloniens ? Où sont leurs œuvres et les résultats qu’ils ont acquis3 ? »
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I.

Religiosité et raison
en Mésopotamie








PAR JEAN BOTTÉRO





1.

La naissance de la civilisation





Dans mon jeune âge – ce n’est pas d’hier ! –, j’ai beaucoup fréquenté le vieil Aristote, qui m’a fortement marqué par sa manière de voir le monde, de poser et de résoudre les questions universelles et essentielles, dont on ne s’occupe plus guère, aujourd’hui, et desquelles, pourtant, tout dépend, en un sens. Aristote m’a donc appris, entre autres maximes, que, pour bien comprendre les choses, il faut les voir naître et grandir. Si je veux acquérir la connaissance totale et exhaustive d’un insecte, il ne me suffît pas de le disséquer, car je n’ai alors sous les yeux qu’un cadavre, un mécanisme figé et devenu tout autre chose que le véritable insecte : pour le voir, pas seulement comme une machine, admirable bien qu’inerte, mais comme un être remuant, inattendu, se dirigeant lui-même et soumis à des lois autrement compliquées que celles de la mécanique, il me faut l’observer vivant, le regarder vivre – c’est-à-dire naître, se développer et agir. Aristote a raison.

Le propos et le but du présent travail, c’est, précisément, afin de la mieux connaître, apprécier et comprendre, et peut-être, par là, de la pouvoir mieux vivre, d’expliquer comment est née et comment a grandi, bien avant nous, la culture = la façon de penser et de vivre, dans laquelle nous sommes plongés depuis des générations, celle qui nous définit, en nous, distinguant de tant d’autres peuples qui résolvent autrement que nous les problèmes posés à tous les hommes par l’existence – Chinois et Japonais, par exemple, pour ne point parler de ceux que nous appelons volontiers « primitifs ». Cette civilisation, qui est la nôtre, on l’appelle volontiers « occidentale », mais en fait, elle mord largement sur le Proche-Orient, puisque, si nous n’en parlons pas en partisans, mais en anthropologues et surtout en historiens, nous la voyons réunir et couvrir non seulement les Gréco-Latins, héritiers du Christianisme, mais aussi le monde musulman, autrement dit, en majeure partie, le monde arabe. Les uns et les autres, ici et là, ont en commun trop de conceptions, de valeurs, de principes, de réactions de l’esprit et du cœur, trop de paramètres culturels identiques pour que, par-delà leurs divergences, après tout secondaires, nous ne les regroupions pas tous sous la bannière d’une seule et même civilisation, qui est la nôtre : à eux comme à nous ! Lentement, mais sûrement, et surtout, d’ailleurs, par ses innovations techniques – mais le reste suit ! –, elle est en passe de conquérir le monde, ce qui ne va pas sans poser de lourds problèmes, non seulement aux autres, mais à nous, et par rapport aux autres. Raison de plus pour la dévisager une fois, et tenter de nous construire d’elle une idée juste, en la regardant naître et se développer.

Beaucoup pensent encore, comme on l’a longtemps professé, qu’en remontant les siècles à la recherche des sources de cette commune civilisation, on est arrêté, d’un côté par la Grèce, l’Hellénisme, avec ses lumières, sa promotion de l’Homme, sa discipline de l’esprit et de l’intelligence ; et de l’autre par la Bible, le monde de l’ancien Israël, avec sa religiosité, son monothéisme absolu et son moralisme. Et – qu’on le veuille ou non – c’est un fait que ces deux fleuves sont venus, au début de notre ère, mêler leurs eaux dans le Christianisme, autour duquel s’est cristallisé un système culturel cohérent et conquérant ; et, quelques siècles plus tard, lorsque l’Islam est né, tout aussi expansif, il s’est lui aussi édifié sur un ensemble de convictions, d’idées et de choix avant tout religieux et, au bout du compte, bibliques, mais compénétré çà et là, au moins avec le temps et chez les penseurs, qui commandent toujours à la culture, par toute une optique, mise au point sur l’idéologie grecque traditionnelle. Ainsi faisait-on à bon droit remonter à cette double source, biblique et hellénique, notre civilisation commune, qu’on voyait naître alors de ces parents, dont la vie et la maturation avaient occupé un peu plus du premier millénaire qui a précédé notre ère.

Aujourd’hui, nous devons remonter plus haut. Depuis qu’au siècle dernier, après des années de travail et de génie, on a sorti du sol et de l’oubli, dans la partie orientale de la Méditerranée : en Egypte, en Asie Mineure, en Syrie, en Mésopotamie, en Iran, et jusqu’en Arabie du Sud, tout un ensemble prodigieux de monuments et de documents témoins de civilisations bien antérieures aux Grecs et au peuple de la Bible, et qu’un oubli quasi total avait laissées ensevelies dans des ténèbres deux fois millénaires, et plus, on s’est peu à peu rendu compte qu’il n’était pas possible qu’elles n’aient pas compté, qu’elles n’aient pas joué un rôle dans l’éducation de nos ancêtres de Grèce et de Palestine ; que ni l’Hellénisme ni la Bible ne pouvaient constituer des commencements absolus ; et qu’il en fallait revenir à cette loi cardinale de l’Histoire : « Il y a toujours quelque chose avant »… Maintenant, après cent cinquante ans, non seulement de découvertes archéologiques ininterrompues et dont on n’a cessé d’interroger les vestiges ainsi exhumés ; mais surtout du déchiffrement de centaines de milliers de textes lus, analysés, comparés et rejoints les uns aux autres, bref, traités à la façon de gigantesques archives systématiquement dépouillées, maintenant, on voit mieux les choses, lorsque l’on s’interroge sur la généalogie de notre propre civilisation : on en désignait déjà les parents ; on en peut dévisager aujourd’hui les plus vieux ancêtres identifiables en ligne ascendante directe. Où les trouver ?

Les Hittites d’Asie Mineure, dont l’éclat n’a point débordé les limites du – IIe millénaire, ont laissé quelque chose d’eux au monde égéen et par là à la Grèce, mais ils ont surtout servi de relais et d’étape, lui transmettant ce qu’ils avaient eux-mêmes reçu de plus loin… du Sud-Est. L’Egypte, dans son originalité et sa magnificence, est restée, jusque peu avant notre ère, fermée sur elle-même : fenêtre de l’Afrique sur la Méditerranée, elle avait pour voisins orientaux tout un bloc de Sémites – dont je vais reparler plus en détail – qui ne paraissent même pas l’avoir bien connue avant la moitié du – IIe millénaire, et qui, depuis longtemps sans doute, déjà culturellement organisés, se trouvaient mal perméables à des données aussi étrangères et exotiques que celles qui pouvaient leur venir du bassin du Nil. Ces mêmes Sémites formaient en Palestine, et surtout en Syrie, depuis au moins le milieu du – IIIe millénaire, un certain nombre de petits États, parfois plus ou moins éphémères, qui, politiquement divisés, partageaient pourtant une culture commune, dans laquelle chacun a pu mettre du sien, mais dont le système a toutes les chances de devoir au moins sa formation au rayonnement de celle que la Mésopotamie, dès le – IVe millénaire, avait déjà poussée à une réelle altitude et perfection. Si l’on veut un exemple frappant de son action fécondante sur ce territoire, il suffit de rappeler qu’autour de – 2500, en pleine Syrie, le pays d’Ebla avait déjà reçu d’elle, non seulement l’écriture, élément culturel capital, mais tout au moins la culture écrite et un bon nombre de rituels et d’usages.

Pour tenir honnêtement compte de tout ce que nous a révélé l’énorme déblaiement entrepris et poursuivi dans toute la partie orientale de la Méditerranée, c’est donc, jusqu’à plus ample informé, vers la Mésopotamie qu’il faut se tourner pour avoir quelque chance de voir sourdre ce large cours d’eau, aujourd’hui six fois millénaire, et davantage, qui a fertilisé les pays et les siècles auxquels, directement ou indirectement, les Grecs, pour leur part, et les auteurs de la Bible, pour la leur, sont allés prendre les assises de leur propre civilisation, avant de donner, par elle, naissance à la nôtre. Si donc, de celle-ci, je veux expliquer les plus lointaines origines aujourd’hui discernables, c’est en Mésopotamie que je nous transporterai.

Je dis : « les plus lointaines origines aujourd’hui discernables », je ne dis pas, contrairement à ce que j’avais paru promettre en parlant de « naissance » : « les toutes premières origines ». Pour deux raisons. D’abord parce que les affaires humaines sont trop compliquées, trop interdépendantes, trop visiblement ou invisiblement liées les unes aux autres pour que nous les imaginions surgissant en un court laps de temps, à la manière d’un individu qui vient au monde. Souvenons-nous qu’« en Histoire, il y a toujours quelque chose avant », et n’oublions pas que les plus archaïques ancêtres et prédécesseurs de notre race ont vagabondé sur la terre des centaines de milliers d’années avant nous.

L’autre raison, c’est que, comme dit un proverbe arabe : « Le passé est mort », disparu, effacé, et donc inconnaissable en lui-même. Il nous faut, pour le retrouver indirectement, des « témoignages » tout droit venus de ses contemporains et qui nous en rapportent quelque notion authentique. Ce peut être ce que l’on appelle des « monuments » : des outils, des récipients, des habitats, des œuvres d’art…, lesquels, comme tous les objets fabriqués, gardent de leurs auteurs quelque chose qu’on peut leur soutirer en les interrogeant avec méthode et intelligence, comme font les archéologues. Il nous en reste des quantités infinies, que les hommes ont semés depuis leurs temps les plus anciens, et que les fouilleurs découvrent tous les jours. Mais ils sont peu loquaces, leurs réponses souvent ambiguës et incertaines ; et, surtout, de par leur caractère matériel même, ils se trouvent absolument impropres à répondre jamais aux grandes questions capitales qui concernent l’esprit et le cœur de l’homme, non moins que les vicissitudes de sa conduite et de sa vie : à peine pouvons-nous entrevoir en eux quelques tournants, quelques vagues étapes. Les seules données en provenance du passé et propres à répondre distinctement à tous nos questionnaires, ce sont les « documents » : les textes. Ils sont exacts, détaillés, précis, le plus souvent indubitables : parce qu’ils sont écrits, et que l’écriture, c’est la langue matérialisée, fixée et transportable au loin, dans le temps comme dans l’espace – la langue, l’instrument le plus parfait de la communication humaine, puisqu’elle peut exprimer quasi toute la pensée, la vision, la mémoire, voire le sentiment de celui qui parle. Les documents composent donc pour nous la source la plus sûre, la plus complète, la plus indispensable de notre retrouvaille du passé ; et même s’ils n’en éclairent pas tout, par force, rejoints les uns aux autres et, lorsque c’est possible, à ce que nous révèlent les monuments, ils nous autorisent, non seulement des constats, des prises directes de connaissance, mais, pour combler les inévitables lacunes, des rapprochements, des réflexions, des déductions, des conjectures prudentes, comme savent en faire les historiens, grâce à quoi nous arrivons à « en savoir plus ».

Avant la Mésopotamie, il ne nous reste qu’un vaste amas de monuments – ce qui nous laisse dans les flous et les ténèbres de la « préhistoire ». Mais en Mésopotamie, précisément, nous avons retrouvé des quantités phénoménales non seulement de monuments de toutes les époques, dont les plus vieux remontent à l’âge local « des cavernes », autour de – 70 000, mais surtout, mille fois plus précieux pour nous apprendre distinctement et franchement les choses et répondre en clair à nos interrogations touchant la vie, la pensée et la civilisation, et leurs étapes, quelque chose comme un demi-million de documents. Dossier énorme ! Même si l’on doit tenir compte qu’il est étalé sur les trois millénaires qu’a vécus la civilisation locale, certaines périodes mieux documentées ; d’autres, à peine ou pas du tout. Par ailleurs, écrits, par définition, ces documents n’apparaissent donc qu’avec l’écriture, laquelle a été inventée et inaugurée, dans le pays précisément – sous forme d’aide-mémoire de comptabilité – autour de la fin du – IVe millénaire. Je reparlerai plus loin de cette invention et de ses étapes et conséquences.

Ainsi, non seulement notre dossier des origines de la civilisation mésopotamienne se limite, en fait, à quatre ou cinq mille documents presque incompréhensibles, vu leur caractère mnémotechnique, et qui nous renseigneraient plutôt, avec parcimonie et dans le flou, à la manière brute et laconique des monuments ; mais ils ne remontent pas plus haut que le temps de l’invention de l’écriture – si bien que « les plus lointaines origines discernables » de la civilisation du pays, que j’ai fait miroiter, devraient normalement plafonner autour de la fin du – IVe millénaire. Si l’on y réfléchit, ce n’est déjà pas mal, mais ça pourrait, après tout, décevoir ! En fait, comme je l’ai laissé entendre et comme on va le constater, nous avons les moyens d’aller un peu plus haut, et d’entrevoir, au moins dans ses grandes lignes, ce que l’on peut appeler la plus ancienne « histoire » du pays où est née, dans son plus vieil état perceptible, notre propre civilisation.

Le théâtre de cette vénérable suite d’événements, tout le monde l’a plus ou moins vaguement présent à la mémoire depuis les récentes guerres qui s’y sont déroulées : la Mésopotamie ancienne recouvrait à peu près la surface de l’Iraq de nos jours. Elle est coupée en deux, aux deux tiers de sa longueur, par une chaîne de modestes collines qui suffit à séparer le territoire nord, comme nous disons : l’Assyrie, du sud : la Babylonie… C’est dans le Sud, en « Babylonie », que se sont joués les épisodes cardinaux qui commandent toute la pièce : le prologue et le premier acte. Au – IIIe millénaire, on divisait ce territoire méridional en une moitié sud, jouxtant le golfe Persique, et que l’on appelait Sumer, et une moitié nord : Akkad.

Le pays tout entier, d’abord recouvert par les eaux d’un unique et énorme fleuve, s’est peu à peu asséché pour apparaître au jour, ne gardant plus de ses eaux premières que le Tigre, à l’est, et l’Euphrate, à l’ouest, à partir des – VIIe/– VIe millénaires, à mesure que la fin de la dernière époque glaciaire, en Europe, réduisait fortement les précipitations et provoquait l’asséchement de contrées jusque-là verdoyantes : c’est alors que la péninsule Arabique voisine (comme le Sahara, plus loin) de savane habitable est devenue cet invivable désert que nous connaissons toujours. Ainsi, au plus tard dans le – Ve, voire au tout du début du – IVe millénaire, la Mésopotamie a-t-elle pris l’aspect de ce qu’elle est encore : un territoire « interfleuves » (comme son nom l’indique), large vallée plate de limons très fertiles, progressivement occupée par des populations descendues des hauteurs circonvoisines : le Kurdistan, au nord, et les dévalements du plateau iranien, à l’est. Nous ne savons rien d’elles, n’en ayant plus que des « monuments » : vestiges archéologiques quasi muets, au travers desquels on les entrevoit, du moins, installées en menus villages, d’abord isolés et d’une culture longtemps rudimentaire. Ces occupants, plus tard, ont pu et dû laisser leur marque, plus ou moins profonde, dans le pays et sa civilisation : par exemple, la technique classique de la préparation de la bière, dans cette contrée essentiellement céréalière où elle est demeurée de tout temps la boisson « nationale », a toutes les chances, si l’on s’en tient à son vocabulaire, d’avoir été empruntée à l’une de ces cultures. Mais, je le répète, faute de « documents », nous ne savons quasi rien d’elles. Les deux branches ethniques abondamment documentées et visiblement dominantes, les plus notables, les plus actives, les plus directement responsables de la mise en place de la civilisation locale, ce sont, d’une part, les Sumériens, de l’autre, ce que nous appelons les Akkadiens.

Les Sumériens, nous ne savons pas grand-chose d’eux, et surtout rien de leurs origines. Qu’ils aient indiscutablement existé, et comme ethnie, et comme culture, leur langue l’atteste irréfutablement. Mais comme elle est très particulière et tout à fait à l’écart de tous les idiomes anciennement connus dans le Proche-Orient et ses alentours, nous sommes dans l’impossibilité de les rattacher, même par une quelconque hypothèse sensée, à aucune famille linguistique et ethnique. Si, comme c’est mon cas, on fait confiance à un vieux mythe local, celui dit « des Sept Sages », ils doivent être arrivés dans la Mésopotamie du Sud – quand ? nous l’ignorons ; au plus tard au début du – IVe millénaire, sans doute – depuis l’Est, plus vraisemblablement du Sud-Est, de « la Mer », souligne le mythe : en remontant peut-être le rivage iranien du golfe Persique. Voilà pourquoi ils ont hanté et habité d’abord la partie du pays la plus voisine du Golfe, lui valant peut-être ce nom de « pays de Sumer ».

Les « Akkadiens », en revanche, nous les connaissons beaucoup mieux. On désigne sous ce nom, en partie conventionnel, les plus anciens Sémites installés dans le pays, en amont de Sumer – depuis aussi longtemps, et peut-être davantage, que les Sumériens –, et même, vu leur antiquité reculée, les plus anciens Sémites tout court : leurs premiers noms propres apparaissent, en nos documents les plus antiques, il n’y a pas loin de quatre mille huit cents ans. Il me faut insister quelque peu touchant cette branche à la fois culturelle et linguistique, qui a joué un rôle capital – on ne le relève pas assez, à mon sens –, et dans l’édification de notre culture, et dans notre histoire, et qui fleurit toujours, Dieu merci, non seulement dans le Proche-Orient, mais dans le monde. Si nous ignorons leurs origines, nous sommes en mesure de faire, à ce sujet, quelque légitime conjecture. Leur langue, telle que les linguistes la restituent dans son état le plus archaïque, est apparentée, d’une part à l’ancien égyptien, de l’autre au berbère, de l’autre encore aux idiomes qui ont précédé l’éthiopien en Abyssinie : il y a donc gros à parier qu’ils ont, au moins très anciennement, hanté un territoire voisin de ceux qui parlaient ces divers langages. Et sans doute le plus raisonnable est-il de s’en tenir à la péninsule Arabique, dans laquelle, à mesure de sa désertification, aux alentours du – VIe millénaire, ils auraient été repoussés sur ses franges, demeurées seules vivables. Un groupe important d’entre eux a ainsi, sur des millénaires, occupé la frange septentrionale de ce qui était devenu le Grand Désert syro-arabe, disons la Syrie. Ils vivaient là en semi-nomades, voués surtout à l’élevage du menu bétail. Pour arriver jusque dans l’opulente et fertile Mésopotamie, qui pouvait les tenter, ils n’avaient qu’à longer le cours de l’Euphrate. Certains groupes d’entre eux ont dû faire très tôt ce déplacement, qui les a conduits, dès le – Ve millénaire peut-être, jusqu’à la limite du « pays de Sumer », dans le « pays d’Akkad ». Voilà ce que l’on peut savoir de la plus ancienne histoire, tout à la fois des Akkadiens et des Sémites.

L’histoire tout court, et en même temps l’histoire de la civilisation du pays, a commencé avec la rencontre et la mise ensemble des deux populations : Sumériens et Akkadiens, dans la partie méridionale du territoire vers le milieu du – IVe millénaire au plus tard. Des circonstances de cette réunion : quand ? comment ? où ?, nous ignorons absolument tout. Nous sommes seulement assurés qu’elle a vraiment eu lieu – comme celle du père et de la mère lorsque apparaît l’enfant. Car c’est d’elle, et de la longue symbiose qu’elle a déclenchée, qu’est née, sur les décombres des populations antérieures, la civilisation mésopotamienne, l’aïeule de la nôtre.

Ce que nous pouvons également avancer de solide à son propos, c’est qu’elle semble avoir été d’abord et surtout l’œuvre des Sumériens : intelligents, actifs, ingénieux, pleins de ressources, ils en ont, de toute évidence, été d’abord l’âme, les meneurs, les champions. Tout ce que nous savons, et par des documents nombreux et précis, de l’histoire ultérieure, à partir du milieu du – IIIe millénaire, surtout, nous y démontre non seulement la présence, mais la prépondérance sumérienne. Dans le vocabulaire courant, quantité de termes relatifs à la pensée, aux institutions, aux techniques, ont été reçus, dans leur langue, par les Akkadiens – et, dans ces cas, c’est bien connu, on n’emprunte le mot qu’avec la chose qu’il désigne. Par exemple, si, en akkadien (langue d’usage général dans le pays à partir de la fin du – IIIe millénaire), l’on a appelé tuppu la petite plaquette d’argile universellement utilisée, comme chez nous le papier, pour support de l’écriture, c’est pour avoir appris des Sumériens l’usage de ladite tablette, qu’ils appelaient DUB. C’est de même parce qu’on avait reçu d’eux l’art et la technique du « jardin », pour cultiver légumes et fruits, qu’on leur a pris, du même coup, le nom du « jardinier » : NU.KIRI, akkadisé en nukaribbu. Il serait aisé d’aligner de longues listes de tels emprunts : elles découvriraient l’étonnante masse de données culturelles de tous ordres que les Sumériens ont versée à la civilisation locale. Pour en toucher, seulement, un autre secteur, celui de la religion mésopotamienne dans ses premiers temps – tant qu’a duré la prédominance sumérienne –, le personnel surnaturel des divinités révérées dans le pays, leur « panthéon », comme nous disons, n’était pas seulement fort nombreux – des centaines –, mais, à en juger par leurs noms, la majorité écrasante était d’origine sumérienne : AN pour le dieu patron du « ciel » ; INANNA (« Dame céleste ») pour une des déesses les plus notables, qui patronnait, notamment, l’amour ; NIN.URTA (« Seigneur de la terre arable ») pour un dieu qui s’occupait de l’agriculture, etc.

Certes, devant ce torrent culturel sumérien, les « Akkadiens » ne sont pas demeurés seulement bénéficiaires : ils ont assimilé et propagé ce que leur apprenaient les Sumériens, mais ils y ont ajouté du leur. Dans le domaine religieux, par exemple, on voit se glisser peu à peu parmi le « panthéon » des divinités au nom et à la personnalité sémitiques : Shamash, dieu du soleil, par exemple ; Adad, dieu des pluies et des vents ; Ishtar, déesse guerrière, etc. Sans parler d’un esprit religieux nouveau qui s’introduit, lui aussi, et s’impose : les dieux que les Sumériens avaient tendance à « humaniser », parfois « trop », avec les défauts, le terre à terre, voire les ridicules des hommes, ont été peu à peu l’objet d’un tout autre regard, et présentés seulement comme de très hauts et majestueux seigneurs, infranchissablement coupés des hommes par leur altitude même. Or c’est, me semble-t-il, un des traits culturels fonciers propres aux Sémites en général, pour autant que nous en puissions juger, qu’une très vive religiosité, en même temps que le sentiment de la supériorité radicale des dieux, et de leur « transcendance ».

La religion n’est pas l’unique secteur de la civilisation dans lequel les Akkadiens/Sémites aient versé leur quote-part et mis en commun des données culturelles qui leur étaient propres et que leurs partenaires sumériens ignoraient, leur prenant, à leur tour, le nom avec la chose : NA.GADA, qui veut dire « pasteur, berger » en sumérien, vient de l’akkadien nâqidu ; DAM.H̬ARA « combat », de tamh̬aru ; et même SUM, nom sumérien de l’« ail », a été pris à l’akkadien shûmu…

La civilisation mésopotamienne, l’état le plus vieux que nous puissions connaître de la nôtre, est donc née, dans la partie méridionale de la Mésopotamie, au cours du – IVe millénaire, de la rencontre des Sumériens, venus du Sud-Est, et des Sémites dits « Akkadiens », arrivés du Nord-Ouest, de leur rapprochement progressif, de leurs croisements et métissages, de leur longue symbiose et de leur acculturation réciproque, sous l’impulsion et la direction première des Sumériens, déjà, sans doute, plus cultivés et raffinés par eux-mêmes, mais aussi, selon toute apparence, plus ouverts, plus actifs, plus intelligents et astucieux, plus créatifs.

Ces qualités, pourtant, avaient leur contrepartie et l’histoire ultérieure du pays et de sa civilisation en a subi les conséquences. À leur arrivée dans le pays, les Sumériens paraissent bien avoir coupé tous les ponts avec leur habitat antérieur et leurs congénères, s’ils en avaient laissé sur place. À notre connaissance, ils n’ont jamais, au cours de ce que nous savons de leur histoire, reçu le moindre apport de sang frais. Ils se trouvaient donc, sur le plan ethnique, en état d’infériorité et de faiblesse face aux Akkadiens, car ceux-ci, nous le savons par toute la suite de l’histoire, n’ont jamais cessé de recevoir du renfort, par d’autres Sémites, immigrants comme ils l’avaient été, et venus des mêmes territoires syriens qu’eux. À la fin du – IIIe millénaire, par exemple, une nouvelle couche d’entre eux a déferlé, par groupes indépendants ou en masse, pacifiquement ou dans un propos de conquête, qui parlaient une langue sémitique voisine de l’akkadien, mais suffisamment différenciée entre-temps. On les appelait, en sumérien, MAR.TU, et en akkadien, Amurrû (nous disons « Amurrites »), ce qui signifie « Occidentaux », et qui souligne leur point de départ. Ils se sont rapidement laissé séduire par les richesses matérielles et culturelles du pays, et se sont assez vite mêlés, assimilés et croisés à ses habitants, leur infusant comme du sang neuf, et donnant à leur vie et aux progrès de leur culture un vigoureux coup de fouet.

À ce torrent sémitique, les Sumériens ne pouvaient pas résister : au cours du – IIIe millénaire, et sans doute à partir de son dernier tiers, ils ont donc disparu, résorbés par la population akkadienne, et le pays entier, sa civilisation et son destin, se sont retrouvés entre les mains des seuls Sémites, qui n’arrêtaient pas, eux, de s’y multiplier et renforcer. Pourtant, deux données capitales n’ont cessé, jusqu’au bout de l’histoire, de rappeler l’antique prépondérance sumérienne, au moins dans l’ordre de la culture et, disons, de l’esprit.

Tout d’abord, si leur langue, le sumérien, qui paraît bien avoir été d’abord et longtemps, non seulement parlée, mais la seule écrite dans le pays, est morte en même temps que ceux qui l’utilisaient de naissance, et si, dans l’usage courant, puis officiel, puis littéraire, l’akkadien sémitique l’a remplacée, elle est restée en usage, d’abord officiel, puis comme langue écrite de la culture, pour la littérature religieuse et savante, et même pour la littérature tout court, l’emportant dans un premier temps sur l’akkadien, nouveau venu dans ces usages, et lui cédant ensuite peu à peu mais sans jamais disparaître. Et cet usage lettré du sumérien – même s’il est devenu, par force, un sumérien de cuisine – a persisté dans le pays jusqu’à la fin de son histoire, aux alentours de notre ère : non seulement on recopiait encore, alors, des œuvres sumériennes, pour les lire, les étudier, s’en inspirer, mais les savants discutaient en sumérien, entre eux, en parlant métier, un peu comme chez nous on écrivait et on parlait latin jusqu’à la Renaissance. Peut-on avancer une plus forte preuve que cette longue permanence du latin parmi nous, pour convaincre n’importe qui de tout ce que nous devons culturellement à Rome ? De même, il n’y a pas de meilleure démonstration de la lourde contribution liminaire et fondamentale des Sumériens à la naissance et à la formation de la civilisation des anciens Mésopotamiens que leur attachement, jusqu’au bout, à une langue étrangère à leurs habitudes mentales, même si une pareille constance ne concerne que leurs lettrés.

Ce n’est pourtant pas le seul trait qui évoque la supériorité première des Sumériens et leur action en profondeur. Il y a autre chose, qui saute moins aux yeux, mais qui pèse aussi lourd. En acculturant et en « éduquant » les Sémites du pays, ils ont, me semble-t-il, profondément modifié leur optique, leur centre d’intérêt, leur attitude et leurs réactions devant le monde, bref leur « mentalité » et l’orientation même de leur esprit. Où que nous rencontrions les Sémites, ailleurs qu’en Mésopotamie, au cours de leur histoire ancienne, laquelle ne se dévoile bien, à nos yeux, qu’à partir du – IIe millénaire, nous les voyons, dans leurs œuvres écrites, le plus souvent animés d’une grande passion, réagissant avec vigueur devant les choses et les événements, doués d’une imagination très vive et créatrice d’images neuves et frappantes, bref, capables d’un extraordinaire lyrisme, qui nous fait volontiers admirer, parmi eux, les plus puissants poètes : je parle de bien des morceaux bibliques, des prophètes au livre de Job, d’un côté, et, de l’autre, des plus vieux poètes arabes, des mu‘allaqâtet des sourates mecquoises du Coran. Or, cette puissance des mots, cette inventivité verbale, cette richesse et fantaisie des images, cette véhémence du discours et cette impétuosité des sentiments, en vain les cherche-t-on parmi toute la masse de la littérature akkadienne, poésie comprise. Sauf quelques rares exceptions, ses auteurs, et quel que soit le genre littéraire choisi, nous paraissent plutôt compassés et sans grande chaleur, formalistes, avares de métaphores puissantes et inattendues, grands amateurs de redites, bref, pour choisir un qualificatif qui dise bien ce qu’il veut dire : prosaïques. En revanche, nous saute aux yeux un peu partout, chez eux, et depuis les premiers âges, une sorte de curiosité des choses, comme un besoin de les discerner nettement, de les analyser, de les comparer, de les comprendre, de les mettre en ordre et classer. En un mot, dans leur contact avec le monde, c’est l’esprit, l’intelligence, la lucidité qu’ils mettent en avant, plutôt que le cœur, la passion et la fougue. Pour ma part, il m’est difficile de ne pas imputer une telle différence, je ne dis pas déformation, mais transformation, à une éducation première par les Sumériens, lesquels, précisément – on le touche vite du doigt pour peu qu’on lise leur littérature, et en particulier sa partie poétique –, semblent bien avoir été démunis de tout vigoureux parti pris envers les choses, du vrai besoin d’images fortes et neuves et de discours impétueux, d’une imagination débordante et coulée dans un style énergique et chaud. Sous l’influence sumérienne, les Sémites mésopotamiens, tout au moins leurs lettrés – les seuls avec qui nous soyons en contact direct par leurs œuvres : nous reparlerons de ce côté des choses – ont donc été transformés d’abord dans leurs habitudes mentales, et c’est comme tels qu’ils sont entrés dans la civilisation du pays, qu’ils ont contribué à l’édifier et qu’ils l’ont maintenue et développée.

Donc, à partir du moment – sans doute au tournant du – IIIe au – IIe millénaire, et peut-être même encore plus tôt – où la partie composante de la population, de souche sumérienne et s’exprimant en sumérien, s’est trouvée totalement phagocytée par la partie d’ascendance sémitique et qui parlait akkadien, la vie du pays, sociale, politique, économique aussi bien qu’intellectuelle et spirituelle : en un mot l’entière civilisation, s’est trouvée, et pour deux mille ans encore, entre les mains des seuls Sémites locaux : descendants des anciens « Akkadiens » jadis acculturés par leurs éducateurs sumériens, et nouveaux arrivés amurrites entrés d’emblée dans le mode de vie du pays.

C’est pourquoi – et j’y insiste, parce qu’à mon sens c’est capital ! – même une fois admis que la civilisation de Mésopotamie n’aurait pas vu le jour, en tout cas n’aurait pas été ce qu’elle est, à nos yeux, sans un très riche versement initial des Sumériens avant leur disparition, c’est un fait qu’à leur mort elle a été prise en charge, poursuivie, préservée, développée, enrichie et menée finalement à son terme par les seuls Sémites : autrefois modelés par leurs éducateurs sumériens et restés même fidèles à leur idiome, mais sémites de langue et donc de tempérament, de cœur et d’esprit. Puissamment, et une fois pour toutes, mâtinée d’abord de « sumérisme », c’est bel et bien une civilisation sémitique, proche parente de celles qui ont été édifiées ensuite, pour leur compte, par les autres Sémites anciens les plus connus : Hébreux, Araméens et Arabes, et elle est, comme telle, à l’origine aussi bien de la leur que de la nôtre.

Car, dès le point du jour de l’Histoire, à la fin du – IVe millénaire, la Mésopotamie, pays de limons, terre grasse et féconde, s’est trouvée vouée, en quelque sorte, à la fois par son assiette, ses ressources et sa population, laborieuse et culturellement avancée, d’un côté, à l’opulence et aux surplus des produits de son travail (avant tout la grande agriculture céréalière et l’élevage intensif du menu bétail) et, de l’autre, à la nécessité de se tourner vers ses voisins pour en tirer les matériaux qui faisaient défaut dans le pays : le bois de construction et d’ébénisterie, la pierre, le métal. Elle s’est donc, tout ensemble, considérablement enrichie, rendue puissante, intérieurement organisée, d’un haut niveau de vie, et prospère, respectée et redoutée de tous, jusqu’au loin – mais, en même temps ouverte, par le commerce, franc ou « continué par d’autres moyens » moins pacifiques, à tous ses attenants, proches ou éloignés ; à l’ouest, l’Asie Mineure et la Syrie avec les bords orientaux de la Méditerranée, et jusqu’à l’Egypte (surtout après le milieu du – IIe millénaire) ; à l’ouest, l’Iran, les rivages arabiques du golfe Persique, et même, encore plus loin, la façade occidentale de la péninsule Indienne : les documents abondent, dès le – IIIe millénaire ! Ces contacts lui ont sans doute procuré les biens matériels recherchés ; sans doute aussi ses hommes d’affaires et ses soldats ramenaient-ils, du même coup, des images, des idées, des trouvailles, exotiques, mais toujours bienvenues, même dans une haute civilisation comme la sienne. Elle exportait ses surplus : céréales, dattes, laine, et produits d’une technique « industrielle » organisée, en matière de travail du cuir et des étoffes, du roseau, du bois, de la pierre, du métal. Mais surtout, avec ces marchandises, elle répandait de toutes parts, entre des populations qui n’avaient pas atteint encore, et de loin, un niveau de vie aussi élevé que le sien, ses acquis culturels, intellectuels aussi bien que techniques. Dans le bassin de l’Indus, on n’a pas trouvé seulement, dès le – IIIe millénaire, des preuves matérielles du passage de Mésopotamiens (leurs sceaux cylindriques en pierre taillée), mais, bien plus tard, dans les ouvrages locaux, des traces manifestes, notamment, du système astrologique, fort savant et original, que les lettrés de Babylone avaient mis en place au cours du – IIe millénaire. Aux Élamites, installés au sud-ouest de l’Iran, à leur proche voisinage, et aux gens d’Ebla, en plein territoire syrien, au nord-ouest, les Mésopotamiens, dès le milieu du – IIIe millénaire, au plus tard, ont enseigné – élément culturel capital et d’une incalculable importance – leur propre écriture, non moins, du même coup, que leurs langues et le contenu de nombre de leurs écrits. Partout dans le Proche-Orient, principalement à dater du – IIe millénaire, se retrouvent des traces de mythes visiblement élaborés en Mésopotamie, et même, comme celui du Déluge, qui n’eussent guère pu s’imaginer ailleurs ; non moins que d’autres œuvres littéraires, créées en sumérien ou en akkadien. Pour citer un exemple éclatant : au milieu du même millénaire, suite indéniable à une pressante demande, les lettrés hittites, en pleine Asie Mineure, ont, non seulement traduit dans leur langue indo-européenne la célèbre Épopée de Gilgamesh, mais ils en ont préparé une édition abrégée. Ce choix de conjonctures ne suffît-il pas à montrer à quel point, depuis ses origines, à la fin du – IVe millénaire, et mille ans encore, la Mésopotamie a généreusement diffusé dans tout le Proche-Orient, et même plus loin, je ne dis pas l’entier système de sa civilisation, mais quantité des richesses, matérielles et surtout « mentales », qu’elle s’y était ménagées ?

Au cours du dernier millénaire qui lui restait à vivre, si elle a d’abord continué à faire trembler le monde, en même temps qu’à en polariser l’admiration et le besoin d’imitation, son activité, disons « civilisatrice », s’est à l’évidence ralentie. Pas seulement parce que, installée dans son très haut niveau de vie, elle éprouvait moins le besoin de le hausser, d’y innover, d’en inventer en nombre de nouveaux avantages, mais aussi parce que, depuis des siècles, en partie grâce à ses enseignements, s’étaient développées, un peu partout alentour, des civilisations avancées et plus ou moins brillantes, qui n’avaient plus tant besoin de chercher ailleurs de quoi mieux vivre. Et, surtout, à partir du milieu de ce – Ier millénaire, la Mésopotamie, comme puissance politique et culturelle, a commencé de décliner vers la mort.

Depuis la fin du millénaire précédent, une nouvelle « vague » de Sémites, toujours venus du même point, et porteurs d’une langue encore évoluée, entre-temps (nous l’appelons « araméen »), fort différents, par les mœurs, des souples Amurrites qui les avaient précédés, mille ans auparavant, avaient commencé de saper la sécurité, le prestige et l’existence même du pays. Demeurés volontiers nomades et vivant entre eux, ils harcelaient sans cesse les habitants, leurs champs et leurs villes, se glissant quelquefois, à la fin, parmi eux pour les mieux dominer et évincer, d’autant plus dangereux sur le plan culturel qu’ils apportaient une prodigieuse invention, de déjà quelques siècles, propre à supplanter et faire oublier le vénérable, mais toujours si compliqué, système d’écriture local : l’alphabet. Il y avait bien là de quoi ébranler et fragiliser la vieille civilisation traditionnelle !

Quand celle-ci a perdu son plus ferme soutien : l’indépendance politique, et que la Mésopotamie s’est trouvée passée entre les mains des Perses, en – 536, puis des Grecs séleucides, après – 330, puis, deux siècles plus tard, des Parthes, à pas de plus en plus hâtifs elle s’est avancée vers la mort. La vieille langue akkadienne comme, autrefois, l’antique sumérien, est morte, à son tour, remplacée dans l’usage courant par l’araméen, et ne demeurant plus, avec son extravagante écriture, connue et utilisée que par les lettrés entre eux, eux-mêmes de plus en plus hors course, clairsemés et éparpillés en cénacles savants, ignorés de la foule, où l’on se contentait de relire et de commenter inlassablement le vieux trésor obsolète, à la fois littéraire, religieux et scientifique, du pays. La dernière trace que nous ayons retrouvée de ces ultimes représentants de la tradition culturelle, c’est une tablette cunéiforme datée de l’an 74/75 après notre ère : un indigeste almanach astronomique ! – le dernier mot, le dernier souffle, à nos yeux, de cette civilisation admirable, quatre fois millénaire et qui a changé notre monde. Elle pouvait disparaître, puisqu’elle avait, peu à peu, transféré ses acquis, ses trésors, à ses héritiers, nos pères.

Aujourd’hui, nous l’avons vue naître, grandir, féconder cette Asie antérieure où se concentrait alors, à nos yeux d’historiens, le monde cultivé et en effervescence, et, son œuvre et son temps accomplis, nous l’avons vue mourir, pendant que ses descendants entamaient leur propre aventure…

Restent quelques points forts à détailler :

D’abord, comment elle a inventé ce qui devait révolutionner le monde : l’écriture ; l’usage qu’elle en a fait, et comment cette découverte a modifié en profondeur son optique et son attitude envers les choses.

Ensuite, comment elle a répondu aux interrogations principales que se font tous les hommes concernant l’univers et son fonctionnement.

Enfin, quelle a été son attitude envers le monde surnaturel : sa religiosité et sa religion.

Peut-être, au travers de ce « déballage », nous arrivera-t-il d’entrevoir, çà et là, des croyances, des maximes, des évidences, des manières de voir et de sentir qui sont encore foncièrement les nôtres. Si c’est le cas, je n’aurai donc pas eu tort de présenter les vénérables Mésopotamiens comme « nos plus vieux parents discernables en ligne ascendante directe »…
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