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INTRODUCTION


Par Mary Higgins Clark
En 2015, la Mystery Writers of America a fêté le soixante-dixième anniversaire de sa création, qui eut lieu en mars 1945, pendant les derniers jours de la Deuxième Guerre mondiale. Le groupe fondateur, composé de dix hommes et femmes, atteignait déjà une centaine de membres à la fin de la première année. Lorsque j’ai rejoint l’association MWA il y a plus de cinquante ans, je me souviens que nous n’avions qu’une dizaine de tables pour le banquet annuel des Edgar Awards, une réunion beaucoup plus intime que le splendide gala d’aujourd’hui.
À cette époque, notre plaisanterie préférée était l’histoire d’un homme qui assistait à un cocktail et à qui un autre invité demandait ce qu’il faisait dans la vie.
« Je suis écrivain, répondait-il.
– Oh, c’est merveilleux. Et qu’écrivez-vous ?
– Des romans policiers. »
Silence. Regard glacial. Puis la douche froide : « Je ne lis que de bons livres. »
C’était autrefois, le temps a passé. Aujourd’hui, les romans à suspense, les romans policiers, les « thrillers » comme disent les Anglais, sont devenus dans le monde entier une branche respectée et particulièrement appréciée de la littérature. Et l’association s’est développée en parallèle. Depuis ses modestes débuts où dix auteurs se sont réunis à Manhattan jusqu’à ce qui allait devenir la MWA d’aujourd’hui, elle a grandi et comprend désormais plus de trois mille cinq cents membres dans le monde entier.
Le soixante-dixième anniversaire de la Mystery Writers of America est un événement très particulier. Depuis sa création, l’association a travaillé sans relâche à protéger et promouvoir les auteurs de romans policiers, œuvrant en liaison avec les éditeurs et les libraires pour mettre en avant à la fois ce genre littéraire et ses auteurs. Et c’est pourquoi notre infatigable ex-vice-président exécutif et actuel président du comité de publication, Barry Zeman, et moi-même avons eu l’idée de célébrer cet anniversaire en publiant un recueil de nouvelles à la gloire de Manhattan qui vit la naissance de la MWA.
Meurtres à Manhattan est ma troisième anthologie de la MWA, et si je suis fière de chacune d’elles, celle-ci occupe une place unique dans mon cœur. J’y ai invité une brillante constellation d’auteurs, y compris ceux qui avaient contribué par leur talent aux précédents recueils et qui sont encore actifs au sein de notre association, ainsi que des écrivains avec lesquels je n’avais pas encore eu le plaisir de collaborer. Chacun avait pour mission de choisir comme décor un quartier typique de Manhattan. Le résultat est une collection variée d’histoires qui se déroulent d’un bout à l’autre de la ville – de Wall Street à Union Square, de Central Park à Harlem, et de Times Square à Sutton Place South, ainsi que dans onze autres endroits tout aussi évocateurs du cœur de New York.
Certains auteurs ont choisi de revisiter le Manhattan d’autrefois, comme N. J. Ayres dans Copies conformes, une histoire réaliste de flics et de criminels dans l’immédiat après-guerre, et Le Boulanger de Bleecker Street, une nouvelle d’espionnage de Jeffery Deaver. Dans Le Lendemain de la victoire, Brendan DuBois a choisi de décrire un moment fondamental de l’histoire de la ville, le Jour de la victoire sur le Japon à Times Square. Angela Zeman a préféré une époque différente, les débuts bouillonnants des années 1990, pour Wall Street Rodeo, où arnaqueurs et escrocs s’affrontent dans cette rue considérée comme la capitale financière du monde.
D’autres ont concocté des récits qui se déroulent sur plusieurs années voire des décennies. Dans Bienfaiteur en série, Jon L. Breen met en scène une série de crimes restés sans solution qui remontent à plus d’un demi-siècle. T. Jefferson Parker, dans Mikey et moi, nous dévoile les coulisses obscures des clans mafieux de Little Italy entre 1970 et aujourd’hui. Mort subite à Sutton Place de Judith Kelman associe les périls et les pièges de l’écriture d’un roman policier à la disparition d’une personnalité du Tout-Manhattan, finalement résolue des décennies plus tard… mais est-ce si sûr ? Justin Scott, né à Manhattan, propose un des récits les plus originaux du recueil, qui combine avec efficacité crime, temps et espace dans Edgar Allan Poe Street. J’ai également présenté une de mes propres nouvelles. La Robe à cinq dollars démontre qu’on ne connaît parfois jamais tout à fait ceux qui nous sont les plus proches.
Mais bien sûr, même aujourd’hui, Manhattan reste un terrain rêvé pour les crimes et les mystères réels ou imaginés. Dans certaines de ces nouvelles, la famille est à la source du crime. Dans Trois petits mots, Nancy Pickard révèle le cœur souvent malveillant de la Grosse Pomme, et ce qui se passe quand une femme tente de le changer. La mère de l’héroïne de séries policières Lydia Chin, S. J. Rozan, s’attaque à une affaire de disparitions que lui a signalée son fils dans Chin Yong-Yun fait un chidouh, tandis que dans son Poil de carotte, Margaret Maron, lauréate du Grand Master des Edgar Awards, décrit une rivalité dans une fratrie bien pire que tout ce qu’un adulte peut imaginer. Thomas H. Cook montre que certains liens familiaux peuvent conduire au désastre dans Éviter le pire, qui se situe dans le quartier bobo de Hell’s Kitchen, et Dizzy et Gillespie de Persia Walker raconte une querelle de voisinage dans un immeuble de Harlem.
Ces histoires sont toutes formidables, et nous n’en avons dit que quelques mots. Jack Reacher, le combattant errant de Lee Child, fait une halte dans la Grosse Pomme dans Les Oiseaux de nuit, et le simple fait de sortir du métro le propulse au milieu de dangers et d’intrigues incroyables. Une journée ensoleillée dans Central Park s’avère dangereuse pour l’auteur d’un crime dans Le Lapin blanc de Julie Hyzy. Et Ben H. Winters nous emmène dans les coulisses des théâtres off Broadway avec Piégé !
Grâce à notre très estimé éditeur, Quirk Books, chacune de ces nouvelles est illustrée d’une carte de ces quartiers traditionnels, faisant du recueil un hommage unique à une association très particulière et à une ville qui l’est tout autant.
Nous espérons que vous prendrez autant de plaisir à lire ces nouvelles que nous en avons eu à les écrire.



UN MESSAGE
DE LA MYSTERY WRITERS
OF AMERICA


À l’occasion du soixante-dixième anniversaire de la MWA, nous aimerions prendre un moment au nom de l’association pour témoigner notre profonde reconnaissance à Mary Higgins Clark. Dès le début de sa carrière, elle a rejoint nos rangs, et s’est montrée une infatigable championne de notre cause, elle a inlassablement soutenu nos membres et les auteurs de romans policiers du monde entier.
Mary est toujours là pour prêter main-forte à nos projets. Outre ses nombreuses activités au cours des dix années où elle a été membre du conseil d’administration, elle a été en tant que présidente nationale de la MWA un porte-parole et un pilier infatigable de notre cause. Mary a aussi pris en main, pendant deux ans, l’organisation et la présidence de l’International Crime Congress de 1988, une brillante manifestation d’une semaine entière qui réunit les écrivains de romans policiers et de suspense du monde entier.
Comme s’il ne lui suffisait pas de se montrer aussi généreuse de son temps et de son talent, Mary a également édité trois anthologies annuelles de la MWA et participé à beaucoup d’autres.
C’est une auteur talentueuse et aimée de tous, et son incomparable contribution à notre littérature a été justement reconnue par sa nomination de Grand Master de la MWA pour l’ensemble d’une œuvre de qualité exceptionnelle.
Les choses ont changé depuis le jour où Mary est venue nous rejoindre, mais grâce à Dieu elle est restée la même personne gracieuse, chaleureuse et attentive aux autres qu’elle a toujours été, et sa présence nous a tous enrichis. Reconnue dans le monde entier comme la « Reine du suspense », ici, on la surnomme « Reine de nos cœurs ».
Nous lui présentons nos plus profonds et plus sincères remerciements pour des années de service désintéressé en faveur de la Mystery Writers of America et des écrivains en général. Nous espérons en vivre beaucoup d’autres ensemble.
BARRY T. ZEMAN
Président du comité des publications

TED HERTZEL, JR.
Vice-président exécutif


UNION SQUARE
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LA ROBE À CINQ DOLLARS


Mary Higgins Clark
On était fin août et les ombres obliques de l’après-midi s’allongeaient sur Union Square. Drôle de journée, songea Jenny à la sortie du métro en se dirigeant vers l’est. C’était la dernière fois qu’elle se rendait à l’appartement de sa grand-mère, qui était décédée trois semaines plus tôt.
Elle avait déjà tout rangé. À cinq heures, le bureau d’aide sociale du diocèse viendrait collecter les meubles, les appareils ménagers et tous les vêtements.
Son père et sa mère, tous les deux pédiatres à San Francisco, n’avaient pas pu se libérer. Jenny qui venait de passer le concours du barreau, après son diplôme de droit obtenu à Stanford, avait eu le temps de faire ce voyage à New York et de s’occuper du déménagement à leur place. Dans une semaine, elle commencerait à travailler auprès du procureur de San Francisco.
Arrivée à l’angle de la Première Avenue, elle leva les yeux en attendant que le feu pour les piétons passe au vert. Elle pouvait voir les fenêtres de l’appartement de sa grand-mère au cinquième étage du 415 de la 14e Rue. Elle avait été une des premières locataires à s’y installer en 1949. Grand-père et elle sont partis dans le New Jersey quand maman avait cinq ans, se rappela Jenny, mais elle est revenue à la mort de grand-père. Il y a vingt ans. Plongée dans ses souvenirs de la grand-mère qu’elle avait tant chérie, Jenny ne s’aperçut pas que le feu venait de changer. Il me semble encore la voir à la fenêtre, guettant mon arrivée, comme à chaque fois que je venais lui rendre visite. Un piéton impatient lui frôla l’épaule en la dépassant et elle vit que le feu était vert. Elle traversa la rue et parcourut les quelques mètres qui la séparaient de la porte d’entrée de l’immeuble. Une fois devant la porte, surmontant sa réticence, elle composa le code d’accès, puis se dirigea vers l’ascenseur, pénétra dans la cabine et appuya sur le bouton.
Au cinquième étage, elle sortit et s’avança lentement dans le couloir jusqu’à l’appartement. Des larmes lui montèrent aux yeux à la pensée de sa grand-mère qui l’avait si souvent attendue, la porte ouverte, après l’avoir vue traverser la rue. La gorge serrée, Jenny fit tourner la clé dans la serrure et ouvrit. Elle se rappela qu’à quatre-vingt-six ans, sa grand-mère se disait prête à s’en aller. Qu’elle avait vécu vingt longues années sans grand-père, et qu’il était temps d’aller le retrouver.
Et elle avait commencé à sombrer doucement dans la démence, parlant d’une certaine Sarah… que Barney ne l’avait pas tuée… C’était Vincent… qu’elle le prouverait un jour.
S’il y a une chose que grand-mère n’aurait pas acceptée, c’est l’idée de perdre la tête. Prenant sa respiration, la jeune femme regarda autour d’elle. Les cartons qu’elle avait préparés étaient rassemblés au centre de la pièce. Les rayonnages des étagères étaient vides. Les tables nues. La veille, elle avait enveloppé et emballé les précieuses porcelaines Royal Doulton et les photos de famille qu’elle enverrait en Californie.
Il ne lui restait qu’une chose à faire. Regarder dans le coffre de mariage s’il y avait autre chose à conserver. Ce coffre avait un attrait particulier pour Jenny. Elle emprunta le couloir jusqu’à la petite chambre que sa grand-mère avait aménagée en bureau. Malgré son pull, elle se sentait glacée. Elle se demanda si on éprouvait toujours cette sensation dans un appartement ou une maison dont les habitants ne sont plus en vie.
Entrant dans la pièce, elle s’assit sur le canapé convertible qui lui avait servi de lit depuis ses onze ans, âge auquel, pour la première fois, on l’avait laissée voyager seule en avion depuis la Californie pour passer un mois d’été avec sa grand-mère.
Elle la revoyait ouvrir le coffre dont elle sortait toujours un cadeau pour sa petite-fille. Mais elle ne l’avait jamais autorisée à en explorer le contenu. « Il y a des choses que je ne veux pas partager, Jenny, lui avait-elle dit. Je te les montrerai peut-être un jour. Ou je les jetterai. Je ne sais pas encore. »
Je serais curieuse de savoir si grand-mère s’est débarrassée de ces secrets, se demanda Jenny. À présent, le coffre de mariage faisait office de table basse dans le bureau. Se penchant en avant, la jeune femme retint son souffle et souleva le couvercle. Elle s’aperçut aussitôt que l’intérieur était en grande partie occupé par des couvertures et des courtepointes, toutes remplacées depuis longtemps par des couettes plus légères.
Pourquoi grand-mère a-t-elle gardé ces vieilleries ? Elle sortit difficilement les lourdes couvertures, et les empila à l’écart sur le sol. Elles peuvent encore servir, elles ont l’air bien chaudes. Venaient ensuite trois ensembles de nappes et serviettes assorties, le genre de choses dont sa grand-mère se moquait avec un haussement d’épaules. « Plus personne n’a envie de linge de table aujourd’hui, disait-elle. Repasser n’est plus à la mode. »
Quand j’aurai une famille à moi, grand-mère, je les utiliserai dans les grandes occasions en souvenir de toi, pour Noël et Thanksgiving.
Jenny avait presque vidé le coffre quand elle aperçut dans le fond un album recouvert de cuir blanc, sur lequel était inscrit en lettres dorées : « Le jour de notre mariage ». Les photos étaient en noir et blanc. La première représentait sa grand-mère en robe de mariée arrivant à l’église. Jenny sursauta. Grand-mère me l’avait montrée il y a des années, mais je n’avais jamais réalisé à quel point je me suis mise à lui ressembler en grandissant. Les mêmes pommettes hautes, la même chevelure brune. J’ai l’impression de me regarder dans un miroir.
Ce jour-là, sa grand-mère lui avait désigné les personnes qui y figuraient. « Lui, c’était le meilleur ami de ton grand-père… Là, ma demoiselle d’honneur, ta grand-tante… Ton grand-père était si beau… Tu n’avais que cinq ans quand il est mort, tu ne te souviens pas de lui, bien sûr. »
Jenny avait quelques vagues images de lui. Il me prenait dans ses bras et me donnait un gros baiser, puis il me récitait quelques vers d’un poème sur quelqu’un qui s’appelait Jenny. Il faudra que je le retrouve un jour, ce poème.
Il y avait une photo détachée à la fin de l’album. Elle représentait sa grand-mère et une autre jeune femme vêtues de la même robe de cocktail : corsage ajusté à la taille avec un gracieux décolleté bateau, manches longues, jupe bouffante qui arrivait à la cheville.
Elles sont ravissantes, pensa Jenny. Bien plus jolies que tout ce que l’on trouve aujourd’hui.
Elle retourna la photo et lut la note dactylographiée qui y était attachée :
Sarah présentait cette robe au défilé de Klein et elle la portait encore lorsqu’elle a été assassinée quelques heures plus tard. J’avais la même. Un modèle de remplacement au cas où l’original serait abîmé. Le couturier, Vincent Cole, l’appelait « la robe à cinq dollars » parce que c’était le prix auquel il comptait la vendre. Il disait qu’il y perdrait de l’argent, mais que cette robe le rendrait célèbre. Elle a eu un énorme succès au défilé, et l’acheteur d’un magasin en a commandé trente exemplaires, mais Cole a refusé de la vendre après la découverte du corps de Sarah. Il voulait que je lui rende le modèle qu’il m’avait donné, mais j’ai dit non. Je pense qu’il voulait se débarrasser de la robe parce que Sarah la portait au moment où il l’avait tuée. Si seulement il y avait une preuve. Je m’étais toujours doutée qu’elle sortait avec lui en cachette.

D’une main tremblante, Jenny replaça la photo à l’intérieur de l’album. Dans son délire la veille de sa mort, sa grand-mère avait prononcé ces noms : Sarah, Vincent et Barney. Simples divagations ?
Sous l’album se trouvait une grande enveloppe en papier kraft d’un jaune fané. Elle l’ouvrit et y trouva trois dossiers contenant des coupures de journaux rongées par le temps. L’enveloppe serrée sous son bras, elle se dirigea vers la salle à manger et s’installa à la table où elle serait plus à son aise pour lire. Prenant soin de ne pas abîmer les coupures, elle les fit glisser hors de l’enveloppe. Elles avaient été classées par ordre chronologique.
« Meurtre à Union Square », lut-elle en premier. Le journal était daté du 8 juin 1949. L’article disait :
Le corps de Sarah Kimberley, 23 ans, a été découvert ce matin dans l’entrée du grand magasin S. Klein sur Union Square. Elle a été poignardée dans le dos par un ou plusieurs inconnus, probablement entre minuit et cinq heures du matin…

Pourquoi grand-mère gardait-elle tous ces articles ? Pourquoi ne m’en a-t-elle jamais rien dit, sachant que j’avais l’intention de me spécialiser dans le droit pénal ? Elle n’en a sûrement pas parlé à maman. Maman me l’aurait dit.
Jenny étala les autres coupures sur la table. Elles relataient l’enquête depuis le début. En fin d’après-midi, Sarah Kimberley avait présenté au public la robe qu’elle portait quand on avait trouvé son corps. L’autopsie avait révélé qu’elle était enceinte de six semaines au moment de sa mort.
Vincent Cole, le jeune couturier alors en vogue à New York, avait été interrogé pendant plusieurs heures. On savait qu’il voyait Sarah en secret. Mais sa fiancée, Nona Banks, l’héritière des grands magasins du même nom, avait juré qu’ils avaient passé la nuit ensemble dans son appartement.
Qu’a fait ma grand-mère du modèle qu’elle possédait ? Elle disait que c’était la plus jolie robe qu’elle avait jamais eue.
Jenny avait installé son ordinateur sur la table ; elle décida de faire des recherches sur Vincent Cole. Ce qu’elle apprit la déconcerta. Vincent Cole avait changé son nom pour celui de Vincenzia et était aujourd’hui un couturier célèbre. Au même rang qu’Oscar de la Renta ou Carolina Herrera.
Les coupures suivantes concernaient l’arrestation de Barney Dodd, un jeune homme de vingt-six ans qui passait des heures entières assis dans Union Square Park. Mentalement instable, il logeait dans une auberge du YMCA et travaillait dans un funérarium. Une de ses tâches était de préparer les corps des défunts et de les placer dans leur cercueil. À midi et après son travail, il allait directement au parc, emportant son déjeuner ou son dîner dans un sac en papier. À la lecture des comptes rendus, Jenny comprit pourquoi on l’avait soupçonné. Le corps de Sarah Kimberley avait été disposé comme si elle se trouvait dans un cercueil, les mains jointes sur la poitrine, les cheveux parfaitement coiffés, le large décolleté de sa robe arrangé avec soin.
D’après les témoignages, Barney avait la réputation de chercher à engager la conversation quand une jolie femme s’asseyait près de lui. Ça ne prouve rien. Jenny se rendit compte qu’elle réagissait comme l’assistante du procureur qu’elle serait bientôt.
La dernière coupure était un article de deux pages du Daily News intitulé « La justice a-t-elle triomphé ? ». Il s’agissait de « l’affaire de la robe à cinq dollars », comme l’auteur l’avait surnommée. De longs extraits de l’audience étaient inclus dans l’article.
Barney Dodd avait avoué. Il avait signé une déclaration selon laquelle il se trouvait dans Union Square aux environs de minuit la nuit du meurtre. Il faisait froid, le parc était désert. Il avait vu Sarah traverser la 14e Rue. Il l’avait suivie, et quand elle avait refusé de l’embrasser, il l’avait tuée. Il avait transporté son corps jusqu’à l’entrée des magasins Klein et l’y avait laissé. Mais il l’avait disposé joliment, comme il en avait l’habitude au funérarium. Il avait jeté le couteau ainsi que les vêtements qu’il portait ce soir-là.
Trop facile, pensa Jenny avec mépris. À mon avis, celui qui a obtenu cette confession cherchait à parer à toute éventualité. Et on parle de jugements hâtifs. Ce n’est certainement pas de Barney que Sarah était enceinte. Qui était le père de l’enfant ? Avec qui se trouvait Sarah ce soir-là ? Pourquoi était-elle seule à minuit (ou plus tard) dans Union Square ?
Il était clair que le juge non plus n’avait pas été convaincu par cette confession. Il avait inscrit que Barney plaidait non coupable et lui avait assigné un avocat d’office.
La lecture des minutes du procès ne fit qu’accroître son exaspération. Bien que l’avocat ait fait de son mieux pour défendre Barney, il était visiblement inexpérimenté. Il n’aurait jamais dû appeler Dodd à la barre. Celui-ci avait passé son temps à se contredire. Il avait admis avoir reconnu le meurtre de Sarah, mais seulement parce qu’il avait faim et que les policiers lui avaient promis un sandwich jambon-fromage et une barre chocolatée s’il acceptait de signer un papier. Bon, pensa-t-elle. Voilà qui aurait dû impressionner les jurés.
Pas suffisamment, reconnut-elle à contrecœur en continuant sa lecture. Pas en comparaison de l’autorité du procureur en charge de l’affaire.
Il avait montré une photo du corps de Sarah prise sur le lieu du crime. « Reconnaissez-vous cette femme ?
– Oui. Je la voyais parfois dans le parc quand elle déjeunait ou rentrait chez elle après son travail.
– Lui avez-vous jamais parlé ?
– Elle n’aimait pas parler avec moi. Mais son amie était très gentille. Et jolie, aussi. Elle s’appelait Catherine. »
Ma grand-mère, pensa Jenny.
« Avez-vous vu Sarah Kimberley le soir du meurtre ?
– Le soir où je l’ai vue allongée devant l’entrée des magasins Klein ? Ses mains étaient jointes, mais pas joliment comme sur la photo. C’est moi qui les ai arrangées. »
Jenny enragea. Son avocat aurait dû demander une suspension d’audience, dire au juge que son client était visiblement désorienté. Mais l’avocat de la défense avait laissé le procureur poursuivre son interrogatoire, attaquer Barney : « C’est vous qui avez disposé le corps ?
– Non. C’est quelqu’un d’autre. J’ai seulement changé la position de ses mains. »
Il n’y avait que deux témoins de la défense. Le premier était la surveillante du YMCA où logeait Barney. « Il n’aurait pas fait de mal à une mouche. S’il essayait de parler à quelqu’un qui le fuyait, il ne s’en approchait plus jamais. Je ne l’ai jamais vu avec un couteau sur lui. Il possède peu de vêtements, je les connais tous, et il n’en manque aucun. »
L’autre était Catherine Reeves. Elle assura que Barney n’avait jamais montré d’animosité envers son amie Sarah Kimberley. « Si nous déjeunions dans le parc, et que Sarah ne prêtait pas attention à lui, Barney se tournait vers moi et me parlait pendant une minute ou deux. Il ne s’intéressait pas plus que cela à Sarah. »
Barney fut déclaré coupable de meurtre avec préméditation, et condamné à la prison à perpétuité sans remise de peine.
Jenny lut la dernière coupure de journal :
Barney Dodd est mort à l’âge de soixante-huit ans, après avoir passé quarante ans en prison pour le meurtre de Sarah Kimberley. L’affaire dite de la Robe à cinq dollars a été décryptée par les experts pendant des années. L’identité du père de l’enfant à naître de Sarah est à ce jour toujours inconnue. Elle portait la robe qu’elle avait présentée lors d’un défilé ce jour-là. C’était une robe de cocktail. Avait-elle un rendez-vous galant avec un admirateur ? Qui a-t-elle rencontré et où est-elle allée ce soir-là ? LA JUSTICE A-T-ELLE TRIOMPHÉ ?
 
Sûrement pas, s’indigna Jenny. Elle leva les yeux et s’aperçut que la pièce était plongée dans la pénombre.

À la fin, grand-mère s’était mise à divaguer sur Vincent Cole et la robe à cinq dollars. Était-ce parce qu’il n’en supportait pas la vue ? Était-il le père de l’enfant de Sarah ?
Il doit avoir plus de quatre-vingts ans à présent. Sa première femme, Nona Banks, était héritière de grands magasins. Un des articles la concernait. Dans une interview donnée au magazine Vogue en 1952, elle disait que c’était elle qui avait décidé que Vincent Cole n’était pas un nom suffisamment attractif pour un couturier, et poussé son mari à valoriser son image en prenant le nom de Vincenzia. Il y avait aussi une photo de leur mariage fastueux dans la propriété du grand-père de Nona à Newport. Il avait été célébré le 10 août 1949, quelques semaines après le meurtre de Sarah.
Le couple n’avait duré que deux ans. La raison invoquée avait été l’adultère.
Je me demande… Jenny revint à son ordinateur. La page sur Vincent Cole – Vincenzia – était encore ouverte. Elle parcourut tous les liens jusqu’à trouver ce qui l’intéressait. Vincent Cole, alors âgé de vingt-cinq ans, habitait à deux blocs d’Union Square quand Sarah Kimberley avait été assassinée.
Si seulement on avait su utiliser l’ADN à cette époque… Sarah habitait dans l’Avenue C, quelques rues plus loin. Si elle était chez Cole cette nuit-là, et lui avait annoncé qu’elle était enceinte, il aurait pu facilement la suivre et la tuer. Il savait probablement que Barney Dodd était un des paumés qui traînaient à Union Square. Aurait-il pu disposer le corps de manière à attirer les soupçons sur Barney ? Peut-être l’avait-il aperçu dans le parc ce soir-là ?
On ne le saura jamais, conclut Jenny. Mais il est clair que grand-mère était convaincue de la culpabilité de Cole.
Elle se leva de sa chaise, le dos ankylosé à force d’être restée penchée sur l’ordinateur. Tout ce qu’elle désirait était quitter l’appartement et faire une longue marche.
La camionnette du bureau de l’aide sociale va arriver d’ici un quart d’heure. Finissons-en, décida-t-elle en regagnant le bureau. Deux cartons étaient restés ouverts. Elle examina d’abord celui qui portait l’étiquette « Klein » et y trouva, enveloppée de papier de soie bleu, la robe « à cinq dollars » qu’elle avait vue sur la photo.
Elle la déplia et la tint devant elle. C’est sans doute la robe dont m’a parlé grand-mère il y a deux ans. J’avais acheté une robe de cocktail de cette couleur. Grand-mère m’a dit qu’elle lui rappelait une robe qu’elle avait portée dans sa jeunesse. Elle a dit que grand-père ne l’aimait pas. « Une fille qui travaillait avec moi en portait une semblable quand elle a eu un accident, et il pensait qu’elle portait malheur. »
L’autre carton renfermait un costume bleu marine à trois boutons. Pourquoi avait-elle l’impression de l’avoir déjà vu ? Je suis pratiquement sûre que c’est celui que grand-père portait à leur mariage. Pas étonnant qu’elle l’ait gardé. Elle ne pouvait pas parler de lui sans avoir les larmes aux yeux. Jenny se souvint de ce qu’une vieille amie de sa grand-mère lui avait dit à la veillée mortuaire. « Ton grand-père était le plus bel homme que tu puisses imaginer. Quand il était étudiant en droit, il travaillait comme vendeur chez Klein pendant la journée. Toutes les filles du magasin étaient folles de lui. Mais quand il a rencontré ta grand-mère, ça a été le coup de foudre. Nous étions toutes jalouses d’elle. »
Jenny sourit à ce souvenir et se mit à fouiller dans les poches du costume, au cas où quelque chose y serait resté. Il n’y avait rien dans le pantalon. Elle glissa ses doigts dans les poches de la veste. La poche de poitrine gauche était vide, mais il lui sembla sentir quelque chose sous la doublure de satin.
Peut-être a-t-elle un compartiment intérieur secret, une sorte de gousset. J’ai eu un tailleur avec un truc de ce genre.
Elle avait raison. La fente du compartiment intérieur était presque impossible à discerner, mais elle était là.
Jenny y glissa les doigts et en sortit une feuille de papier pliée. Elle la déplia et en lut le contenu.
La lettre était adressée à miss Sarah Kimberley.
C’était un rapport médical déclarant que le test avait confirmé qu’elle était enceinte de six semaines.
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CENTRAL PARK
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LE LAPIN BLANC


Julie Hyzy
La jeune femme assise sur le banc cessa de tripoter une mèche de ses cheveux blond platine coupés court. Surprise, elle leva la tête en se protégeant les yeux du soleil.
« Pardon ?
– Je vous demandais si vous étiez en train de replonger en enfance. »
L’homme qui avait parlé se baissa pour tapoter le coin du livre posé sur ses genoux. Il avait le visage rond et le genre de coiffure de petit garçon que la plupart des hommes abandonnent avant la trentaine. Il portait des lunettes à monture noire et une barbe brune en broussaille. Il arborait aussi une petite bedaine et une sacoche élimée.
« Intéressant choix de lecture, dit-il. Surtout étant donné la vue. Je m’appelle Mark, au fait. »
La jeune femme se raidit et se cramponna au col de son pull. Même si la plupart des bancs qui entouraient ce site populaire étaient inoccupés, ce coin de Central Park était loin d’être désert. Parmi les touristes qui faisaient des acrobaties pour poser avec son attraction centrale – la statue d’Alice au pays des merveilles, trois mètres trente de haut –, plusieurs jeunes familles et un groupe de gamins en âge d’aller à la fac prenaient hardiment des photos et se montraient les résultats.
« Parler aux inconnus n’est pas dans mes habitudes », dit-elle, reportant son attention sur deux bambins en blousons fluo qui tentaient d’escalader la gigantesque sculpture en bronze. Leur père, appuyé contre le Lapin blanc, examinait son téléphone en plissant les yeux.
« Je ne suis pas un inconnu. » Mark s’assit sur le banc à côté d’elle et posa son sac sur ses genoux. « Mais votre remarque éveille ma curiosité. Vous l’êtes, vous, curieuse ? »
Elle ne répondit pas.
Un des bambins aux mains potelées, couché sur le ventre au sommet d’un champignon, lâcha prise ; il glissa sur le côté et tomba violemment au sol. Un quart de seconde plus tard, ses gémissements perçants arrachaient son père à sa contemplation. Il rangea son téléphone dans sa poche et releva son fils.
Mark les montra du doigt et se pencha vers la jeune femme.
« Ils ne devraient pas être à l’école ?
– Trop jeunes. Écoutez, je ne veux pas être impolie…
– Dans ce cas, abstenez-vous. »
Il appuya un coude sur le dos du banc et amena sa cheville sur son genou. Exhalant bruyamment, il posa son autre main sur la sacoche.
« Détendez-vous. Nous sommes sur un site populaire au milieu d’un parc animé par un après-midi ensoleillé d’octobre. Il n’y a pas de mal à bavarder un peu. »
Elle tapota son livre de l’index.
« Si, parce que ça m’empêche de lire.
– Sauf que vous ne le faites pas. Lire, je veux dire.
– Qu’est-ce que c’est que ça, à votre avis ? » Cette fois, elle agita le livre en l’air. « Une planche de surf ? »
L’homme attira son attention sur les marches, non loin, où une jeune femme était penchée sur un livre de poche qu’elle tenait de la main gauche tout en se rongeant l’ongle du pouce de la main droite. « Elle, elle lit. » Il tendit le bras, désignant deux joggeurs qui faisaient le tour du bassin de bateaux miniatures. « Eux, ils ne lisent pas. » L’air amusé, il ajouta : « D’incroyables pouvoirs d’observation, associés à un vrai talent pour la déduction. » Il étira ses mains. « C’est un don.
– Vous êtes surtout imbu de vous-même, non ?
– Vous ne seriez pas la première à le dire. Attendez. » Il tendit de nouveau l’index, cette fois vers le ciel. Levant le menton dans la brise fraîche et tourbillonnante, il prit une profonde inspiration. « Vous avez senti ça ? » Il continua, presque sans marquer de pause. « Cette odeur familière, juste à la date prévue. Vous la reconnaissez, pas vrai ? La mort et les nouveaux commencements en une seule bouffée d’air parfumé. Les feuilles mortes et les cahiers vierges. Chaque automne, elle revient, toujours au même moment. Parfois elle dure des jours ; parfois elle disparaît avant qu’on ait le temps de la humer.
– Très poétique, mais ça ne répond pas… »
Il passa les doigts le long du rebord du livre.
« Vous êtes assise ici depuis une heure avec Alice au pays des merveilles sur les genoux, mais vous n’en avez pas tourné une seule page. »
Elle haussa la voix : « Vous m’espionnez ? »
Il se gratta le cou. « Espionner, c’est un grand mot. On dirait que vous voulez me faire passer pour un pervers. Disons juste que vous avez piqué ma curiosité.
– Si vous croyez que c’est efficace, comme technique de drague…
– Mais non. Mettons que je suis curieux. Mettons que je suis intrigué.
– Mettons que vous êtes un mec bizarre. »
Il rit. « Touché. Vous vous appelez comment, vous avez dit ?
– Je n’ai rien dit.
– Ah oui, c’est vrai. Vous êtes prudente. » Il fit un petit sourire ironique en étirant les syllabes de ce mot. « Vous avez peur que Mark-du-Parc vous attire à l’extérieur de votre zone de confort. Ne vous en faites pas », dit-il en balayant l’air d’un revers de la main. « J’aime bien connaître le nom des gens, c’est tout. Une lubie à moi. Je pensais que vous seriez du genre à apprécier une petite touche d’esprit. » Il remonta ses lunettes sur son nez. « Vous n’avez pas l’air coincée ou peureuse. Visiblement, j’ai fait l’erreur classique de… » Il toucha de nouveau le livre. « … juger le contenu par l’apparence. »
Elle ferma bruyamment l’ouvrage.
« Je m’en vais, maintenant.
– Mais non. Vous attendez quelque chose. Ou quelqu’un. Je me trompe ?
– La raison de ma présence ici ne vous regarde pas.
– Et ça, alors ? » Il tapota sa sacoche. « Vous ne partirez pas parce que vous voudrez savoir ce que j’ai là-dedans.
– Qu’est-ce que ça peut me faire ?
– Voyons ça. » Il ouvrit lentement le sac, le visage fendu d’un grand sourire pendant qu’il défaisait la sangle de cuir. Il plongea la main à l’intérieur et, à l’aide de son pouce et de son index, attrapa un objet qu’il sortit en douceur.
« Si ça, ce n’est pas de la magie ! » s’exclama-t-il en posant un exemplaire d’Alice au pays des merveilles sur les genoux de la jeune femme. Couverture cartonnée bleue. Lettrage doré. Identique au sien.
Elle sursauta. « Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Qu’est-ce que vous essayez de faire ?
– Oh là, désolé. Je me suis juste dit que c’était une coïncidence amusante. Rien de plus. La seule chose que j’essaie de faire, c’est de bavarder un peu. Bon sang.
– J’en doute fort. Qu’est-ce que vous avez fait ? Vous avez couru à la librairie la plus proche pour l’acheter ? Vous êtes vraiment un pervers.
– Allons, vous délirez. » Voyant qu’elle ne répondait pas, il reprit : « OK, même si j’étais allé jusqu’à de telles extrémités, dites-moi un peu : dans quel but ? Vous êtes futée, vous avez tout pigé. Vous êtes un peu parano, peut-être, mais nous sommes à New York, c’est pardonnable. Quel plan abominable pourrais-je bien vouloir exécuter en produisant ce livre à cet instant ? »
Elle passa les doigts sur le titre incrusté en lettres d’or mais n’ouvrit pas la bouche.
« Maintenant que vous comprenez que mes raisons de vous aborder sont tout à fait anodines, nous pouvons repartir à zéro, non ? Bonjour, je m’appelle Mark. »
Elle lui rendit son livre. « Je m’appelle… Jane. »
Il fit un grand sourire. « Enchanté, Jane. » Il ouvrit le livre et tourna les pages jusqu’à une illustration représentant le Chat du Cheshire.
« C’est mon personnage préféré.
– Ça ne m’étonne pas. »
Mark poussa un petit rire. « Vous voyez ? Nous nous connaissons depuis dix minutes et, déjà, nous arrivons à partager une plaisanterie. Je ne suis pas si terrible que ça, si ? »
Jane ne répondit rien. Le père et ses deux bambins étaient partis, ainsi que les touristes accros à leurs appareils photo. Ils avaient été remplacés par une douzaine d’enfants de cinq ans environ qui escaladaient, criaient et faisaient la course sous la supervision de deux femmes portant le même sweatshirt aux couleurs d’une garderie. Sur le banc juste en face, trois jeunes d’un peu plus de vingt ans en tenue de bureau bavardaient ; ils levèrent leurs gobelets de café en carton pour un toast animé qui se perdit dans le vent.
« Je peux ? » demanda Mark.
Il fallut une seconde à Jane pour s’apercevoir qu’il tendait la main vers son livre. Elle rabattit ses deux mains dessus. « Ne touchez pas à ça.
– Désolé. » Il haussa les épaules sans se formaliser. « Je pensais comparer les dates de copyright. Voir lequel est le plus ancien. Je ne voulais pas vous choquer.
– Ils sont exactement pareils. Ça se voit tout de suite. »
À cet instant, un vieillard barbu passa devant eux d’un pas traînant. Vêtu d’un pardessus au col élimé, il tenait un gobelet sale et un morceau de carton gondolé. Il s’approcha d’abord des employées de la garderie, s’attirant des regards noirs avant de se faire envoyer promener. Sans se laisser démonter, il fit demi-tour et se dirigea vers Jane et Mark de son pas mal assuré.
Il secoua son gobelet de monnaie devant elle. Le carton maladroitement calligraphié qu’il tenait disait : « À votre bon cœur. » Et dessous : « Je suis souffrant. » Jane détourna la tête et murmura : « Non, merci. »
Mark sortit un portefeuille de sa sacoche, en tira deux billets d’un dollar et les fourra dans le gobelet du mendiant. Le vieil homme poussa un grognement, puis s’éloigna lentement pour aller s’asseoir derrière la statue.
« Vous êtes conscient qu’il va sans doute boire ce don », dit Jane.
Mark haussa les épaules. Il remonta ses lunettes et se remit à feuilleter son livre, s’arrêtant chaque fois une ou deux secondes supplémentaires sur les illustrations. Lorsqu’il releva la tête, il demanda : « Pourquoi ici ? » Il désigna l’Alice de bronze assise sur un champignon géant, son chat Dinah sur les genoux. « Et pourquoi ce livre ? Une signification particulière ? »
Jane tira sur le col de son pull-over.
« Qu’est-ce que ça peut vous faire ?
– Désolé. » Il leva les deux mains. « Je ne pensais pas toucher une corde sensible. Une fois de plus. Deux adultes, même heure, même endroit, même livre. Ça fait une sacrée coïncidence, il me semble. Je sais pourquoi je suis là. J’étais curieux de vos raisons.
– Pourquoi vous êtes là, vous ?
– C’est mon anniversaire, si vous voulez savoir », fit-il avec un grand sourire. « J’ai pris ma journée pour me faire un petit plaisir.
– Joyeux anniversaire », dit la jeune femme sans guère de chaleur.
Mark hocha la tête.
« Et s’asseoir dans Central Park avec Alice est le meilleur “petit plaisir” que vous avez trouvé à vous faire ?
– Cette année, oui. » Il tourna encore quelques pages. « Je m’offre des bons souvenirs.
– Alors vous, vous êtes là pour retrouver votre enfance ?
– Quelque chose comme ça. Je ne peux pas m’empêcher de penser à mon père aujourd’hui. Il ne savait pas toujours comment communiquer avec ses enfants. Mais, la vache ! Avec un livre à lire tout haut, le bonhomme se transformait en véritable acteur shakespearien, avec une voix profonde de baryton. Bien sûr, quand j’étais petit, je ne savais pas ce que c’était, un acteur shakespearien, et je ne connaissais pas le sens du mot baryton… Mais j’entends encore sa voix aujourd’hui. » Il leva son exemplaire d’Alice. « C’était son livre préféré. »
Jane lissa ses cheveux courts, comme pour essayer, en vain, de les coincer derrière ses oreilles. « Est-ce que votre père est… décédé ?
– À la fin de l’année dernière.
– Je suis désolée. »
Mark leva le menton vers la statue où les enfants de la garderie escaladaient et rampaient. « Il nous amenait souvent ici quand on était petits. Et il nous faisait la lecture. Je ne peux pas m’empêcher de l’associer à cet endroit. »
Jane garda le silence.
Sans cesser de contempler les enfants, Mark reprit : « C’est mon premier anniversaire depuis… » Il s’ébroua vivement. « Assez avec mes réflexions mélancoliques. Dites-moi ce qui vous amène ici. J’espère que votre raison est plus joyeuse que la mienne. »
Jane prit son temps avant de répondre. « Je ne sais pas pourquoi je suis là. Pas vraiment. » Elle baissa les yeux sur le livre sur ses genoux, les leva sur la statue, puis sur Mark. « Je suppose que la meilleure explication que je puisse vous donner, c’est que je suis venue ici pour faire le deuil.
– Ça ne semble pas très joyeux non plus. »
Elle détourna les yeux. « On entend toujours parler des criminels qui retournent sur les lieux du crime, vous savez ?
– Oui.
– Comment se fait-il qu’on n’entende jamais parler des victimes ? Personne ne parle de leur souffrance… de leur besoin de revenir.
– Oh, je vois, dit-il dans un souffle. Je suis désolé d’entendre ça. Si ça ne vous gêne pas que je pose la question, que s’est-il passé ? Parfois, ça peut aider, de parler à un inconnu.
– Je croyais que vous aviez dit que vous n’étiez pas un inconnu.
– Bien vu. » Il sourit. « Dans ce cas, peut-être que j’ai menti pour vous draguer.
– Vous n’avez aucune chance avec moi, désolée.
– C’est de bonne guerre. Oubliez tout ça. Pas de petits jeux. Comme je suis certain que vous l’avez remarqué, je suis extrêmement bavard. Mais je sais bien écouter, aussi. »
Quatre fois de suite, Jane se lissa les tempes, coinçant des mèches inexistantes derrière son oreille. Elle se mordit la lèvre inférieure.
Mark s’éclaircit la gorge. « Central Park est assez sûr la plupart du temps, et ce coin est en général plein d’enfants et de touristes. » Il marqua une brève pause. « Mais de toute évidence, ce n’est pas suffisant. Pas si vous avez été agressée… ou blessée… ici.
– Pas moi. » Jane secoua la tête et passa les doigts le long de la reliure du livre. « Vous vous souvenez de la jeune femme qui a été assassinée dans le parc il y a un an ?
– Quelqu’un a été assassiné ? » Il fronça les sourcils. « Ici ? »
Jane prit une inspiration hoquetante. « C’est dur d’en parler.
– Prenez votre temps.
– Je suis étonnée que vous ne vous en souveniez pas. L’affaire a fait la une de tous les journaux, parce que son père était haut placé dans la police et qu’on n’a jamais retrouvé le meurtrier.
– Oh, attendez. Je me rappelle que j’en ai entendu parler, c’est vrai. C’était un crime particulièrement brutal, pas vrai ? »
Jane hocha la tête.
« Je suppose que vous la connaissiez ? demanda Mark. C’était une amie ? Ce n’était pas votre sœur, si ? »
Prenant une nouvelle inspiration pénible, Jane ferma très fort les yeux. Lorsqu’elle les rouvrit, elle murmura : « Je l’aimais.
– Oh », fit Mark. Il caressa sa barbe, jetant des coups d’œil furtifs vers la jeune femme. « Vous voulez dire…
– Oui, c’est bien ce que vous avez compris. J’étais amoureuse d’elle.
– Je ne me rappelle pas son nom. Je suis désolé. »
Jane s’affaissa sur elle-même. « Samantha.
– Toutes mes condoléances, vraiment. » Mark avala sa salive et regarda de nouveau autour de lui. « Vous étiez ensemble depuis combien de temps, vous et Samantha ?
– Nous n’étions pas ensemble. Je n’ai jamais eu l’occasion de lui avouer mes sentiments. »
Un groupe d’adolescents arriva en battant des bras et des jambes et en criant des grossièretés. Ils déferlèrent sur la statue, écartant les gamins de cinq ans, qui gémirent de mécontentement. Lorsque l’un des jeunes hommes se mit à boire au goulot d’une flasque, les employées de la garderie rassemblèrent leurs protégés et déguerpirent à toute vitesse.
Mark tapotait sa sacoche du bout des doigts. « Je suis vraiment désolé, répéta-t-il. Vous dites que c’est arrivé il y a à peu près un an ?
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