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Tu vas mettre par écrit ce que tu as vu.

Tu vas le graver sur des tablettes pour qu’on puisse lire cela aisément.

Cela s’accomplira, mais seulement au temps voulu.

Cela marche vers son terme et tu ne seras pas trompé.

Si cela tarde à venir, attends !

(Réponse de l’Éternel à Habakuk, 2, 2)







CHAPITRE I

Notre Terre Mère





HYMNES À LA TERRE






« La Terre a ses pentes et ses côtes sa large plaine ; elle porte les herbes aux multiples vertus : qu’elle daigne pour nous s’étendre et prospérer pour nous !

Elle possède les eaux : l’océan et le fleuve… sur elle s’anime ce qui respire et vibre…

Porteuse de toutes choses, réceptacle de biens… Les dieux la gardent nuit et jour sans dormir, la vaste Terre, sans défaillance…

Tes hauteurs, tes montagnes neigeuses, ta forêt, ô Terre, nous soient accueillantes ! Brune, noire, rouge, en toutes formes, immuable cependant, est la vaste Terre… J’ai fait d’elle mon établissement…

Universelle génitrice, mère des plantes, immuable et vaste Terre, que maintient la Loi, pacifique, hospitalière, puissions-nous marcher le long d’elle, toujours !

Cette odeur de toi qui est chez les hommes, mâles et femelles… celle qui est dans les chevaux, les guerriers, les bêtes sauvages, les éléphants, celle qui est l’éclat de la jeune fille, ô Terre : imprègne-nous d’elle…

À la Terre purifiante je m’adresse, la Terre patiente que fortifie la prière. Elle porte la vigueur, la floraison, la part des nourritures et le beurre sacré : puissions-nous, ô Terre, reposer en toi !

Pacifique, odorante, hospitalière, mamelle gonflée riche de lait : daigne la vaste Terre avec son lait me protéger !…

Ô Terre, notre mère, confère-moi la grâce de ton hébergement. En harmonie avec le ciel, ô sage, dispose-moi dans la gloire et la prospérité… »



Il me plaît, au seuil de ce livre, de citer ces quelques extraits de l’Hymne XII de l’Atharva-Véda1, un des poèmes les plus fervents et les plus religieux que l’homme ait jamais consacrés à sa mère la Terre, Terra matrix, « terre-matrice ». De tels accents nous font entendre un lointain écho des Origines, nous font entrer dans cette émotion primordiale du sacré dont la vie moderne a effacé en nous les traces. L’Atharva date sans doute de la seconde moitié du second millénaire avant Jésus-Christ. Plus proche de nous à tous égards, un autre poème lui fait écho : c’est le bel hymne homérique à la terre-mère qu’on situe vers le début du VIe siècle avant J.-C. :


« C’est la Terre que je chanterai, mère universelle aux solides assises, aïeule vénérable qui nourrit sur son sol tout ce qui existe. Tous les êtres qui marchent sur le sol divin, tous ceux qui nagent dans la mer, tous ceux qui volent se nourrissent de ta richesse. Grâce à toi les hommes ont de beaux enfants et de belles moissons, Ô souveraine ! C’est à toi qu’il appartient de donner la vie aux mortels comme de la leur reprendre. Heureux celui que tu honores de ta bienveillance ! Il possède tout en abondance. Pour lui la glèbe de vie est lourde de récolte ; dans les champs ses troupeaux prospèrent et sa maison se remplit de richesses. Ceux-là gouvernent avec de justes lois une cité où les femmes sont belles ; la fortune, l’opulence suit leurs pas ; leurs fils brillent d’une joyeuse et vigoureuse jeunesse ; leurs filles, le cœur content, jouent dans les danses fleuries et bondissent parmi les fleurs des prés : voilà le sort de ceux que tu honores déesse auguste, divinité généreuse !

Salut mère des Dieux, épouse du Ciel étoilé ! Daigne dans ta bienveillance m’accorder pour prix de mes chants une vie qui plaise à mon cœur2. »



De tout temps les hommes ont reconnu le lien ombilical qui les unit à la terre. Leur survie ne dépend-elle pas de son bon vouloir ? Mais la différence entre les hommes et les autres vivants c’est qu’il leur arrive de dire merci et de célébrer leur nourrice.


L’homme et la terre

Qui veut comprendre Teilhard doit d’abord s’imprégner de cet antique sens du sacré et, avant de construire un discours d’idées (si puissant et cohérent soit-il), apprendre à contempler la nature, c’est-à-dire à communiquer par le cœur, voire à communier, avec cette puissante réalité qui ne cesse d’émerger autour de nous, toujours fraîche, pleine de sève et de vie neuve. Car la terre n’est pas seulement cet objet qu’analyse la science : elle est un lieu sacré, le temple où est né, où se nourrit et se développe l’Esprit qui est un mixte de pensée et d’amour. Aussi Teilhard n’écrit-il jamais sans majuscule le mot Terre : abus des majuscules a-t-on dit ! Non pas ! Mais écriture respectueuse, consciente et pensive : les majuscules, en suspendant la course effrénée de la prose, permettent, le temps d’un éclair, de mesurer ce qui est dit.

Les hymnes que nous venons de citer sont le produit de civilisations rurales, en perpétuel contact avec la force mystérieusement inépuisable d’une nature maternelle. De nos jours, la civilisation industrielle et citadine nous a écartés de ces « bras nourriciers » : le « sens tellurique » s’est atrophié. Les débats intellectuels, les graves problèmes de toute sorte qui nous affrontent, le type même d’existence qui s’impose, nous vouent à l’abstraction et nous mettent à distance du réel. Sans nous en rendre compte, nous perdons contact avec cette terre en constante gésine, cette terre qui nous fait vivre et que nous pillons cyniquement, que nous saccageons sans vergogne.

Or, depuis quelques lustres, notre conscience s’est éveillée ; la terre redevient pour nous un sujet de préoccupations. Ce n’est plus, sans doute, la terre nourricière des anciens agriculteurs : c’est d’abord la belle planète bleue et blanche que nous ont révélée les astronautes. Pour la première fois dans notre histoire nous avons pu la voir de loin, se levant à l’horizon de la lune et brillant doucement dans le velours noir de l’espace. Mais c’est aussi une terre vulnérable : nous venons enfin de nous apercevoir que nous étions en train de détruire aveuglément de fragiles équilibres ; que nous étions responsables de la disparition définitive de centaines de milliers d’espèces vivantes, que nous portions atteinte à notre atmosphère, que nous remplissions les mers de déchets toxiques, que nous vidions de ses réserves d’énergie fossile un globe dont dépend notre survie, celle de toute notre postérité. Oui ! Nous savons tous désormais que la terre est mortelle et que nous sommes responsables de sa santé ; nous savons que nous avons les moyens de la blesser à mort par ignorance, sottise, cupidité. En nous se mêlent l’émerveillement devant tant de paysages, de plantes, d’animaux, de splendeurs que les médias nous font connaître, le respect pour tant de beauté innocente, parfois encore intacte, et une tendresse mêlée d’inquiétude pour ces milieux en perdition. Nous ne pouvons désormais penser à la terre sans remords, sans indignation et sans angoisse : nous savons que la terre souffre et ses blessures nous font souffrir.

Mais il y a plus : nous découvrons que la terre n’est pas seulement notre irremplaçable lieu de séjour ; en analysant notre monde intérieur et les structures profondes de notre imagination nous nous sommes rendu compte que notre esprit s’y est intimement intégré, qu’il la reflète et que nous sommes vraiment faits à son image ; il y a en nous les violences et la sérénité de l’océan, il y a l’élan des montagnes, il y a la haute patience des arbres, etc. C’est dans de tels modèles que notre imagination puise sa sève : la terre nous habite. Sans sa suggestive présence notre vie intérieure, faute de nourriture, s’éteindrait.

Mais, par une interaction spécifiquement humaine, qui n’est pas seulement d’ordre physique mais psychique, si la terre nous anime, en réponse, nous lui donnons une âme. Échange fondamental, « ontologique » ! Elle existe par nous, par la présence créatrice des poètes, des contemplateurs, par la science des chercheurs et la méditation des penseurs. Réciproquement les climats et les paysages nous modèlent : nous existons avec la terre, notre esprit la fait sortir de son inconscience, mais elle nourrit en nous la conscience.

Qu’est-ce que l’esprit « en soi » ? Une si impalpable substance échappe à nos prises et ne peut relever que de quelque autre réalité ; pour beaucoup ce n’est qu’un concept, un mot commode qu’on manipule aisément. En fait, l’esprit n’est, pour nous, perceptible qu’incarné dans un moment, un lieu de la terre. Il y naît, il s’y développe, il fait de la terre une « planète pensante » – peut-être la seule ! Incontournable terre ! Il faut, pour penser, traverser les épaisseurs d’expérience qu’elle a déposées en nous. Mais il faut aussi, pour faire vivre et exister les valeurs, les faire passer par l’épreuve de l’action ; sans elle nous plongerions dans le vide de l’abstrait… Honorer la terre c’est donc valoriser à la fois le point d’appui, l’obstacle à franchir, l’écran concret où nous nous projetons et où nous nous appréhendons. Il n’y a pas de raccourci, de passage direct : « La charité divine n’est originairement en nous que la flamme surnaturalisée et épurée qui s’allume en face des promesses de la Terre… Le grand amour de Dieu suppose une forte passion naturelle… » (ETG 76I). Où, sinon dans l’expérience terrestre, pourraient bien se révéler à nous non seulement l’amour mais aussi la générosité, la charité, la joie de connaître, etc ? C’est là que nous grandissons, à travers et par cette aventure ; c’est là que les hautes passions viennent nous inspirer. Ne jamais dédaigner cette terre ! Humble sans doute, lourdement terreuse, méprisée des étourdis ou des gens trop pressés, mais seule capable, en définitive, de nous hausser tout entiers vers notre achèvement : « C’est elle qui a bercé jadis ton inconscience, c’est elle qui te portera jusqu’à Dieu » (ETG 442).

 
			



Le philosophe Gabriel Marcel aimait distinguer ce qu’on appelle mystère des problèmes de toute espèce que la vie et la recherche nous forcent à résoudre. Un problème – comme le mot l’indique – se situe devant nous, nous l’abordons du dehors et, à force d’analyse, nous parvenons souvent à y voir plus clair ; au contraire, un mystère ne peut être envisagé à distance. Nous vivons à l’intérieur et il vit en nous : impossible de le résoudre, mais on peut l’approfondir en s’approfondissant soi-même à travers lui. En ce sens la terre est un mystère parce que nous y sommes irrémédiablement impliqués ; notre infinie complexité est née en elle ; en elle s’enfonce l’énigme des Origines qui commande toutes nos philosophies ; en elle reposent les clés qui donneraient sens à nos vies ; son histoire, qui est aussi celle de la vie, est notre histoire ; son mystère est notre mystère. Pas question de le « résoudre » ; mais nous pouvons le vivre avec intensité. Il donnera peut-être alors à nos existences leur vraie dimension qui est cosmique, et leur vrai sens qui se trouve au-delà de nous, aux confins du devenir terrestre.





Le « Livre de la Terre »

Ses nombreux et longs voyages, la découverte d’un immense continent, l’Asie, ses rencontres avec toutes sortes de peuples et de cultures ont fait de Teilhard de Chardin un « homme planétaire », dont l’expérience est sans rapport avec celle des intellectuels casaniers. D’où cette largeur de vues et ce sens du relatif qui le caractérisent. En 1926, en Chine, il confiait à son vieil ami minéralogiste, l’abbé Gaudefroy, un projet bien significatif :

Je rêve d’une espèce de Livre de la Terre où je me laisserais parler, non comme Français, ni comme élément d’un compartiment quelconque, mais comme Homme ou comme « terrestre » simplement. Je voudrais dire la confiance, les ambitions, la plénitude, et aussi les déceptions, les inquiétudes, l’espèce de vertige de celui qui prend conscience des destinées et des intérêts de la Terre (Humanité) tout entière… Si j’arrivais à mettre cela debout, il me semble que ce serait un peu comme le livre de ma vie (L 52).


On le voit : le « Livre de la Terre » est aussi celui de l’Humanité car c’est le même sujet ! C’est toute l’histoire de la Création en ce point infime de l’univers, un point où grandit en ce moment, et peut-être se décide, l’avenir de l’esprit qui s’y est incarné, c’est-à-dire la progressive convergence et le déploiement du savoir et de l’amour, de nos connaissances sous toutes leurs formes et de ce que nous appelons l’âme, source des valeurs qui nous transcendent et nous enfièvrent.

Voilà ce qui intéresse Teilhard : une étude globale (holiste) qui, franchissant les frontières des disciplines, ferait intervenir les dynamiques convergentes de la géobiologie, géosociologie, géoéthique, géopolitique ; genre de recherche qui, de nos jours, s’impose de plus en plus et dont Teilhard, dès 1924, avait eu l’intuition :

Il doit y avoir un moyen d’aborder l’étude de la Terre d’une façon plus profonde et plus synthétique en la considérant comme un tout, doué de propriétés mécaniques physiques, chimiques, spécifiquement terrestres. Ce sont ces propriétés qu’il faudrait arriver à dégager, au lieu de s’acharner à suivre dans le détail l’action des causes minimes qui n’influencent que d’infimes parties de la Terre. Si j’avais à refaire ma vie, je m’orienterais vers la géodynamique ou la géochimie (L 35).


C’est cette spécificité de la terre qui a rendu possible la vie – et que la vie, de son côté, a développée à son profit. Cette intime interaction des couches supérieures de la planète (hydrosphère d’abord, puis lithosphère et atmosphère) avec la vie, voilà le point de départ de Teilhard.

La notion de biosphère a été introduite en 1875 par le géologue autrichien Eduard Suess dans un de ses premiers livres consacré à la genèse des Alpes. Elle fut reprise dans son grand ouvrage Le Visage de la Terre (1883-1888) traduit en français en 1918 ; le dernier chapitre y traite justement de la vie. L’ouvrage a enthousiasmé Teilhard qui lui a consacré un article dans les Études en décembre 1921. L’emploi du mot Visage (Antlitz) qui humanise la planète le touchait, mais, plus que tout, le parti pris d’impliquer la biologie dans la géologie en soulignant à quel point les vivants sont solidaires des climats, des mers, des continents. C’est précisément au cours de ces années (1920-1923) que Teilhard, alors professeur de géologie à l’Institut catholique, rencontre familièrement, le mercredi, le Russe Vladimir Vernadsky, chez le philosophe Édouard Le Roy, rue Cassette. On sait combien ces entretiens furent féconds ; Le Roy en développait la substance dans son cours du Collège de France (par exemple dans L’Exigence idéaliste et le fait de l’Évolution (C 81). Or Vernadsky donnait parallèlement un cours en Sorbonne, où il développait une discipline désormais à la mode, la géochimie. Un livre portant ce titre paraît en 1925 en langue française. Mais c’est en 1926, en Russie, puis en France en 1929, que paraît son ouvrage essentiel intitulé La Biosphère. Telle que la concevait Suess, la biosphère ne concernait pas seulement les êtres vivants, mais l’ensemble des éléments biochimiques antérieurs à la vie, qui ont rendu celle-ci possible. C’est bien en ce sens très étendu que Vernadsky et Teilhard la comprennent :

Par Biosphère, écrit Teilhard, il faut entendre […] non pas, comme le font à tort quelques-uns, la zone périphérique du globe où se trouve confinée la Vie, mais bien la pellicule même, la substance organique dont nous paraît aujourd’hui enveloppée la Terre : couche vraiment structurelle de la planète malgré sa minceur ! Film sensible de l’astre qui nous porte – et dispositif admirablement ajusté où transparaît, si nous savons voir, la liaison (plus pressentie encore que vraiment comprise par notre esprit) qui rattache entre elles, au sein d’une même dynamique cosmique, Biologie, Physique et Astronomie (VIII 57).


Vaste projet, mais significatif ! Réintégrer la vie dans tout l’ensemble de l’Évolution en partant de l’astrophysique et, en particulier, dans la géochimie terrestre : Teilhard se définit d’ailleurs lui-même comme « géobiologiste » (V 191). L’intérêt de cette notion de biosphère est de donner à voir l’unité profonde de la nature : elle intègre les sciences de la vie aux sciences physiques et, nous le verrons, les sciences de l’homme aux sciences de la vie.

C’est dans cette perspective transdisciplinaire que Teilhard va fonder, en 1941, à Pékin, un Institut de Géobiologie dont le programme est d’« étudier l’évolution combinée du sol et de la vie sur le continent asiatique […]. Ne traiter que des faits géologiques et biologiques ayant une valeur continentale » (C 281). Une revue sera publiée (Géobiobgia, 1943) dont le but est « de dégager, dans la masse de ce qui se trouve et de ce qui se publie, les éléments significatifs et intéressants pour une vision cohérente de la Biosphère » (C 282). On perçoit dans ces textes un goût constant pour les recherches totalisantes qui, de la masse des faits accumulés, savent faire émerger des perspectives générales, chargées de sens. Il s’agissait d’étudier « d’abord des liaisons organiques de tout ordre reconnaissables entre les êtres vivants considérés comme formant par leur totalité un seul système fermé sur lui-même », c’est-à-dire l’ensemble structuré des écosystèmes particuliers, véritable science synthétique. Ensuite on devait étudier « les liaisons physicochimiques rattachant la naissance et le développement de cette nappe vivante fermée à l’histoire planétaire » (C 283). C’est ici l’essentiel ! Montrer comment la terre fomente la Vie et comment la Vie modifie la terre : « La Biosphère est aussi essentielle à la Terre que les diverses autres “sphères” (minérales, liquides, gazeuses) dont l’agencement concentrique construit le corps de notre planète » (C 282). Comprenons que la Vie ne s’ajoute pas, qu’elle n’est pas je ne sais quel « ornement » accidentel, mais qu’elle est intégrée à l’histoire de ce globe dont elle fait la singularité.

L’idée que la terre forme un organisme vivant est évidemment très ancienne : on la trouve, par exemple, dans le Timée de Platon ; mais des siècles de pensée analytique nous avaient tellement habitués à séparer Matière, Vie, Esprit que nous avions quelque peu perdu le sentiment de leur intégration. Teilhard, soucieux, en tous domaines, d’émerger du dispersé, pour mettre en valeur les unions et les convergences, a été immédiatement séduit par Suess et Vernadsky. « Il y a », écrit-il à propos de Suess, « une physionomie, une figure, une face de la Terre »… et même, dit-il, une « expression », comme celle qu’on lit sur un visage. L’homme est un relais de cette animation. « Nous avons animé la Terre en lui communiquant quelque chose de notre unité […] nous avons donné sa personnalité à la Terre de feu et de pierre3. »

Il se trouve que, de nos jours, le Gallois James Lovelock (un géochimiste comme Vernadsky) a poussé encore plus loin les intuitions de Teilhard en les appuyant sur des phénomènes indiscutables. Il s’est aperçu que la terre formait un vaste et solide système auto-organisateur, capable de réagir afin de s’autoréguler et de maintenir, comme un animal, son homéostasie, c’est-à-dire les subtils équilibres nécessaires à la vie : coévolution de la terre et des vivants, régulation des températures et des composants de l’atmosphère (celle-ci étant d’autant plus stable qu’il y a plus de variété dans les espèces qui peuvent compenser réciproquement leurs consommations et leurs sécrétions) : la terre modifie et parvient à contrôler le milieu chimique et physique de sa biosphère. Elle maintient l’oxygène au taux de 21 % favorable : s’il y en avait plus la végétation brûlerait, s’il y en avait moins on retrouverait l’atmosphère réductrice des origines. C’est le méthane provenant de la décomposition des corps organiques qui limite et régule cet oxygène… Exemple, parmi bien d’autres4, de ces boucles de rétroaction qui rappellent le fonctionnement d’un organisme et qui font dire à Lovelock que la Terre est un être vivant5. Le même auteur s’est plu à raconter cette « Biographie » de la Terre dont rêvait Teilhard6. Fabuleuse histoire ! Les milliards d’années pendant lesquels les premières bactéries se sont multipliées en respirant du gaz carbonique ; ensuite, grâce à la photosynthèse – un miracle d’agencements chimiques – la vie a produit son oxygène. Elle s’est alors enfin éveillée et pendant trois cent cinquante millions d’années, après avoir si longtemps stagné, elle s’est mise à se complexifier, à se diversifier de plus en plus vite, jusqu’au moment, si récent, où l’être humain a fait son apparition (quelque quatre millions d’années). Et c’est tout juste maintenant qu’il a découvert ses redoutables responsabilités, en prenant en charge, par ses initiatives, la santé d’une terre qu’il a gravement meurtrie. Se fondant sur une « géophysiologie » naissante, Lovelock propose même d’instituer d’urgence une « médecine planétaire » qui préviendrait et panserait les agressions d’origine généralement humaine. Il insiste sur l’anomalie qu’est la terre. Elle saute d’ailleurs aux yeux quand on compare aux nôtres l’atmosphère et les températures de Vénus et de Mars : notre atmosphère est instable, déséquilibrée, hautement improbable ; chez nos voisins il n’y a presque que du CO2, pas d’oxygène, pas d’azote (2 %) et des températures excessives…

Cette « écologie globale » que visait Teilhard, nous commençons donc à l’explorer7 ; elle est porteuse de valeurs car elle produit du sens et impose des comportements, une éthique. Elle fait naître une nouvelle vision du monde, elle nourrit une espérance et elle fonde, nous allons le voir, une métaphysique.

C’est dans le même esprit, à la fois holiste et historique, que Teilhard aurait aimé orienter l’anthropologie. En faire une anthropogenèse ou une anthropodynamique qui aurait mis en lumière les singularités de l’espèce humaine (biologiquement étrange car la pensée, qui est un évident avantage biologique, est aussi une cause d’instabilité grave, peut-être mortelle). À en juger par son projet de cours au Collège de France, en 1948, il se proposait de dégager les « grandes lignes » qui donnent au phénomène humain tout son sens : considérer ce groupe zoologique comme un tout, « à partir de faits précis, sans doute, mais aussi sous les traits majeurs de leur ordonnance et de leur développement » (XIII 178). Même ambition, même méthode que pour l’étude de la terre : observer sur de très longues périodes les processus de transformation, en déterminer les prolongements possibles, en découvrir les conditions énergétiques. Par exemple, la socialisation qui a un effet organique sur l’individu associé « symbiotiquement » à ses semblables (VII 299) ; des propriétés nouvelles émergent de l’assemblage, tout comme en physique, en chimie. « Refluant sur soi après avoir occupé tous les espaces libres de la planète, l’onde humaine de socialisation est en train de se compénétrer et de se retravailler jusqu’au plus profond d’elle-même » (XI 193) : images de géologue habitué à considérer en termes de masse les mouvements d’ensemble de la croûte terrestre.

Le Livre de la Terre aurait donc été une histoire globale où l’Humanité aurait pris conscience de son rôle en trouvant sa place dans l’ensemble de l’Évolution cosmique, planétaire et biologique. Ainsi défini, on peut dire que ce livre a effectivement été écrit : c’est, prise dans son ensemble, l’œuvre entière de Teilhard.




Le géologue

Teilhard est plus spontanément géologue que paléontologiste ou préhistorien. Avec la géologie il retrouve le socle solide sur quoi tout le reste repose. Émergeant des controverses fiévreuses que soulevait à Paris sa vision du monde, il pousse comme un soupir de soulagement quand il affronte en Asie les grands problèmes tectoniques : « C’est au milieu des couches palpables de la grande Terre que je reprends vie » (L 71), écrit-il à l’abbé Gaudefroy. Mais – comme Lovelock – il concevait la géologie à la façon de la biographie d’un être vivant : pas une géologie simplement descriptive, faite de constatations répétées, mais l’histoire d’une genèse. À son ami Pierre Termier il écrivait, peu avant sa mort, en janvier 1953, à propos des émersions et immersions des continents :

Sous le rythme pulsatif des transgressions et régressions se poursuivent un certain nombre de marées ou dérives de fond. Évolutions lentes et continues de la composition de l’atmosphère et de l’hydrosphère peut-être ? Mais surtout graduelle et irréversible expansion et surrection des continents.


Souci évident de souligner une continuité dans la progression de la Vie : les continents n’ont-ils pas donné à la Vie un second essor ? Et il ajoute :

L’étude géologique de la Biosphère ne serait plus simplement l’analyse de la spéciation animale et végétale […] le vrai problème deviendrait celui-ci : comment déceler et définir les rapports (ou non-rapports) entre deux évolutions se poursuivant simultanément au cours des temps géologiques ? Évolution des continents et biogenèse (III 68) ;


sans oublier, bien sûr, l’évolution des climats.

La géologie est d’ailleurs indispensable pour dater les fossiles et comprendre leur habitat : « Trop de préhistoriens, même connus, manquent vraiment trop de formation géologique » (LV 309), note-t-il en 1951, lors de sa visite aux gisements sud-africains : c’est « la plate-forme nécessaire » (LV 222). Désormais un géologue accompagne toujours les explorations préhistoriques qui sont, par nature, largement pluridisciplinaires (chimie, palynologie, etc.). Mais surtout la géologie permet de vivre en étroit contact avec la Terre : « Je me suis trouvé vivre plus que d’autres près du cœur de la Terre » (XI 101).

Nous verrons à quel point la pensée de Teilhard s’en ressent : sa métaphysique, par exemple, n’est pas celle – évoluée – d’un ajusteur de concepts : elle a ce sens du concret, cet enracinement dans les éléments du cosmos qui caractérisaient, par exemple, les premiers philosophes grecs, ceux qu’on appelle d’ailleurs physiciens. C’est précisément celle qui rejaillit de nos jours à la pointe des avancées de la science, chez tant de grands spécialistes des étoiles, de la terre ou de la vie. « Sans la géologie, confie-t-il, je n’aurais rien compris au monde » (LI 313). Il y a une continuité depuis la connaissance approfondie de la Nature jusqu’à la philosophie : l’approche de celle-ci est alors toute différente, plus objective. Il faut, dit Teilhard, « faire place au phénomène pensée dans une Physique généralisée, qui ne soit pas la métaphysique » (L 94). Pourquoi exclure de la physique les phénomènes de la pensée ? Ne sont-ils pas naturels ? À la physique de s’ouvrir jusque-là et d’atteindre les problématiques de la spéculation.

On reconnaît le géologue à son besoin d’établir la tectonique et la stratigraphie des régions qu’il habite. En 1902, âgé de vingt-deux ans, à peine arrivé pour ses années de juvénat (philosophie) dans la maison des Jésuites à Jersey, le voilà qui se passionne pour la structure de cette île ; il envoie même, en 1904, une note minéralogique et géologique au Bulletin de la Société jersiaise (C 20). En fait, il ne sera guère minéralogiste (science abstraite, analytique) : à l’Institut catholique, ayant le choix, c’est la géologie qu’il enseignera. La croûte terrestre est vivante ; les minéraux ne sont intéressants que comme témoins de ses crises de croissance. Il le dira en 1950, dans ce bilan de sa vie spirituelle qu’est Le Cœur de la Matière :

Ce qui, toute ma vie durant, me ramènerait invinciblement (fût-ce aux dépens de la Paléontologie) à l’étude des grandes masses éruptives et des socles continentaux, ce n’est pas autre chose qu’un insatiable besoin de maintenir le contact (un contact de communion) avec une sorte de racine, ou de matrice, universelle des êtres […]. Même au plus élevé de ma trajectoire spirituelle, je ne me serai jamais senti à l’aise que baigné dans un océan de Matière… (XIII 28).


Ce contact de communion avec la chair de la Terre, ce n’est ni à Jersey, ni dans le Sussex, ni en Égypte, ni en Champagne qu’il en eut la révélation : c’est plutôt en Asie. Alors se confirme définitivement la passion du géologue. Dans un curriculum, qu’il rédigea lors de son élection à l’Académie des sciences, en 1950 (où il se désigne à la troisième personne) on lit :

C’est seulement en 1923 que se produisit l’événement décisif de sa destinée : à savoir une invitation, tombant un beau jour de Chine, à venir joindre le P. E. Licent dans ses hardies explorations du bassin du fleuve Jaune. Jusqu’alors Teilhard avait pu sentir profondément l’attrait, mais il n’avait pas réellement compris la grandeur, ni de la Terre, ni des phénomènes de la Terre. Eh bien, cette grandeur, c’est l’Asie qui la lui révélera […]. C’est l’impressionnante histoire d’un continent tout entier qui va se développer peu à peu aux yeux du voyageur. Histoire inscrite d’abord dans la flexuration et la granitisation du socle ancien. Mais histoire également lisible dans la formation de l’extraordinaire manteau de terres rouges et jaunes étendues, au Tertiaire, sur les immenses ondulations des vieilles pénéplaines. Mais aussi, et surtout, histoire manifestement apparente dans l’existence de vastes complexes faunistiques dont l’établissement et l’évolution peuvent se suivre d’une seule traite, à la même place, sur une profondeur de plusieurs millions d’années […] (XIII 194).


Les mots (impressionnante grandeur, extraordinaire manteau, immenses ondulations) gardent encore (vingt-sept ans après, en 1950) la marque de cet émerveillement ; le « mais surtout » montre à quel point géologie et paléontologie, matière et vie, interagissent. D’ailleurs l’expérience anthropologique elle-même restera celle d’un géologue :

Du rapprochement opéré, au contact des faits, entre les deux notions conjuguées de structure génétique des faunes et structure génétique des continents, une troisième notion, celle de structure génétique de l’Humanité (celle-ci étant envisagée comme une unité biologique sui generis, d’ampleur planétaire) s’est finalement imposée à l’esprit du géologue (ibid. 195).


Ce fut un bonheur que lui causa la Croisière Jaune en lui permettant de faire une « coupe complète est-ouest, de l’extrémité du Shantung aux confins du Pamir » (XIII 205). Même joie, dans le sens nord-sud, de réussir une description tectonique continue de la Mandchourie jusqu’au Yunnan ; puis de rattacher tout cela au massif birman :

Nous avons réussi, écrit-il le 12 juillet 1938, à analyser la physiographie pléistocène dans la zone de Mandalay et à connecter les phases des bas-pays de cette région avec celles du plateau Shan, et par conséquent le Yunnan à la Chine du Sud.


Joie de comprendre, de voir se confirmer des hypothèses, sujets qui vont nourrir les conversations au Geological Survey de Pékin (où se retrouvent, près de Teilhard, des chercheurs américains, suédois, chinois) et au Service géologique de Chine, organisme d’État, où Teilhard participe aux recherches de V. K. Ting et de Wang Wen-Ho.




Les fossiles

La géologie n’est intéressante, avons-nous dit, que parce qu’elle brasse de la vie. Les fonds des océans portent d’énormes déchets de vie qui font surface sous forme de montagnes ; la vie a sécrété charbon et pétrole ; la microbiologie découvre des organismes (algues, bactéries) dans des gisements précambriens (Groenland, Australie) qui datent de milliards d’années. La chasse aux fossiles a déjà occupé Teilhard en 1907, en Égypte, où il enseignait la physique (C 21). Il aimait partir par temps de pluie parce que l’érosion fait alors apparaître les ossements. Dans le Sussex, à Hastings, où il fait sa théologie (1908-1912) « ma passion maîtresse, dit-il, c’étaient les couches à ossements du Weald et ce qu’elles renfermaient comme dents fossiles » (C 24). Et déjà il fournit en pièces remarquables le British Museum. Pendant la guerre il recueille dans les tranchées des fossiles de petits rongeurs de l’Éocène, point de départ d’une recherche qu’il poursuivra en 1920 dans les sablières de la montagne de Berru, aux environs de Reims, à grands coups de pioche et de pelle. « J’ai été, sans une exception, au régime quotidien de 7 à 8 heures de terrassement à 7 kilomètres d’ici, en sorte que, lorsque je rentrais le soir, je n’avais qu’une idée, c’est de dormir » (C 47). Voilà bien l’homme de terrain ! Sa thèse sur les mammifères de l’Éocène inférieur français sera nourrie de ces découvertes, de même que son étude sur les carnivores des phosphorites du Quercy et sur les mammifères de l’Éocène inférieur de Belgique8. Plus tard, au cours de deux voyages en Chine centrale avec le père Licent, il remplira tellement de caisses que Marcellin Boule, au Muséum, manquera de place pour les caser… On sent la joie de cette belle moisson dans une lettre au père Valensin, de janvier 1936 : « Je viens de passer quatre mois vraiment exciting dans l’Inde et à Java : du nouveau et du solide à poignées, parmi les plus beaux cadres du monde. J’ai l’impression de construire scientifiquement quelque chose de plus en plus large » (LI 311), et trois jours plus tard : « J’ai fait une orgie de trouvailles préhistoriques. Jamais il ne m’avait été donné de ramasser autant de Chelléen ou Acheuléen (bien en place) dans des régions plus inattendues » (LI 313). Ses compagnons étaient frappés de l’acuité de son regard qui discernait de loin la coquille, l’os, la pierre taillée. Sa rencontre avec l’homme préhistorique eut lieu à Chou Kou Tien, près de Pékin où son ami Pei avait découvert le Sinanthrope, puis à Trinil, à Java, où le Dr Dubois avait exhumé la première calotte crânienne du Pithécanthrope que l’on nomme maintenant Homo erectus. Bien d’autres sites paléolithiques furent découverts en Chine, Inde, Birmanie, puis dans une grotte infestée de guêpes près de Djibouti. Enfin, en 1951, au cours d’un voyage en Afrique du Sud, il se rendit compte que là-bas se trouvait le site originel de l’espèce humaine. En septembre 1950 il fait cette étonnante prédiction :

Au point où nous en sommes parvenus de nos connaissances en paléontologie générale, il paraît surprenant que l’Afrique n’ait pas été identifiée du premier coup comme la seule région du monde où rechercher avec quelque chance de succès les premières traces de l’espèce humaine9.


Rappelons que les découvertes des Leakey au Kenya et en Tanzanie se situent dans les années 60 ; « Lucy » n’a été trouvée, en Éthiopie, qu’en 1974.




Le voyageur actif

Ce perpétuel voyageur ne s’est pas seulement intéressé au passé géologique, j’allais dire « organique » de la Terre ; il en a passionnément aimé les actuels visages qu’il découvrait au cours de ses voyages. Ces paysages, il les décrit avec l’intelligence d’un géologue, mais aussi avec l’émerveillement d’un poète sensible aux harmonies de la nature. Les pages que nous allons citer – choisies parmi bien d’autres – ne sont pas des textes littéraires mais des extraits de lettres écrites « sur le terrain », sans la moindre recherche de style.

Voici d’abord une évocation du lac Moeris10, en Basse-Égypte, qui rappelle les admirables pages de Lawrence Durrell11 :

Nappe d’eau bleutée, presque grise, que surplombent brusquement, en face, les falaises jaunes du désert […]. Sur les bas-fonds, des pêcheurs poussent des barques plates ; ils frappent l’eau à grands coups de bâton pour chasser dans leurs filets une sorte de tanche […]. Nous avançons […] au milieu de tamaris nains d’où s’envolent hérons et bécassines et d’où s’éveillent en sifflant les guêpiers aux reflets de colibris […]. Brusquement nous débouchons dans les eaux libres. Foulques et canards, dont les bandes serrées couvrent le lac, s’envolent ou rentrent précipitamment dans les herbes […]. Au loin, des pélicans se sont mis en ligne pour pêcher et semblent une raie blanche au ras du lac. Le soleil disparaît et nous glissons sur une eau laiteuse, encerclée de montagnes violet foncé (C 23).


Découverte toute fraîche de l’Orient à vingt-six ans. Belles images saisies au vif (les pélicans) ; précision de zoologiste, sensibilité aux couleurs, observations d’anthropologue (ce genre de pêche se pratique dans nombre de régions autour de la Méditerranée, et jusqu’en Polynésie où l’on se sert de pierres). Et voici maintenant un paysage de géologue. Nous sommes en 1927, à la limite sud-est du Gobi (à Weit-Chang) :

Imaginez une immense plate-forme légèrement inclinée vers l’est, haute de 1 700 à 1 900 mètres : c’est un plateau basaltique, dominé de dômes arrondis et de dykes en chenilles (vestiges d’une ancienne pénéplaine de 2 000 m environ). Le basalte recouvre un socle de roches éruptives mésozoïques, qui apparaissent en crêtes abruptes au fond et au flanc des vallées. Les vallées seules sont plus ou moins habitées. Le plateau, absolument désert, forme un grand pâturage, coupé des vestiges d’une ancienne forêt de sapins, mélèzes et bouleaux. Nous avons campé là plusieurs jours, sous la garde d’une quinzaine de chrétiens, armés et montés, qui chassaient les chevreuils, les wapitis et les petits tétras […]. Les prairies étaient en pleine floraison : tapis de lis jaunes et rouges, primevères écarlates, pivoines blanches, rhubarbes à panache clair (C 93).


Précision de scientifique, spontanéité d’un style épistolaire, puissance évocatrice d’un regard de géologue. La correspondance de Teilhard est pleine de ces morceaux d’anthologie. Voici encore un paysage « océanique » de la même région : c’est la steppe au nord de Kalgan :

Je finis pas « comprendre » et aimer les immenses étendues faiblement gazonnées, coupées de rivières et de Nors [lacs] où je suis perdu depuis un mois […]. J’ai eu pour finir une vision extraordinaire : du haut d’une colline dominant le pays d’environ 150 mètres, le spectacle étrange d’un moutonnement de vagues blanches piquées de vert […] qui se prolongeait à perte de vue, absolument comme la mer (LV 79).


Sur un tout autre registre, au sud de la Chine, dans le Yunnan, voici la très curieuse région de Kweiling, un décor de rêve, tout à fait inoubliable :

Nous sommes dans un des endroits les plus fameux et les plus étranges. Tout autour de Kweiling et loin vers le sud, le pays est une forêt de hauts piliers ou aiguilles de calcaire (d’environ 80 ou 90 mètres de haut) formant un paysage des plus extraordinaires. Ce sont les restes d’un plateau calcaire profondément disséqué. Parmi ces rocs fantastiques émergeant d’un sol rouge brique, court la rivière, une eau transparente d’un vert jade. Dommage seulement que le pays soit tellement déboisé. Ici la végétation n’est pas aussi tropicale qu’à Nanning. Plus de palmiers et de cycas dans les rocs. Mais nous sommes encore dans le pays des oranges, des mandarines et des pamplemousses. Le temps est couvert et presque froid. Les maisons, la plupart du temps, sont ouvertes et il n’y a pas de feu, sauf les petits braseros (C 229).


L’instant vécu au bout du monde, avec le génie du lieu ! Quelques mois plus tard, en décembre 1936, Teilhard est en Inde centrale, dans la vallée de la Nerbudda :

Une lumière dorée s’étalait sur une charmante contrée densément tachetée d’énormes arbres toujours verts, manguiers, banyans, etc. Des deux côtés de la vallée les masses tabulaires des chaînes de l’Inde péninsulaire, couvertes d’une jungle dense, une jungle à tigre ; vous pourriez voir des paons volant dans les bois, quelques crocodiles dans la rivière et des quantités de singes à face noire, à collier blanc, partout dans la brousse et le long des routes. Des indigènes excessivement propres et aimables, les hommes avec des vêtements blancs et des turbans, les femmes toutes enveloppées de voiles roses ou écarlates […]. Géologiquement ç’a été une fête (C 233).


Textes vibrants de joie : voyager, découvrir le monde, participer à la Vie universelle sous ses multiples formes : Teilhard alors est pleinement heureux.

En traversant cette jungle, son compagnon, Helmut de Terra, entendit une réflexion de Teilhard qu’il répéta à Claude Cuénot : « La forêt est comme l’océan, si pleine de vies cachées. » Il demeura là, ajoute le témoin, « tout à fait immobile, jouissant du silence et semblait aspirer quelque chose de cette vie cachée qu’il aimait tant » (C 234).

Nous avons déjà rencontré, pour évoquer les immensités du Gobi, une image maritime. Mais, dans le fond, Teilhard n’aimait guère la mer ; les longues traversées lui pesaient : lors de son premier voyage en Extrême-Orient il écrit, le 15 mai 1923 : « La traversée se poursuit normalement. Mais vraiment on voit trop d’eau et pas assez de pierres (sinon de trop loin) » (L 23). Le cri du cœur ! Il n’était heureux que sur le continent et le géologue préférait même les terres nues, plus expressives. Au désert du Sin Kiang : « Vie à peu près nulle en dehors des gazelles des sables : conditions exceptionnelles pour voir les terrains » (C 160). Nous terminerons sur ce témoignage du P. Charvet à C. Cuénot.

Cet homme nouveau, ce « Teilhard tout court », apparaissait quand on voyait partir l’explorateur rayonnant, enthousiaste pour son domaine, la Terre qui l’avait envoûté dès ses premières années et dont il devenait le prêtre à sa manière, hors des temples, « on field » (sur le terrain), je retrouve Dieu, répétait-il (C 233, note).


C’est ce qu’il nous reste à expliquer…




L’Inaltérable

Nous allons maintenant tenter de dégager les racines spirituelles de cet amour de la terre.

L’enfant Teilhard semble être « né métaphysicien », à en juger par les premières lignes du Cœur de la Matière, écrit en 1950. Mais dès 1918, dans Mon Univers, le thème s’annonçait :

Le besoin de posséder, en tout, « quelque Absolu » était, dès mon enfance, l’axe de ma vie intérieure. Parmi les plaisirs de cet âge je n’étais heureux (je m’en souviens en pleine lumière) que par rapport à une joie fondamentale, laquelle consistait généralement dans la possession (ou la pensée) de quelque objet plus précieux, plus rare, plus consistant, plus inaltérable. Tantôt il s’agissait de quelque morceau de métal. Tantôt, par un saut à l’autre extrême, je me complaisais dans la pensée de Dieu-Esprit (la chair de N.S. me paraissait alors quelque chose de trop fragile et de trop corruptible !) […]. J’avais le besoin invincible (et cependant vivifiant, calmant…) de me reposer sans cesse en Quelque chose de tangible et de définitif […] avec cette prédilection instinctive pour la matière (considérée comme plus absolue que le reste) dont je ne me suis corrigé que beaucoup plus tard. Si, dès mon enfance, et depuis lors avec une plénitude et une conviction grandissantes, j’ai toujours aimé et scruté la Nature, je puis donc dire que ce n’est pas en savant mais en « dévot » (ETG 269, 270).


Cette confidence est capitale : le « matérialisme » de Teilhard est tout instinctif et « vital » ; il date du premier éveil de sa conscience ; il est lié au besoin enfantin de se rassurer au contact d’une solidité définitive. Expérience sensible de ce que les philosophes appellent l’« absolu », qui provoque un dégoût pour le transitoire (ce qui s’efface, se corrompt et tombe en poussière). À quoi bon faire une collection de papillons ? « Aux papillons vraiment trop délicats je préférais les coléoptères – et plus ils étaient cornés et robustes » (XIII 30). Aucune substance organique ne tient le coup ! « Je me revois (je pouvais avoir cinq ou six ans), près de telle cheminée, observant avec consternation la carbonisation malodorante d’une mèche de cheveux » (XIII 39, note). Quelle différence avec les beaux cristaux dont il aime faire collection ! Cet amour des pierres, il l’avait encore au collège de Mongré où son professeur, le célèbre abbé Bremond, s’impatientait d’avoir un brillant élève plus occupé de cailloux que de poésie grecque : « Il avait une passion jalouse, absorbante, qui le faisait vivre loin de nous : les pierres » (C 16). L’enfant n’était pas seulement fasciné par les pierres ; les métaux aussi l’attiraient :

Je vois encore avec une acuité singulière la série de mes « idoles ». À la campagne une clef de charrue que je dissimulais soigneusement dans un coin de la cour. En ville, la tête, hexagonale, d’une colonnette de renfort métallique, émergeant au niveau du plancher de la nursery, et dont j’avais fait ma propriété. Plus tard, divers éclats d’obus récoltés avec amour dans un champ de tir voisin […]. Dans ce geste instinctif qui me faisait proprement adorer un fragment de métal [il me faut reconnaître] qu’une intensité de sens et un cortège d’exigences se trouvaient contenus et ramassés, dont toute ma vie spirituelle n’a été que le développement (XIII 25, 26).


Un fondamental « goût de l’être » et de l’Unique Consistance, qui va peu à peu s’orienter vers le divin. Dans une note importante, le père de Lubac relève les multiples allusions à ce « goût de l’être » qu’on rencontre partout dans l’œuvre (LI 256) : on voit ainsi à quel point la philosophie du Devenir s’enracine dans une philosophie instinctive de l’Être. C’est toujours la même « consistance », mais elle sera perçue comme étalée dans le temps au lieu d’être contractée dans l’intemporel.

Mais, pour l’instant, c’est une étrange satisfaction de contempler ces pierres qu’avec son père l’enfant ramasse dans les monts d’Auvergne ; « cristaux de quartz ou d’améthyste et fragments luisants de calcédoine surtout, tels que je pouvais en ramasser dans le pays […]. Il fallait naturellement que la substance chérie fût résistante, inattaquable et dure » (XIII 27). Les Égyptiens sculptaient aussi leurs dieux dans la diorite et l’obsidienne ou dans le granit rose. L’inaltérable n’est-il pas l’irréversible fait objet ? On imagine la déconvenue de l’enfant quand il constate un jour que le fer, lui aussi, se raie et rouille… et que rien n’échappe à la griffe du temps. Comment vivre heureux, comment même survivre dans un monde inconsistant ? Cette expérience de la contingence universelle, sur laquelle peu de gens ouvrent vraiment les yeux parce qu’on a peur de la voir, Teilhard l’a faite à l’âge grave où les impressions marquent pour la vie. Il avait besoin du solide et, comme le solide lui échappait sur terre, il l’a reporté sur un Dieu « épais », qui ne serait pas quelque concept abstrait mais une présence universelle incarnée par le Christ en toute la Nature, répondant à l’espérance du monde entier, cette substantia sperandarum rerum qui sert, dans l’Épître aux Hébreux, à définir la foi : « L’élément qui stabilise et divinise notre avenir » (GP 302), une réalité encore plus solide que le fer et l’obsidienne…
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