


[image: couverture]





© Éditions Albin Michel, 2006

ISBN : 978-2-226-23458-2


[image: images]Centre national du livre






Pour Françoise.



« L’amour est ce qui se passe entre deux êtres qui s’aiment. »

Roger VAILLAND





Prologue


Tout à l’heure, en levant les yeux du livre que j’étais en train de lire, j’ai vu, par la baie vitrée ouverte sur la forêt, un papillon blanc traverser l’espace. Il tournoyait.

Un papillon ne vole jamais droit, trop léger, il ne parvient pas à maintenir une ligne continue. Il faisait donc un peu n’importe quoi, comme tous les papillons, il s’agitait de haut en bas, de gauche à droite. Cependant, nous savons bien qu’aucune espèce, volante ou pas, ne fait véritablement jamais « n’importe quoi ». Chacune évolue selon un dessein préétabli et respecte un projet, et ce papillon en avait un : il allait quelque part, à la recherche de quoi, au juste ? Mais peut-être aussi, ne recherchait-il rien, et ne faisait-il que passer, représentation parfaite de l’éphémère de toutes choses.

Pas moins fragile qu’un flocon de neige qui tombe sur de la neige, ou que le pétale d’une fleur de cerisier vacillant sous l’effet du vent, au-dessus du lit d’une rivière. Pas moins fragile, mais pas moins évident : chaque instant de la vie se fixe en nous, au moment même où il nous échappe.

Je me suis demandé si cette créature blanche sur le fond vert de la forêt pourrait apparaître à nouveau, si le papillon reviendrait dans mon champ de vision, s’il caresserait l’air une deuxième fois. Il ne l’a pas fait. J’ai pensé que la brièveté de son passage était égale à celle de cette période de mon existence lorsque j’ai rencontré un être, plus jeune que moi, qui n’était plus tout à fait un enfant, certainement pas un homme, et que l’on ne pouvait qualifier d’adolescent. Franz, le garçon sur le banc, avec un petit sac en papier kraft posé à ses côtés.








Première partie
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Il entra dans ma vie au milieu d’une journée qui ressemblait à toutes celles que je connaissais depuis que j’avais eu le cœur brisé.

Je me souviens de chaque détail : la couleur sombre mais rassurante de l’eau du lac, et à quoi ressemblait le ciel ; le vol des oiseaux et leurs cris au-dessus des tilleuls et des acacias de la promenade, le long de la rive ; le bruit lointain, lointain et paisible et qui grandissait doucement à mesure qu’il avançait vers le débarcadère, du moteur à aubes du vieux steamer transportant les habitants de l’extrémité sud du lac, à quarante kilomètres de là, pour les déposer au cœur de la grande ville – et comment l’arrivée du bateau blanc et jaune, bien que régulière, ponctuelle, provoquait à chaque fois une agitation organisée, une fébrilité mesurée sur les quais. Les petits groupes épars de ceux qui attendaient les arrivants, et ceux qui montaient à bord pour partir en sens inverse ; un couple de bagagistes, dans leurs uniformes bleus et rouges, je revois le liseré blanc de leur casquette de toile marine ; les marchands de bonbons, la marchande de fleurs, le vendeur de journaux à la criée et, par-dessus tout, les coups de sifflet prolongés et répétés du traversier qui accompagnaient les autres gestes, rites et mouvements de la ville, avec ce son désuet et familier, ni trop strident, ni trop grave.

Comme une horloge publique sonne l’heure sur une place, le sifflet du vieux steamer marquait le passage du temps et l’égrènement de la journée. Je n’ai jamais retrouvé le son précis de cette sirène. Il s’inscrit en moi comme les glissements de l’archet sur les cordes du premier violon que m’offrit mon père lorsque je n’étais qu’une toute petite fille.

 

C’était une belle journée de printemps, il y avait quelques éparpillements de nuages gris dans le ciel bleu, des nuages inoffensifs. On devinait qu’ils ne changeraient rien à cette journée, ni à la présence du soleil qui faisait scintiller l’ardoise des toits et briller le métal laiteux des gouttières le long des maisons anciennes du vieux quartier de la ville, de l’autre côté des rails du tramway. L’air était doux, sans humidité, une fine brise descendait des montagnes dont on voyait clairement les contours, les masses de sapins, les pics blancs.

Depuis que j’avais eu le cœur brisé, je ne supportais plus de passer l’heure du déjeuner dans la cantine affectée aux membres de l’orchestre, musiciens, assistants, régisseurs, techniciens. Je parvenais à travailler au milieu d’eux sans difficulté dès l’instant où j’étais installée, posant la boîte noire de mon violon à mes pieds, au troisième pupitre du troisième rang de l’arc de cercle qui se forme autour du podium d’où dirigent les chefs. Répéter, reprendre, écouter, communier, corriger, revenir autant de fois que nécessaire sur telle mesure ou telle amorce, puis, au moins une fois pendant les répétitions, tout enchaîner du premier au dernier mouvement, une lecture complète, tout cela me convenait. J’oubliais. Mais, revenue à la routine quotidienne, hors de la salle, j’avais du mal à dissimuler ma tristesse. Je m’imaginais que mes camarades en étaient conscients et me regardaient. Peut-être en parlaient-ils, ou en riaient-ils. Je m’isolais. Aussi, dès que le temps a pu le permettre, je suis sortie. La salle de concert dans l’immeuble consacré à la musique est située au bord du lac. Il suffit d’une centaine de mètres pour s’y rendre.

J’allais m’asseoir sur le banc le plus proche de l’eau. Je choisissais toujours le même banc, comme si cette retrouvaille avec la même perspective du lac, la même vision de l’arrivée du même bateau à aubes venu de Vitznau, dernière étape de son lent itinéraire, pouvait servir de remède à ma fragilité. Je m’asseyais à l’extrémité droite du banc, face à l’eau, je croquais une pomme ou une banane, parfois quelques biscuits, que j’accompagnais d’une mini-bouteille d’eau minérale. Il était aux environs de midi et demi, je savais que je disposais d’une heure, peut-être un peu plus, avant de rejoindre la salle de musique. Du temps pour faire le vide, ne pas penser, me protéger du regard des autres.

C’est ainsi que, par une belle journée du début du printemps, alors que je me dirigeais vers ce que j’avais fini par considérer comme « mon banc », je m’aperçus que quelqu’un était déjà assis non pas à ma place – je m’installais toujours du même côté du banc – mais à l’autre bout, à l’extrême gauche.

Cela me surprit et m’irrita vaguement. On avait envahi mon territoire secret. J’eus la tentation d’aller chercher un autre banc qui serait vide celui-là, mais je m’étais tellement habituée à cet endroit, j’en avais fait, sans le comprendre, un tel point fixe, le lieu de mon détachement des choses du présent, que je ne pus me résoudre à faire demi-tour. Quand je m’installais là, j’ouvrais la porte invisible d’une cellule invisible à l’intérieur de laquelle je trouvais un semblant de paix. Il suffisait de quelques secondes, pour que, à peine assise, le regard posé sur le mouvement calme des eaux calmes du calme lac, j’oublie que j’avais eu le cœur brisé, j’oublie celui qui me l’avait brisé.

En m’approchant du banc, je compris que la silhouette que j’avais prise de loin pour celle d’un adulte correspondait à celle d’un jeune homme. Plus je m’approchais, plus la silhouette rajeunissait, diminuait en taille et en volume. Il s’agissait d’un garçon. Mon agacement s’atténua, alors, en partie. Comme je tenais pourtant à marquer ma distance à l’égard de celui que je prenais pour un intrus, je m’assis sans tenter de le dévisager, dirigeant mon regard vers le lac. Il me sembla que, de son côté, le garçon n’avait pas bougé et contemplait, lui aussi, l’étendue d’eau sombre. Nous devions avoir l’air malin, tous les deux, figés dans un silence artificiel, mais cela ne dura que quelques secondes. Je sentis qu’il se tournait vers moi et je l’entendis dire d’une voix claire, qui n’était pas celle d’un enfant, mais pas, non plus, celle d’un adulte :

– Ça ne vous dérange pas, j’espère, si je partage votre espace. Je suis bien conscient d’être arrivé ici avant vous aujourd’hui, mais je sais parfaitement que ce banc vous appartient. J’espère que cela ne vous dérange pas.

Je pivotai vers lui.

– Non, bien entendu, dis-je, mais comment pouvez-vous savoir ça ?

Il ne répondit pas et il sourit. Il me faudrait peu de temps pour apprendre qu’il ne répondait jamais directement aux questions qu’on lui posait. Nous nous sommes regardés, moi la jeune femme, lui le garçon, il devait avoir douze ans, pas plus – j’en avais vingt.

– Je m’apprête à déjeuner, me dit-il. Vous aussi, j’imagine.
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Il avait un sourire aussi limpide que sa voix. Il sourit à nouveau comme pour lui-même et il exhiba dans sa main gauche un petit sac de papier brun, d’où il sortit deux sandwiches soigneusement enrobés de papier aluminium.

– Bon appétit, me dit-il.

Ce qui m’obligea à extraire de mon sac à main la pomme et les éléments de mon frugal déjeuner. Et c’était comme si ce gamin avait déjà décidé du déroulement et du partage de notre heure de liberté, face au lac.

Je pus l’examiner. Il avait un visage réfléchi, avec cette impression contradictoire d’innocence et de savoir que donnent parfois les enfants. Un front large, des yeux vert et jaune sous des sourcils noirs, épais, désordonnés, des pommettes assez hautes, un nez droit, des joues plates que venait strier son sourire lorsqu’il se décidait à sourire, et alors, chaque partie du visage se fendait en longueur, faisant disparaître ainsi une espèce de gravité pour faire place à une lumière éclatante et aussi à une intuition : on pouvait deviner déjà quel adolescent, puis quel adulte il deviendrait, et comment ce visage lui permettrait aisément de séduire n’importe quelle personne dont il ferait un jour la rencontre sans souci de convaincre et d’éveiller sa curiosité ou son intérêt. Je ne possédais à l’époque aucun moyen d’augurer de l’avenir d’un inconnu. C’est la vie qui m’a appris et permis de lire et d’écouter le langage des corps, des visages, et de discerner la promesse qu’ils portent, ou l’imposture, ou la vérité. À l’époque, j’étais essentiellement préoccupée par la seule guérison de ma douleur et si seulement aujourd’hui je peux mieux dessiner le portrait de mon voisin sur le banc, sans doute la mémoire a-t-elle fait son travail. La mémoire déforme, détruit, reconstruit. Je ne sais pas s’il ressemblait à la description que j’en fais aujourd’hui. Je me souviens très bien que j’avais été surprise par ce visage et que cela avait en grande partie balayé mon agacement devant l’intrus venu troubler mon heure de séparation du reste du monde.

Ensuite, je m’étais dit que ce garçon s’était installé là par hasard et pour un jour seulement, et que je retrouverais, le lendemain, la paix et le silence. Il était vêtu d’une sorte d’uniforme bleu avec une jaquette à boutons de métal blanc et un pantalon de toile de la même couleur. On eût dit un petit marin, je ne sais quel mousse provisoirement débarqué de je ne sais quel navire. Ses jambes touchaient à peine le sol. Il les balançait d’avant en arrière. Il portait des souliers noirs avec des boucles de métal argenté. Il acheva son court repas en disant :

– Vous n’êtes pas obligée de parler, mais je manquerais aux règles de la courtoisie si je ne vous disais pas que je me prénomme Franz-Xavier et que tout le monde m’appelle Franz.

Ce ton, cette manière presque trop adulte de s’exprimer me firent sourire. Jouait-il une comédie ? Qui imitait-il ? En même temps, en le dévisageant cette fois plus longuement, je voyais bien qu’il ne faisait pas le clown. C’était ainsi qu’il parlait, et je suis entrée dans son jeu :

– Je ne suis pas obligée de vous répondre, en effet.

Mais j’ai voulu poser une question :

– Qu’est-ce que vous faites ici ? Vous ne devriez pas être à l’école ou au collège, quelque part ? Ou bien chez vos parents ?

Il ne répondait pas. Il changeait de rythme.

– Vous n’êtes pas forcée de me vouvoyer, a-t-il dit. Si vous me dites tu, je le ferai aussi.

– Très bien, ai-je dit. D’où viens-tu ?

Il a eu un geste de la main qui indiquait la ville, de l’autre côté du pont. Il s’est levé.

– C’est l’heure, je crois. Moi, on m’attend. Toi aussi, peut-être.

– Non, il me reste du temps.

– Très bien, alors je vais vous dire au revoir.

– Au revoir, ai-je répondu.

Il s’est levé, m’a salué d’une inclinaison polie de la tête. Il a déposé le sac de papier qu’il avait froissé en une sorte de boule dans une corbeille publique. Puis il s’est mis à courir, traversant le quai pour rejoindre le boulevard au milieu duquel roulaient les tramways et finir par se perdre sur le pont, vers les ruelles de la vieille ville, petite silhouette bleue et incompréhensible.

D’habitude, après que je m’étais assise sur le banc, il me fallait quelques instants pour oublier la présence d’une sorte de barre dans ma poitrine, côté gauche. En réalité, pendant toute l’heure que je passais seule face au lac, la barre ne disparaissait jamais entièrement. Ce jour-là, les choses ne se sont pas passées de la même façon. Je me suis aperçue, une fois Franz parti, que la curiosité suscitée par son irruption avait fugitivement effacé ma douleur.
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Le lendemain, il faisait à peu près le même temps que la veille. Même ciel, avec des reflets blancs et jaunes sur l’eau du lac, et le brillant des Alpes, au fond, au loin.

J’ai marché vers le banc en tentant d’effacer le souvenir immédiat de la répétition matinale, mais c’était difficile. On a beau rentrer en soi, aller chercher la solitude intérieure, l’attitude et le regard des autres ne s’évanouissent pas comme cela. On croit que l’on vous regarde, quand bien même on ne vous regarde pas.

Petits sourires sucrés, mains tendues, certes, et baisers sur les joues de la part de celles et ceux que je connaissais bien, mes plus proches collègues assis au même rang, mais, plus que la veille, je ne savais pourquoi, j’avais eu la sensation d’être jugée, scrutée, pesée comme à l’étalage. Croyant toujours entendre ce qu’ils ne disaient pas à haute voix :

« Voyez comme elle a du mal à s’en remettre. Quand on pense à son allure triomphante lorsqu’elle vivait sa belle histoire. Et comment elle apparaissait, droite, les seins en avant, les hanches en mouvement, le corps entier affichant qu’elle avait fait l’amour toute la nuit, et que son homme lui avait donné du plaisir et qu’elle en avait éprouvé tant de plénitude, tant de bonheur, et que cela avait peut-être duré des heures et des heures, et comment elle avait presque envie de nous le dire, de le clamer à la face de notre petite communauté, avec cette silencieuse et béate satisfaction sur ses joues, sous ses yeux, dans le dessin des cernes sous ses paupières, dans la souplesse sensuelle et placidement lassée avec quoi elle posait son corps derrière son pupitre, en disposant délicatement la partition et cet insupportable sourire sur ses lèvres gonflées d’avoir donné trop de baisers.

« Regardez-la, aujourd’hui : courbée, le visage creux, le teint pâle, un défaut d’énergie et de joie dans les gestes et les paroles, une lumière qui s’est éteinte, comme une défaite. »

Vous avez reçu des coups à travers tout le corps, ils vous laissent désarticulé comme un boxeur saoulé par l’adversaire, ils imposent une sécheresse amère. Je n’avais jamais ressenti une aussi grande violence, autant que ce matin-là. Il ne s’était pourtant rien dit de particulier dans les vestiaires ou pendant la mise en place de chacun dans les rangs de l’orchestre, et je n’avais, pas plus que les jours précédents, cédé à la tentation des larmes. J’avais essayé de me tenir droite, bien concentrée. De ne réfléchir à rien, à rien d’autre qu’aux indications, aux reprises, aux enchaînements. Un soliste a de la chance : il n’a pas le droit ni le loisir de penser à autre chose qu’à ce qu’il fait au moment où il le fait. Un musicien d’orchestre, si le chef ne l’inspire guère, peut relâcher son attention et laisser son esprit vagabonder quelques secondes. Mais le moindre écart peut nuire. Une fois, ça passe encore. Deux ou trois fois, le rythme se fausse, l’orchestre s’arrête et l’on voit poindre une interrogation, quelques têtes se retournent, quelque chose ne va pas ? – coups de baguette sur le pupitre, regard pointu du chef vers celle qui a trébuché, imperceptible irritation de ce chef, allons, ça n’est pas très difficile, reprenons, et je sens comme un silencieux reproche collectif, comme une impatience. Baisser la tête, revenir à la routine, unir son archet aux leurs. Refuser cette vaniteuse tendance qui consiste à s’imaginer que le monde entier se préoccupe de votre état. Aller chercher dans le minutieux et envahissant travail musical l’oubli de soi, l’humilité, le calme. Se fondre dans le groupe.

J’avais alors repris, comme il fallait, à la note qu’il fallait, et nous avions exécuté plusieurs fragments, les enchaînements s’étaient réajustés et toute image étrangère à la musique, tout souvenir qui blesse avaient momentanément disparu. Mais il m’était resté ce mauvais goût, cette amertume dans la bouche, et ça avait duré toute le matinée.

Le jeune garçon qui m’avait déclaré s’appeler Franz était déjà assis sur sa partie du banc. Même uniforme, même petit sac de papier marron posé près de son flanc droit, même regard vers le lac et même sourire éclatant lorsqu’il s’est tourné vers moi, avec la même voix mi-ferme, mi-fragile, pour dire :

– Je ne vous attendais pas aussi tôt.

J’ai ri.

– Mais nous n’avions pas pris rendez-vous.

– Je vous attendais tout de même. Vous avez marché moins vite.

– J’ai marché comme j’ai pu, ne vous préoccupez pas de moi.

Il a ri à son tour.

– Vous ne pouvez pas m’empêcher de me préoccuper de vous. Si ça vous irrite, dites-le-moi, je quitterai le banc. Au besoin, je n’y reviendrai plus.

– Je ne t’ai pas dit ça, Franz.

– Si tu me tutoies, c’est que ça va déjà mieux.

– Je ne t’ai pas dit non plus que j’allais mal.

– Tu n’en avais pas besoin, ça se voyait, et même de loin.

– Tu me fais rire, à quoi voit-on de loin que quelqu’un va bien ou mal ?

– Il est temps de déjeuner, a dit Franz. En tout cas, pour moi, c’est l’heure.

Il a ouvert le sac en papier. Je l’ai pris par l’avant-bras pour l’en empêcher.

– Arrête, ai-je dit, c’est trop facile de ne jamais répondre aux questions. Trop simple. Dis-moi, tu me surveillais, ou quoi ?

Le jeune garçon a dégagé son bras de ma main d’un geste gracieux et si léger qu’il m’a fait regretter la brusquerie du mien.

– Eh bien, oui, je me suis tourné vers le Concert Hall pour savoir par quelle porte vous alliez sortir. En fait, il n’y en a qu’une d’ouverte, n’est-ce pas, à cette heure de la journée ?

– Certainement, oui.

– Alors, je vous ai vue sortir. D’ici, c’est un peu loin, mais on reconnaît toujours facilement la démarche de quelqu’un avec qui on a déjà partagé du temps.

– Nous n’en avons pas partagé beaucoup ensemble, franchement. Une heure sur ce banc, hier, à peine une heure.

– C’est suffisant pour deviner des choses.

Sa certitude était irritante. On avait envie de confondre un gamin aussi sentencieux, mais il parlait avec calme, sans comédie, et avec une telle douceur qu’on oubliait sa réticence.

– Alors, qu’as-tu deviné chez moi ?

– Quelque chose n’allait pas, tu marchais pas heureuse, tu avais besoin de te débarrasser de cette chose-là.
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