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1. Ecclésiaste, 3, 1 (traduction libre d’après le verset de la Bible du roi Jacques cité par l’auteur).

I
Seventeen, I fell in love…



1
Berlin-Hauptbahnhof.
C’est ici qu’arrivent les trains en provenance de Pologne et les deux jeunes Anglais reviennent à l’instant même de Cracovie. Ils n’ont pas fière allure, ces deux adolescents épuisés par leur long voyage en train, maigres et crasseux après dix jours d’InterRail. Simon a le regard perdu dans le vide. C’est un beau garçon, aux pommettes saillantes et au visage nerveux, solennel et inexpressif. À sept heures du matin, le bar de la gare est rempli de bruit et de fumée, et il écoute d’un air réprobateur les hommes installés à la table d’à côté : l’un est américain, semble-t-il, l’autre, plus âgé, est un Allemand qui déclare, le sourire aux lèvres : « Vous avez perdu seulement quatre cent mille soldats. Nous, six millions ! »
La réponse de l’Américain se perd dans le brouhaha.
« Les Russes ont perdu douze millions d’hommes ; nous, on a tué six millions d’hommes ! »
Simon allume une cigarette polonaise, lit le mot Spiegelei sur une carte plastifiée, l’argent sur la table attend le serveur – des euros, élégants, modernes. Il aime bien le graphisme : dépouillé, sans fioriture.
« Un million de morts rien qu’à Leningrad. Un million ! »
Les gens boivent de la bière.
Dehors, la bruine détrempe peu à peu les environs blêmes de la gare.
Il y a eu une querelle avec le serveur, lorsqu’ils ont demandé s’il était possible d’avoir deux tasses avec un seul Kaffeekännchen. Ce n’était pas possible. Simon a dû boire dans la même que son ami, qui se trouve maintenant dans la cabine téléphonique – ici leurs portables ne fonctionnent pas –, disparaissant à moitié sous la capuche de son ciré, en train d’essayer de joindre Otto.
De l’avis de Simon, le serveur, avec son gilet rouge maculé de taches, s’était montré insolent à leur égard ; quoique obséquieux envers les autres – de son œil circonspect, Simon le regarde évoluer dans la fumée et dans le bruit –, principalement des hommes en complet qui lisent le journal, tel celui-ci qui, levant soudain la tête avec un sourire pincé, jette un coup d’œil à sa montre tandis que le serveur dépose le contenu de son plateau.
Une voix se met à débiter des informations sur les trains. Une voix criarde qui vient du dehors, et le vent qui s’engouffre dans tous les recoins de la gare. Un robinet – ouvert, fermé – par où le son s’écoule.
Simon connaît déjà par cœur les petites notes toutes bêtes précédant chaque irruption de cette voix
 
de cette voix, comme de son écho.
 
Et à force, ces petites notes toutes bêtes ont fini par ressembler à un prolongement de son propre épuisement, comme quelque chose qui viendrait de lui, quelque chose de subjectif.
Le serveur fait littéralement une courbette à l’homme en complet.
La gare est animée d’un tourbillon de vie, tel un torrent sale. Des gens. Des gens qui vont et viennent dans la gare tel un torrent sale.
Et toujours cette question :
Qu’est-ce que je fais ici ?
Il voit son ami Ferdinand raccrocher.
Ça fait des jours qu’ils essaient de joindre Otto, un gars que Ferdinand a rencontré à Londres voilà quelques semaines, un jeune Allemand qui lui avait dit probablement sous l’effet de l’alcool, probablement sans s’attendre à ce que ça arrive un jour, que si jamais il passait à Berlin, il était le bienvenu chez lui.
Ferdinand reprend place à table, le visage inquiet.
« Ça répond toujours pas », lance-t-il.
Simon, tout à sa cigarette, ne dit rien. En son for intérieur, il espère qu’Otto ne répondra jamais. Depuis le début, l’idée de séjourner chez lui ne l’emballe pas. Il ne l’a pas rencontré à Londres, mais il n’aime pas ce qu’il sait de lui.
« Alors qu’est-ce qu’on va faire ? dit-il.
– J’en sais rien, répond son ami. On va chez lui ? » Il a son adresse, car Otto les attend quand même courant avril : ça s’est fait depuis Londres, à la va-vite, par messages sur Facebook.
Ils font deux arrêts de S-Bahn, passent pas mal de temps à localiser l’appartement et, quand ils le trouvent – contre toute attente, dans une ruelle malpropre –, ils ne voient personne mis à part un policier en uniforme vert. Il est posté sur un palier à mi-étage, à une volée de marches de la porte de l’appartement, dans la lumière blafarde qui tombe d’une fenêtre.
Ils ne comprennent pas bien ce qu’un policier peut faire là
Otto a-t-il été assassiné ?
donc ils hésitent.
« Tag ! » lance l’homme. Au ton de sa voix, il est évident que personne n’a été assassiné.
Ils lui expliquent qu’ils cherchent Otto, et le policier, qui sait manifestement de qui ils veulent parler, leur répond qu’il n’est pas là. Il n’y a personne, dit-il.
Donc ils attendent.
Ils attendent plus d’une heure, Ferdinand faisant plusieurs allers-retours dans une cabine téléphonique pour essayer de joindre des gens susceptibles de savoir où se trouve Otto. Pendant ce temps, Simon reste assis sur le sol carrelé dans l’immense hall du rez-de-chaussée, s’efforçant de progresser dans sa lecture des Ambassadeurs, un Penguin Classics corné qu’il transporte dans une des poches latérales de son sac à dos. De ses yeux fatigués, il lit ces mots :
Vivez de toutes vos forces ; le contraire est une faute. Peu importe ce que vous faites en particulier, du moment que vous avez la vie que vous voulez. Sinon, qu’aurez-vous ? Et voilà que je suis trop vieux ! Trop vieux, en tout cas, pour ce qui s’offre à moi. Ce que l’on perd est bien perdu, ne vous y trompez pas. Ce qui ne nous empêche pas d’avoir l’illusion de la liberté. Ne me ressemblez donc pas ; ayez au moins le souvenir de cette illusion. J’ai été, au bon moment, trop stupide, ou trop intelligent, je ne sais, pour l’avoir de mon côté. Aujourd’hui, naturellement, mon cas est celui de l’homme qui réagit contre l’erreur. Faites ce qu’il vous plaît, du moment que vous ne commettez pas la même erreur que moi. Car c’était une erreur… Vivez1 !

De la même poche de sac à dos, il sort un stylo et trace un trait vertical tout le long de ce passage. À côté du trait vertical, dans la marge, il écrit : THÈME PRINCIPAL.
Ferdinand revient, mouillé par la petite pluie folâtre.
« On fait quoi ? » demande-t-il.
De nouveau, le S-Bahn.
La pluie s’est arrêtée. Par les fenêtres du train, ils aperçoivent des choses. Un vestige commémoratif du Mur, peinturluré de graffitis psychédéliques. Ce monde-là, ils n’en ont pas souvenir. Ils sont trop jeunes. Un rayon de soleil, là-bas, sur cette terre vierge, inonde l’endroit où s’élevait le Mur. Un rayon de soleil. À travers les fenêtres du S-Bahn, à travers leur lacis de saletés, il frappe les paupières plissées de Simon.
Qu’est-ce que je fais ici ?
Qu’est-ce que je fais ici ?
Le train sursaute aux aiguillages.
Qu’est-ce que je
Le train ralentit
                                    fais ici ?
en arrivant à proximité d’une gare à ciel ouvert : Warschauer Straße. Les quais, balayés par le vent ; alentour, une terre vaine.
Une terre vaine.
Avril est le2…
Ils sont transportés par T. S. Eliot, par son pessimisme mélodieux. Ils vouent un culte à Joyce. Ils aspirent à devenir comme lui, un monument. Voilà les écrivains dont les œuvres sont à l’origine de leur amitié. Avec les tragédies de Shakespeare. Et L’Étranger. Et les affres de Vladimir et Estragon, qu’ils aiment à comparer aux leurs. En attendant Otto.
Warschauer Straße. Des trains s’ébranlent dans une exubérance d’herbes sauvages. Des giboulées s’abattent sur les palissades écaillées et le bruit d’une circulation invisible se fait entendre à hauteur des ponts ferroviaires.
À Kreuzberg, ils s’assoient, épuisés, pour déjeuner.
Kreuzberg est une déception. C’était censé être le quartier hipster, alternativ. Ferdinand, surtout, est déçu. Simon glisse sa fourchette entre ses lèvres généreuses. De Kreuzberg, il n’attendait rien. Il n’en voyait pas l’intérêt, et il trouve son ami bien naïf – même s’il ne le dit pas – d’avoir cru que ce serait un quartier intéressant.
Tout en mangeant, ils se mettent à discuter des prix, beaucoup plus élevés qu’en Pologne (ils ont fait Varsovie, Cracovie, Auschwitz) même si, à leur avis, c’est justifié par la meilleure qualité de vie à Berlin. La nourriture, déjà. Ils mangent avec bon appétit.
Ils en viennent peu à peu à parler de leurs camarades de classe. Ils sont en terminale et passeront leur bac d’ici l’été dans l’espoir d’intégrer Oxford à l’automne. (Voilà pourquoi Simon parcourt sans plaisir les œuvres de Henry James, cherchant des ressources en rapport avec la « Thématique internationale ».)
Ils parlent donc de diverses personnes – des cons, pour la plupart – et Ferdinand évoque soudain Karen Fielding.
Il lance ce nom comme ça, sans soupçonner le moins du monde que son ami rêve régulièrement de Karen Fielding – des rêves dans lesquels ils se parlent, échangent des regards, s’effleurent furtivement la main, et dont il se réveille avec la sensation persistante de ce contact, dans un moment unique de joie saisissante. Il retranscrit ces rêves dans son journal, très sérieusement, avec des pages et des pages de commentaires sur leur éventuelle signification, ainsi que sur le processus même du rêve.
Dans le monde éveillé, Karen Fielding et lui ne se sont pratiquement jamais parlé et elle ignore tout de ses sentiments – à moins qu’elle n’ait remarqué sa façon de la suivre des yeux quand elle passe à la cantine avec son plateau, ou quand elle rentre du jeu de crosse le pas lourd et toute maculée de boue. D’elle, il ne sait qu’une chose ou presque : que sa famille vit à Didcot – c’est ce qu’il l’a entendue dire un jour à quelqu’un –, et depuis ce jour-là le nom « Didcot » s’est animé dans son esprit d’un sens mystérieux, unique, prometteur. Tout comme son nom à elle, il est plein d’une puissance qui lui interdit quasiment de l’écrire, mais un soir, dans une auberge de jeunesse à Varsovie – Ferdinand était sous la douche –, il a noté dans son journal, le cœur battant : Quel intérêt de parcourir l’Europe quand je n’ai qu’un là où j’ai envie d’être : cette petite ville… cette petite ville perdue… perdue au fin fond de l’Angleterre…
Son stylo a eu un moment d’hésitation.
Puis il l’a fait, il a écrit le nom.
Didcot.
Quant à son nom à elle, d’une puissance encore supérieure, il n’a jamais eu l’audace de l’écrire.
Maintenant que Ferdinand vient de le prononcer, Simon se contente de hocher la tête en sucrant encore un peu son café.
Il brûle d’envie de parler d’elle.
Il n’aimerait rien tant que de passer tout son après-midi à parler d’elle, ou du moins à entendre son nom prononcé à voix haute, rien d’autre, ces quatre syllabes qui semblent contenir en elles tout ce qui mérite d’être vécu au monde. Au lieu de ça, il se met à parler, et ce n’est pas la première fois, de l’impossibilité pour un touriste de trouver la moindre satisfaction.
Ferdinand baisse les yeux et touille son café tout en prêtant l’oreille à son ami qui se lance dans une litanie sur le sujet.
Il cherche quoi, au juste, le touriste ? À voir des choses ? À découvrir de nouvelles facettes de la vie ? La vie est partout : pas besoin de parcourir l’Europe pour la trouver…
quand je n’ai qu’un là où j’ai envie d’être
Renonçant même à faire semblant d’écouter, Ferdinand se lance dans l’écriture d’une carte postale. En photo : la cathédrale de Cracovie, sombre, hirsute. C’est pour une fille en Angleterre avec laquelle il a vaguement flirté, qu’il aime bien par moments et qu’en tout cas il juge utile de se garder sous le coude. Le sourire aux lèvres, il tâte le poil qui a poussé sur son large menton. On se laisse pousser la barbe : pas mal, dans le genre viril. Quand il a terminé, il lit tout haut pour obtenir l’approbation de son ami. Puis il se lève pour chercher les toilettes.
Il reste absent pendant un certain temps et, assis dans ce restaurant gorgé de soleil, Simon regarde les volutes de fumée au bout de sa cigarette.
C’est la fatigue, peut-être, qui lui donne l’impression d’être au bord des larmes.
Qu’est-ce que je fais ici ?
Ce sentiment de solitude a l’immensité d’un front d’orage. Au bout de dix jours de voyage, Simon est agacé par son ami la plupart du temps. Il a dû faire un effort sur lui-même pour sourire quand il lui a lu sa carte postale, ou montré son dessin de barbu à l’encre verte. Et cette façon de se vaporiser du Joop ! au moment de laisser son sac à la consigne. Cette façon ostentatoire qu’il a eue de soulever son tee-shirt avec le flacon de Joop ! histoire que tout le monde voie bien la touffe de poils qu’il a sur la poitrine… En voyant ça… Et ce garçon avec qui il voyage est censé être son « ami » ? Il a l’immensité d’un front d’orage, ce sentiment de solitude qui le saisit soudain.
Alors qu’il regarde la volute de fumée qui se forme au bout de sa cigarette.
Dans ce restaurant gorgé de soleil.
*
Le soir, ils se présentent de nouveau à l’appartement et trouvent la sœur d’Otto avec deux amis vêtus de cuir, l’un – Lutz – petit avec le visage criblé de piercings, l’autre – Willi – beaucoup plus grand avec une moustache façon morse. La sœur d’Otto ignore tout de Simon et Ferdinand mais, quand ils lui expliquent, elle leur propose d’entrer et de faire comme chez eux en attendant Otto : il va bien finir par arriver tôt ou tard. Ses amis et elle, ajoute-t-elle, vont bientôt partir.
Une fois seuls, en effet, Simon et Ferdinand font comme chez eux. L’appartement est étonnamment vaste. Ils vont dans toutes les pièces, s’octroient de petites libertés, se servent un fond de whisky qui n’a pas l’air donné et ouvrent des tiroirs. Dans l’un d’entre eux, Simon découvre un mystérieux jeu de cartes. Un jeu de tarot, sans doute. Machinalement, il retourne une carte : en dessin, une main tenant une espèce de bâton. As der Stäbe. As de bâton ? Un symbole phallique, à l’évidence. Pas tout à fait subtil. N’importe quoi. Quel intérêt ? Il referme le tiroir.
*
Il est à peu près deux heures du matin quand Otto, déboulant d’un coup, les trouve par terre dans le salon, dans leurs sacs de couchage.
Il allume la lumière et pousse un cri.
Puis il remarque Ferdinand, qui vient tout juste de lever la tête et qui le regarde en plissant les yeux : « Mec, j’y crois pas !
– Otto…
– Hey, mec !
– J’espère que ça te dérange pas…, balbutie Ferdinand.
– Hey, mais de quoi tu parles ? hurle Otto.
– J’espère que ça te dérange pas qu’on soit ici…
– Tu crois que ça me dérange ?
– Je sais pas…
– Je vous attendais. » Il y a quelqu’un d’autre qui se tient debout, derrière Otto, et qui regarde par-dessus son épaule.
« Écoute, on a essayé de te téléphoner…
– Ah ouais ?
– T’étais pas là.
– J’étais pas là ! répète Otto, toujours aussi sonore.
– Et tu répondais pas sur ton portable…
– Je l’ai perdu !
– Ah.
– Ouais, je l’ai perdu, répète Otto d’une voix soudain posée, lugubre. Je l’ai perdu. »
Ayant pris place sur l’un des canapés, il se met à rouler un joint, à la grande déception de Simon qui espérait le voir éteindre immédiatement la lumière avant de s’en aller.
Otto porte un drôle de chapeau et les manches de sa veste s’arrêtent à bonne distance de ses poignets. Sa pomme d’Adam tressaille à mesure qu’il prépare le joint. Il se trouve que son ami et lui ont fait les barmen toute la semaine pour un événement quelque part en périphérie de Berlin. Pendant qu’il s’échine sur son joint, Ferdinand ne cesse de le remercier de les laisser dormir chez lui.
« Écoute, encore une fois, merci, vraiment ! dit Ferdinand tout en se redressant dans son sac de couchage.
– T’inquiète, répond Otto depuis son canapé avec une indifférence seigneuriale, toujours avec son chapeau sur la tête.
– C’était… euh… c’était quoi, ce policier ? » demande Ferdinand.
On dirait qu’Otto n’a rien entendu. « Quoi ?
– Le policier. Tu sais. » Ferdinand désigne le joint en train de prendre forme sur les genoux d’Otto.
Otto balaie la question. « Quoi, ce type ?… Il s’en tape, ajoute-t-il.
– Qu’est-ce qu’il fait là, d’ailleurs ?
– Mon père, répond Otto. Quelle merde.
– Ton père ?
– Ouais, ça craint. » Fignolant son joint, Otto l’humecte de salive avec le bout de son petit doigt et déclare : « Il est au ministère. Tu sais…
– Au ministère ? » demande Simon d’un air soupçonneux, prenant la parole pour la première fois.
Otto l’ignore, allume le joint.
Simon a tout de suite détesté Otto. Il aimerait bien que Ferdinand cesse de le remercier comme il le fait. Lui, il ne dit pratiquement rien et quand, le premier joint fini, Otto l’invite à en rouler un autre, il prend tout le nécessaire sans desserrer les lèvres. Otto lui demande sans arrêt de mettre plus de « shit ». Tout excités, Ferdinand et lui discutent de leurs connaissances à Londres. Plus tard, Otto décrète que Simon doit rouler un autre joint et, là encore, il passe son temps à faire en sorte qu’il mette plus de shit. Ils sont tous un peu défoncés. L’un d’eux, allumant la télé, est tombé sur un programme qui a l’air pornographique : on dirait des femmes nues dans un champ de blé. Simon fait abstraction. Eux se réjouissent. L’ami d’Otto, comme Simon le remarque soudain, n’est plus là. Simon ne se rappelle pas l’avoir vu partir. Il a l’impression désagréable que cet ami n’a existé que dans son imagination, qu’il n’y a jamais eu personne d’autre dans la pièce. Eux, donc, se réjouissent à la vue des femmes dans le champ de blé, Otto regardant fixement l’écran, les yeux brillants, la langue à moitié pendante, figé.
Simon quant à lui se sent tout tremblant. Sans un mot, il se lève et part à la recherche de la salle de bain. Là, oubliant où il se trouve, il passe un long moment à observer quelques flacons de shampooing à côté d’une grenouille à remontoir en plastique sur les carreaux du rebord de la baignoire. Il reste là, debout, un long moment, à observer le tout. La grenouille à remontoir en plastique. Sa tête verte, ingénue. Le bourdonnement de la VMC ressemble de plus en plus à un sanglot.
 
Quand il se rassoit par terre dans le salon une vingtaine de minutes plus tard, Otto lui demande : « Il reste quoi, comme shit ?
– Plus rien », répond Simon. Le salon – un mélange de beige, de crème et d’art oriental – ne lui rappelle rien, comme s’il le voyait pour la première fois.
« Vous avez fini le shit ?… »
Ferdinand rit, bien malgré lui, puis répète sans arrêt : « Désolé, désolé…
– Vous avez fini le shit ? » demande une nouvelle fois Otto, toujours du même air incrédule.
Dans son fou rire, Ferdinand répète qu’il est désolé.
« Oui », répond Simon. Il a aussi brûlé la moquette pâle et chatoyante, mais il préfère ne rien en dire pour le moment.
« Merde », dit Otto. Puis, comme si tout cela n’avait peut-être été qu’une plaisanterie : « Sérieux ?
– Sérieux.
– Je suis vraiment désolé », dit Ferdinand d’un air soudain extrêmement grave.
Otto soupire. « OK. » Il n’a pas encore tout à fait assimilé l’info. « Merde, reprend-il quelques secondes plus tard, vous avez fini le shit… »
Petit à petit, Simon s’enveloppe dans son sac de couchage et se désintéresse d’eux. Ils sont toujours en pleine discussion au moment où il s’endort.
*
Le lendemain, il visite Potsdam avec Ferdinand. Voilà ce à quoi Simon a l’air de tenir le plus pendant ce séjour à Berlin : voir le palais de Sanssouci.
Départ à la station de Potsdam, un portail vert, richement décoré. Puis une avenue bordée d’arbres bas et un palais juché au sommet d’une colline en terrasses. Au pied de la colline, une fontaine lance son jet d’eau très haut dans les airs, et tout le parc est jalonné de statues de pierre blanche : des hommes font violence à des femmes, se battent ou scrutent l’horizon de leur regard noble, dans des postures dictées par une mystérieuse frénésie, figés au milieu des haies silencieuses ou à côté des paisibles surfaces des bassins d’ornement.
Simon évolue à travers ce paysage – les longues allées bordées d’arbres, les fontaines là où elles se croisent, les façades là où elles s’arrêtent – dans une sorte d’exaltation.
Ils trouvent un endroit où l’on sert du thé, s’installent sur des chaises métalliques et là, Simon souligne la façon dont tout ce paysage, de même que la musique de Jean-Sébastien Bach, reflète l’ordre naturel de l’esprit humain.
Tout en dévorant un gâteau, Ferdinand se plaint de l’acné qu’il a dans le dos, qui laisse des traces sur sa chemise.
Simon a plus ou moins le même problème, mais il n’en dit rien. (Il cache d’ailleurs scrupuleusement son corps à la vue de son ami.) À la place, posant Les Ambassadeurs, il parle à Ferdinand de Frédéric-Guillaume, le père de Frédéric le Grand, et de son obsession pour les soldats de la garde royale : il voulait qu’ils soient tous extrêmement grands, il se montrait maniaque quant à leur uniforme, et il aimait les regarder marcher quand il était malade. Cette histoire amuse Ferdinand. « Génial ! » s’exclame-t-il tout en essuyant du bout du doigt une dernière noisette de crème dans son assiette. Content de son effet, Simon finit son thé avant de reprendre son livre. L’après-midi tire à sa fin : ils ont eu du mal à trouver. Les ombres des statues s’allongent sur les pelouses lisses.
« Qu’est-ce qu’on fait, ce soir ? » demande Ferdinand.
Simon, sans même lever les yeux de son livre, hausse les épaules.
La sœur d’Otto, qui était dans l’appartement à leur réveil, les a invités à la rejoindre avec ses amis Lutz et Willi pour passer la soirée en ville. Ferdinand fait allusion à cette possibilité. Simon évite à nouveau soigneusement de s’engager. La perspective de passer la soirée avec la sœur d’Otto et ses amis le remplit de quelque chose qui n’est pas sans rappeler la peur, une sorte d’onde de panique. Toujours le nez dans son livre, il demande : « C’est que des cons, non ? » Ferdinand et lui ont passé la majeure partie de la journée à se moquer de Lutz et de Willi : de leur cuir et de leurs piercings, du rire suraigu de Lutz et de la morne moustache de Willi.
« Ils ont pas l’air si nazes », soupire Ferdinand. Voilà dix jours qu’il n’a que Simon pour toute compagnie. « Et puis elle est sympa, la sœur d’Otto.
– Ah oui ?
– Non ?
– Ça va, adjuge Simon tout en tournant une page. On peut dire ça.
– Qu’est-ce qu’on a d’autre à faire, de toute façon ? demande Ferdinand dans un rire hésitant.
– Je sais pas.
– Bon, alors on prend quand même un verre avec eux. Ils peuvent pas être si nuls.
– Il est quelle heure ?
– L’heure de rentrer.
– Ah oui ? fait Simon en tournant la tête pour regarder le parc envahi par les ombres. J’aime bien ce lieu. »
 
Ils finissent donc par passer une partie de la soirée avec la sœur d’Otto, Lutz et Willi. Simon semble déterminé à ne pas s’amuser. Assis, il affiche un air solennel alors que tout le monde discute, au point que sa présence finit par mettre Ferdinand quasiment mal à l’aise : un personnage solitaire, malheureux, en train de siroter son vin de petit producteur. Ils sont à Kreuzberg dans une sorte de lieu hippie, à ciel ouvert, sous des arbres dont les fleurs diffusent une odeur de sperme.
« Qu’est-ce qu’il a, ton copain ? murmure Lutz à l’oreille de Ferdinand, en se penchant dans un cliquetis de piercings. Il va bien ? » Avec ses cheveux couleur sable, Lutz est affreux.
« J’en sais rien, répond Ferdinand assez fort pour que Simon puisse l’entendre, tout en faisant semblant de rien. Il est toujours comme ça.
– Tu dois bien t’amuser, en voyage avec lui. »
Ferdinand se contente de rigoler.
« Il serait pas plutôt timide ? fait Lutz.
– Peut-être.
– Je suis sûr qu’il va bien.
– Bien sûr, dit Ferdinand. C’est un mec brillant.
– Ça, j’en doute pas.
– Et très drôle, par moments.
– Ah ouais ?
– Je t’assure.
– Difficile à imaginer », fait Lutz.
Pourtant, son ami Willi n’est pas loin d’être aussi taciturne que Simon, il sourit aussi peu et c’est Ferdinand, Lutz et la sœur d’Otto qui font pratiquement toute la conversation. Inévitablement, ils parlent des lieux que Ferdinand et Simon ont déjà visités et de ce qu’ils y ont fait : des lieux touristiques, principalement des lieux saints. Lutz est scandalisé. « Attendez d’être vieux pour ce genre de conneries ! Pas besoin de faire ça maintenant ! Qu’est-ce que vous allez faire dans des églises ? Laissez donc ça pour quand vous aurez les cheveux blancs. Quel âge vous avez, les gars ? »
Ils lui répondent : dix-sept ans.
« Vous êtes si jeunes encore, répond Lutz avec émotion alors qu’il n’a pas dix ans de plus. Amusez-vous, OK ?… OK ? »


1. Henry James, Les Ambassadeurs (The Ambassadors, traduction de Georges Belmont, Paris, Robert Laffont, 1967 ; rééd. 10/18, 1997). Ce « passage » que Simon est censé lire d’une traite présente en réalité plusieurs coupures non signalées par l’auteur. N’ont été retenues de la traduction de Georges Belmont que les phrases conservées par l’auteur. (Toutes les notes sont du traducteur.)
2. « Avril est le plus cruel des mois… » : T. S. Eliot, La Terre vaine (The Waste Land, traduction de Pierre Leyris, Paris, Seuil, 1947 ; rééd. L’École des Lettres, 1995).
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Amusez-vous.
Dans le train de nuit pour Prague. Il n’y a pas une seule place libre, et ils passent la nuit allongés par terre devant la porte des toilettes, régulièrement piétinés par les gens qui vont et viennent.
Peu après l’aube, ils se lèvent, puis se mettent en quête d’un petit-déjeuner.
Dehors, le paysage flottant défile dans une belle lumière matinale.
Des forêts de pin baignées dans la brume.
Simon a encore l’esprit plein d’un rêve qu’il a fait dans un intermède de sommeil à même le sol. Il y avait quelque chose sous un lac, quelque chose qui était à lui. Puis il parlait avec quelqu’un de l’école, il parlait de Karen Fielding. La personne dont il s’agissait avait prononcé un mot étrange, un mot qui, si ça se trouve, n’existe même pas. Puis il était passé devant Karen Fielding elle-même, dans l’embrasure d’une porte étroite, les yeux baissés, mais, quand il les avait relevés, elle lui avait souri et il s’était réveillé débordant, un bref instant, d’une joie indescriptible.
« T’as l’air malheureux comme c’est pas permis, mon pote, dit Ferdinand, installé en face de lui à une table du wagon-restaurant.
– Ah oui ?
– Enfin… ça va ? T’as pas l’air bien. »
À ses yeux, il est évident que Ferdinand fait des efforts pour recoller les morceaux.
La veille, il y a eu une brouille quant à la suite du voyage.
Simon avait envie de prendre un train pour Prague tôt le matin. Ferdinand, non. Ce qu’il voulait, c’était s’amuser un peu à Berlin, Otto leur ayant promis une belle soirée.
Comme d’habitude, Simon avait tacitement imposé sa volonté ; et il était apparu qu’il voulait passer par Leipzig pour se rendre sur la tombe de Bach.
Le passage par Leipzig avait donné à Ferdinand le sentiment de s’être fait manipuler, et l’expérience avait été épouvantable. Ils avaient dû poireauter dix heures à la gare et dans les rues auréolées d’essence des environs – le prochain train pour Prague ne partait pas avant le milieu de la nuit –, tout ça pour quelques minutes dans cette Thomaskirche glaciale que Simon lui-même avait jugée « intrinsèquement insignifiante ».
Finalement, vers minuit, sans plus échanger un seul mot, ils s’étaient assis sur le quai de la gare à attendre. Là, un échantillon de la jeunesse chrétienne allemande chantait des chansons comme « Let It Be » ou « Blowing in the Wind ». Et pendant ce temps, dans la lumière des hauts réverbères, la pluie s’abattait sur les rails obscurs.
À regarder Simon, on dirait qu’il ignore tout de la brouille de la veille, sans parler des efforts qu’a faits son ami pour recoller les morceaux.
Il regarde par la fenêtre, la lumière rasante caresse son beau profil, ses mains tremblent légèrement après cette terrible nuit.
« On arrive à Prague dans une petite heure, dit Ferdinand.
– Ah ? » De nulle part, une image a surgi dans l’esprit de Simon, une image de la vie humaine sous forme de bulles remontant dans l’eau. Elles forment des courants, des nuages, se rassemblent, se mélangent et, cependant, elles gardent toutes leurs contours individuels à mesure qu’elles remontent des profondeurs vers la lumière, jusqu’au moment où, parvenues à la surface, elles cessent d’exister en tant qu’entités individuelles. Dans l’eau, elles avaient une existence matérielle, individuelle ; dans l’air, elles font partie de l’air, d’un tout infini, elles sont inséparables du reste. Oui, c’est tout à fait ça, songe-t-il les larmes aux yeux, en plissant les paupières dans la lumière adoucie par la brume. La vie et la mort.
« Tu veux qu’on passe la nuit où ? demande Ferdinand.
– Je sais pas.
– Dans une auberge de jeunesse ?
– OK », répond Simon, toujours absorbé par le paysage, par la brume qui se lève.
 
Tout se passe très vite. Quand le train entre en gare, des hommes attendent sur le quai, l’air prêt à tout. Leurs mentons tendus défilent lentement derrière les vitres à mesure que le train perd ce qui lui reste d’élan. Les deux adolescents anglais ne sont pas arrivés en bas du raide escalier métallique qu’ils sont l’enjeu d’une mêlée et, quelques minutes plus tard, les voilà embarqués dans une Skoda plus vieille qu’eux dont le moteur bourdonne comme une guêpe tout en rejetant de prodigieuses quantités de fumée bleuâtre. Cette fumée a une odeur sirupeuse, enivrante. Les arbres en fleur aussi. Le conducteur, à part sa langue maternelle, ne connaît que deux mots d’allemand. « Zimmer frei, Zimmer frei ! » Voilà ce qu’il avait répété à la gare juste avant d’empoigner leurs sacs à dos et de se précipiter vers son véhicule.
Ils roulent pendant une vingtaine de minutes, principalement en côte (et donc très, très lentement), jusque dans une banlieue aux couleurs vert printemps où le goudron se désagrège et où les pavillons fânent sur leurs petites parcelles de terrain, après quoi la voiture se gare enfin en face d’une maison de plain-pied avec un arbre planté devant et une petite allée jonchée de pétales de fleurs. Voilà où vivent le conducteur et sa femme, qui parle un peu anglais.
Ils sont à peine sortis de la Skoda que, venant à leur rencontre dans un pépiement d’oiseaux, elle leur ouvre avec enthousiasme et même une certaine impatience le minuscule portail qui grince. Elle doit avoir la quarantaine et, à voir ses cheveux détachés, négligés – une espèce de beige aux reflets dorés –, son peignoir éponge jaune et ses sandales en plastique bleu, on croirait qu’elle vient de sortir du lit. La voilà qui s’avance sur le trottoir couvert de fleurs avec ses sandales bleues et, souriante, la peau toute douce, mouchetée de lumière dans l’ombre éparse, elle plante deux baisers sur les joues de chacun de ses jeunes visiteurs. Puis, les poussant jusque dans la maison, elle leur montre ce qui sera leur chambre : un lit simple, un matelas taché à même le sol, une fenêtre assaillie par les feuilles. « OK ? » leur demande-t-elle en souriant pendant que, fatigués, ils contemplent la chambre.
Comme elle leur dit de laisser leurs affaires pour venir prendre le petit-déjeuner avec elle, ils la suivent dans un réduit où se trouve une machine à laver, puis passent devant une pièce aux airs de vilaine salle de bain pour arriver dans la cuisine.
Tout en la suivant avec son ami, Simon a encore l’esprit plein du rêve qu’il a fait dans le train. Ce rêve lui semble plus présent que le lieu même où il se trouve, que la machine à laver qu’il vient juste de voir en passant, que la cuisine ensoleillée où il est invité à prendre place.
quand je n’ai qu’un là où j’ai envie d’être
« Elle », en ce moment précis, elle est en train de faire quelque chose, au moment même où il prend place à une petite table carrée dans cette cuisine ensoleillée, elle est en train de faire quelque chose. Et le sourire qu’elle lui a adressé en rêve lui semble plus réel que cette femme qui sort on ne sait quoi du réfrigérateur tout en leur expliquant pourquoi ils ont fait le bon choix en décidant de séjourner chez elle.
Ce sourire qu’elle lui a adressé en rêve… Peut-être n’a-t-il fait que l’imaginer. Son visage n’était pas vraiment souriant. Il était même empreint de gravité. Pâle, encadré par ses cheveux noirs, il était empreint de gravité. Pourtant, son regard de poupée, tout aussi bleu, respirait la tendresse. Obscurément, il savait qu’elle lui souriait. Et là-dessus, il s’était réveillé dans les premières lueurs du jour qui inondaient tout le compartiment, et dans le ronronnement entêtant des roues sur les rails.
Ce n’est pas l’argent, explique-t-elle, qui l’intéresse ; ce n’est pas pour ça qu’elle reçoit du monde. C’est juste qu’elle aime les gens, qu’elle veut aider les gens. Pour cela, elle ferait n’importe quoi. « Je vais vous aider », leur dit-elle. Elle reconnaît que la maison n’est pas exactement dans le centre-ville, mais elle leur garantit que le trajet n’a rien de difficile. Elle va leur montrer comment faire, et c’est pendant qu’ils sont en train de manger qu’elle s’y met, dépliant sur la table de la cuisine une carte où elle trace du doigt le chemin pour aller à la station de métro, chemin qui, pour l’essentiel, semble se trouver à la pliure, où la carte, abîmée, est illisible.
Ils boivent de la slivovitz dans de petites tasses en forme de gland. L’air est gris, plein d’une irritante fumée de cigarette. Et en se penchant sur sa vieille carte de Prague, une carte qui n’a pas l’air donnée avec une couleur différente pour chaque district, elle fait preuve d’une certaine négligence avec son peignoir. On ne voit pas bien ce qu’elle porte en dessous, si tant est d’ailleurs qu’elle porte quelque chose. Ferdinand l’a bien remarqué. Par un sourire salace, par un mouvement de tête, il tente d’attirer l’attention de son ami sur ce point quand le mari entre dans la pièce et, ôtant sa cigarette de ses petites lèvres, lance quelques mots en tchèque.
Elle tente de le chasser, sans même lever les yeux de ce qui l’occupe – de son ongle ébréché, elle suit quelque chose sur la carte, une rue sinueuse –, et ils ont ce qui apparaît comme une brève mais houleuse dispute.
Ferdinand garde son sourire salace.
La femme reste penchée sur sa carte.
Son mari, frémissant de mécontentement, s’attarde un moment. Puis il s’en va, et elle leur explique qu’il part travailler. Ex-footballeur professionnel, dit-elle, il est devenu professeur d’éducation physique.
Elle s’assoit, puis allume une autre cigarette avant de poser une main sur le genou de Simon. (Quoiqu’il ne desserre pas les dents, elle semble s’être prise d’une affection particulière pour lui.) « Mon mah-ri, dit-elle, le football, c’est tout ce qui l’inteh-resse. » Une pause. Sa main est toujours posée sur son genou. « Tu me comprends ?
– Oui », répond-il.
À boire de l’alcool si tôt le matin, surtout après une nuit aussi épouvantable, il n’a plus les idées très claires. Il ne voit pas très bien ce qui se passe, ce dont elle parle. Tout lui paraît drôlement intense : la cuisine inondée de soleil, les images de châtons au mur, les yeux bleus de la femme du footballeur, sa peau fine comme du parchemin. Elle le fixe d’un regard inquiétant. Il baisse les yeux et se surprend à regarder ses genoux nus et fins.
Ses yeux, une fois de plus.
« Le football, c’est tout ce qui l’inteh-resse », dit-elle. C’est sur sa bouche qu’il a les yeux quand elle prononce ces mots. « Tu me comprends. » Cette fois, ça n’a pas l’air d’être une question. Plutôt une injonction.
« Et vous, les jeunes, fait-elle avec un sourire joyeux tout en empoignant la bouteille d’alcool, vous aimez le sport ?
– Moi, oui, dit Ferdinand.
– Oui ?
– Pas Simon.
– C’est faux », murmure celui-ci, agacé.
On dirait qu’elle ne l’a pas entendu. Elle se tourne vers lui et lui demande : « Ah, non ? Qu’est-ce que tu aimes ? Qu’est-ce que tu aimes ?… Je crois que je sais ce que tu aimes ! » Et, la main de nouveau sur son genou, elle part dans un éclat de rire.
« Simon aime les livres, dit Ferdinand.
– Ah, tu aimes les livres ! C’est bien. J’aime bien les livres ! Ah… » Elle pose sa main sur sa poitrine. « J’aime les livres. Mon mari, il n’aime pas les livres. L’art ne l’intéresse pas. Tu t’intéresses à l’art, c’est ça ?
– Il s’intéresse à l’art, confirme Ferdinand.
– Ah, c’est bien ! » Les yeux sur Simon, elle pousse un soupir. « La beauté, dit-elle. La beauté, la beauté ! Je vis pour la beauté. Viens, je vais te montrer. »
Très agitée, elle l’emmène devant une peinture sur le mur du couloir : un paysage plat, sans vie, dans d’affreuses teintes criardes. Elle l’a ramenée de Venise, leur explique-t-elle.
« C’est beau », dit-il.
Ils restent debout, sans échanger un seul mot, pendant un certain temps.
Tout en observant l’horrible petite peinture, il a conscience de sa présence à côté de lui, de sa main lourde et chaude sur son épaule.
« Ton ami…, dit-elle à Ferdinand tout en allumant une autre cigarette. Il comprend. » Les voilà de retour dans la cuisine.
« C’est un garçon brillant, dit Ferdinand.
– Il comprend la beauté.
– Absolument.
– Il vit pour elle. Comme moi ! » Et tout en dévissant le bouchon de la bouteille d’alcool, elle répète : « Mon mari, dit-elle, le football, c’est tout ce qui l’intéresse.
– Le Beau Jeu », plaisante Ferdinand.
Elle rit, même s’il n’est pas certain qu’elle ait compris sa plaisanterie. « Tu aimes le football ? demande-t-elle.
– En fait, mon truc, c’est plutôt le rugby », dit Ferdinand.
Là-dessus, il tente de lui expliquer ce que c’est que le rugby, elle fume en l’écoutant et, de temps à autre, pose une question qui montre qu’elle n’a rien compris du tout.
« Donc c’est comme le football ? fait-elle en balayant un nuage de fumée au bout de quelques minutes d’explications détaillées.
– Euh… Plus ou moins, dit Ferdinand. Oui.
– Et les filles ? demande-t-elle. Vous aimez les filles ? »
Ferdinand, moins embarrassé par cette question que Simon, lui répond après un bref silence : « Bien sûr qu’on aime les filles. »
Elle rit à nouveau. « Bien sûr ! »
Elle observe Simon. Simon, quant à lui, regarde la table. « À Prague, vous allez trouver beaucoup de filles ! » dit-elle.
 
Debout sur le pont Charles avec ses statues toutes noircies et ses touristes au doigt pointé, Simon déclare que cette ville n’est qu’un vaste Disneyland dépourvu d’âme.
Alors qu’il déambule dans la lumière paisible et dans la discrète odeur d’encaustique de la cathédrale Saint-Guy, il aperçoit une affiche de concert pour la Messe en ut mineur de Mozart, plus tard dans l’après-midi. Il retrouve une bonne humeur toute relative et, en attendant, leurs billets en poche, les deux garçons s’installent à la terrasse d’un bar touristique en face de la cathédrale, dans une rue adjacente.
Contrairement à ses habitudes, Ferdinand fume une cigarette, une Philip Morris de Simon. Son ami en est à lui dire à quel point il déteste Prague quand Ferdinand remarque deux jeunes femmes installées à une table non loin de là. Ce ne sont peut-être pas les beautés que leur a promises la propriétaire, mais elles sont quand même pas mal. Plus que pas mal, pour l’une d’entre elles. Il s’efforce d’écouter ce qu’elles disent, de voir quelle langue elles parlent. À l’évidence, elles ne sont pas d’ici.
« Comment est-ce qu’on peut être heureux en tant que touriste ? demande Simon. Jamais au même endroit, jamais rien de précis à faire, toujours à se chercher des occupations…
– T’es de bonne humeur, dis donc.
– Je suis pas de mauvaise humeur… Ce que je dis, c’est juste que… »
On dirait des Anglaises. « Et elles ? fait tout bas Ferdinand.
– Quoi, elles ? demande Simon.
– Eh bien ? »
Simon fait la grimace, une expression à mi-chemin entre souffrance et exaspération.
« Oh, allez ! lance Ferdinand. Elles sont pas si moches. Elles sont pas mal, même. Mieux que celles de Varsovie.
– C’est pas dur…
– Tout le contraire de moi ! s’esclaffe Ferdinand. Si tu vois ce que je veux dire… Je vais leur proposer de venir avec nous. »
Simon pousse un soupir d’impatience et ses doigts tremblent légèrement quand il allume une autre cigarette. Il suit la scène tandis que Ferdinand, avec une enviable facilité, se glisse auprès des filles pour leur adresser la parole. Ferdinand pointe du doigt la table où est Simon, qui détourne bien vite les yeux pour contempler la rassurante masse gothique toute noircie de Saint-Guy. Il est encore plongé dans cette observation, ou bien il fait semblant de l’être, quand il entend la voix de Ferdinand : « Mon pote, Simon. »
Il tourne la tête dans la lumière du soleil et plisse les yeux. Elles sont là toutes les deux, debout, un verre à la main. L’une d’elles porte un chapeau de soleil. D’un geste, Ferdinand les invite à s’asseoir, ce qu’elles font avec un certain manque d’assurance. « Bon ! s’exclame Ferdinand sur un ton de gentillesse excessive tout en s’installant à son tour dans un grand raclement de chaise. Alors, Prague, ça vous plaît ? Ça fait combien de temps que vous êtes là ? Nous, on n’est arrivés que ce matin… On n’a pas encore vu grand-chose… Hein, Simon ? »
Simon secoue la tête. « Non, pas vraiment.
– On est entrés jeter un coup d’œil à Saint-Guy, ajoute Ferdinand. Simon aime bien les cathédrales. » Les filles lui jettent un bref regard, comme si elles s’attendaient à ce qu’il confirme ou non cette déclaration, mais Simon ne dit pas un mot. « Vous êtes rentrées à l’intérieur ? demande Ferdinand en s’adressant tout particulièrement à celle qui porte un chapeau, plus jolie que sa copine.
– Ouais, hier, répond-elle.
– Plutôt impressionnante, hein ? »
Ça la fait rire. « Pas mal, fait-elle, comme si elle croyait à une plaisanterie.
– Enfin, elles se ressemblent toutes, a priori, continue Ferdinand. Comme on les a presque toutes vues dans cette partie de l’Europe, je peux parler en connaissance de cause.
– Ah ouais ?
– Vous voyez ce que je veux dire…
– Et vous êtes allés où, sinon ? » demande-t-elle.
C’est ainsi qu’ils commencent à discuter : vous êtes allés où, vous avez vu quoi.
Simon est agacé par les manières de Ferdinand. Il y voit une sorte de masque dont son ami se sert pour aborder des inconnues et qu’il juge intrinsèquement hypocrite, considérant son propre silence comme une protestation contre cette hypocrisie. Tout comme contre l’ennui que lui inspire cette scène : quand la rondouillette copine de Chapeau de soleil lui demande quel genre de musique il écoute, il se contente de hausser les épaules en répondant qu’il ne sait pas.
Ferdinand raconte l’histoire de ce couple de Japonais – lui en costume de lin et panama, elle en robe turquoise à paillettes – qu’ils ont vus en train de danser sur la Grand-Place de Cracovie. Puis il raconte comment Simon et lui se sont fait traîner sur le quai de la gare à la frontière germano-polonaise pour se faire fouiller par un groupe d’officiers allemands à moustache. « Je crois que leurs soupçons se portaient surtout sur Simon », déclare-t-il le sourire aux lèvres, provoquant l’hilarité de ces dames, et Simon sourit lui aussi d’un sourire pâle, sans joie, acceptant le rôle qui lui a, semble-t-il, été imposé.
« La fouille au corps de A à Z ! » dit Ferdinand.
Chapeau de soleil, choquée, pousse un petit cri dans un éclat de rire. « Hein ? Sérieux ?
– Non », répond Simon sans la regarder. Puis, s’adressant spécifiquement, exclusivement à Ferdinand, comme s’ils étaient tout seuls, il ajoute : « Il est bientôt cinq heures.
– Ah oui ? demande Ferdinand, comme s’il ne comprenait pas bien le sens d’une telle précision.
– Oui », dit Simon. S’ensuit un bref silence. « Tu sais, le…
– Ouais », dit Ferdinand. Il semble réfléchir, tandis que les autres attendent. Puis il se tourne vers Chapeau de soleil. « Dites, à cinq heures, il y a un concert. Un truc très chouette, apparemment. Ça vous dirait de nous accompagner ? »
Elle regarde sa copine, qui hausse les épaules. « C’est où ?
– C’est là ! » Il désigne le bâtiment de pierre qui se dresse au-dessus d’eux. « Là-dedans. C’est Mozart, ou un truc comme ça. Mozart, c’est ça ?
– Oui, dit Simon sans enthousiasme.
– Simon adore ce genre de conneries », explique Ferdinand.
Les filles se regardent une nouvelle fois : un message tacite passe entre elles.
Leur excuse, c’est qu’elles n’ont pas beaucoup d’argent.
« Bon, dit Ferdinand, on pourrait se retrouver après ? » Il a toujours le même sourire. « Ça ne devrait pas être si long. Combien de temps ça dure ? demande-t-il à Simon, comme à un secrétaire.
– Je sais pas, dit Simon. Pas plus d’une heure, ça m’étonnerait.
– On pourrait se retrouver après, suggère Ferdinand. Dans une heure, environ ? »
Comme elles acceptent, Ferdinand et Simon se mettent en route.
« Elle est vraiment canon, celle avec le chapeau. Tu trouves pas ? demande Ferdinand.
– Elle est pas mal.
– Elle est plus que pas mal : c’est une bombe. Et sa copine ?
– Quoi, sa copine ? »
Ferdinand rit, tout content de lui. « Ouais, je vois ce que tu veux dire. »
Il chantonne joyeusement tout en prenant place sur un banc avec Simon.
« Et donc, c’est quoi, déjà ? demande-t-il.
– La Messe en ut mineur, répond Simon sans le regarder. De Mozart.
– Ouais, voilà ! » Et, comme pour tirer tout le bénéfice possible de cette expérience, Ferdinand croise les mains sur ses genoux et ferme les yeux.
La musique commence.


La musique.



Plus tard, quand ils retournent à la terrasse du bar, désormais envahie par l’ombre de la cathédrale, ils constatent que les filles ont disparu. Simon a semble-t-il les oreilles encore pleines de cette musique tandis que, contrarié, son ami demande au serveur si quelqu’un aurait laissé un message pour lui ; encore pleines de la voix de cette soprano invisible… quelque part à l’avant, dans les hauteurs, emplissant l’immense voûte de pierre. Ils attendent dehors, au cas où les filles reviendraient, et pendant que son ami, debout au bord de la terrasse, scrute le crépuscule et son flot de touristes, Simon reste assis à fumer, les oreilles encore pleines d’elle. De cette voix. Quelque chose de sacré dans cette voix.
Ferdinand, délaissant son bord de terrasse, semble au désespoir.
Quelque chose de sacré dans cette voix.
« Fait chier », dit Ferdinand.
Une manifestation du sacré dans la haute voûte de pierre. Cette musique lumineuse.
« Elles vont pas se repointer. »
Cette musique lumineuse. La voix de l’invisible soprano.
Emplissant l’immense voûte de pierre.
« Non », dit Simon.
Son ami s’installe et, sans demander, lui prend une Philip Morris. Il s’efforce de ne rien laisser paraître. « On fait quoi ? » lance-t-il.
Ils quittent la terrasse, cherchent un endroit où manger.
Perdus, ils vont et viennent dans les petites ruelles.
Ferdinand s’arrête à un kiosque pour demander la route.
Pendant que son ami tente de se faire comprendre, Simon aperçoit un lot de revues pornographiques : des seins énormes, de la peau nue, des bouches ouvertes. De fait, tout l’étalage est consacré au X. Le vendeur, un homme de petite taille aux traits tirés, ne parle pas anglais et, faisant signe à Ferdinand de l’attendre là, disparaît dans une boutique à la vitrine vide.
Il en ressort quelques instants plus tard avec une femme d’un certain âge qui porte une robe bleue toute simple. Simon a un pincement au cœur en songeant qu’elle doit supporter cet étalage dégoûtant devant sa boutique. « Oui ? » fait-elle avec un sourire timide en s’approchant d’eux.
Ferdinand lui explique qu’ils sont perdus et qu’ils ne savent pas où manger.
Elle lui indique comment retourner vers les quartiers qu’ils connaissent et ajoute en s’excusant qu’elle ne voit nulle part où manger dans les parages, rien d’ouvert. « Désolée, dit-elle.
– Non, ne dites pas de bêtises, lui répond Ferdinand. Vraiment, on vous remercie pour votre aide…
– Et vous achetez journaux ? » demande-t-elle.
La question semble s’adresser surtout à Simon, toujours debout à hauteur du kiosque, en train de fumer une cigarette. Il la regarde avec un air de ne pas comprendre.
« Sexe », dit-elle en montrant l’étalage.
Elle esquisse un sourire et son visage, avec ce sourire, lui semble tout à coup hideux : comme si c’était une horrible bestiole, avec de petites dents toutes jaunes.
« Non, répond-il bien vite.
– Tiens, regarde », dit-elle toujours avec le même sourire, et, sortant une revue de sous son élastique, elle la lui tend dans son emballage en plastique. « Regarde.
– Ça ne nous intéresse pas, merci, dit Ferdinand.
– Et pourquoi non ? demande-t-elle dans un éclat de rire.
– Ça ne nous intéresse pas, c’est tout, dit Ferdinand en filant après son ami qui a déjà descendu la moitié de la rue. Merci. »
Ils mangent dans un Pizza Hut, puis prennent le métro jusqu’à son lointain terminus à la périphérie de la ville.
*
Étendu sur son matelas de mousse à même le sol, sous son drap kaki à motif floral orange, Simon s’efforce de se concentrer sur son journal. Ferdinand, lui, est dans la salle de bain. Simon entend le chuintement de la douche et, tant que ça dure, il sait que son ami ne reviendra pas. Il entend également les cris en provenance de la cuisine où la propriétaire se dispute avec son mari. Il a le temps. Ça ne sera pas très long. Ça va bientôt faire une semaine qu’il ne s’est pas… C’était dans les toilettes bruyantes, branlantes du train sur le trajet entre Varsovie et Cracovie. Ses doigts viennent à peine de s’emparer de cette frémissante turgescence sous le drap quand la douche s’interrompt dans une secousse aiguë de canalisations et, remontant son caleçon, il se remet à écrire, du moins à faire comme si. Ce n’est que son stylo qu’il tient entre les doigts quand Ferdinand revient, une petite serviette autour de la taille.

Notes
1. Henry James, Les Ambassadeurs (The Ambassadors, traduction de Georges Belmont, Paris, Robert Laffont, 1967 ; rééd. 10/18, 1997). Ce « passage » que Simon est censé lire d’une traite présente en réalité plusieurs coupures non signalées par l’auteur. N’ont été retenues de la traduction de Georges Belmont que les phrases conservées par l’auteur. (Toutes les notes sont du traducteur.)
2. « Avril est le plus cruel des mois… » : T. S. Eliot, La Terre vaine (The Waste Land, traduction de Pierre Leyris, Paris, Seuil, 1947 ; rééd. L’École des Lettres, 1995).
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