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Il avait voulu un peu de silence plutôt que la radio, on peut donc dire que c’était sa faute. Elle avait voulu un peu d’air frais plutôt que la clim, donc on peut aussi dire que c’était la sienne. Mais sans la combinaison des deux, ils n’auraient jamais entendu le gamin ; alors c’était leur faute à tous les deux. D’ailleurs, ça leur convenait : de toute leur vie, ils n’avaient jamais rien fait l’un sans l’autre. Cal et Becky DeMuth, dix-neuf mois d’écart. Les deux font la paire, comme disaient leurs parents.

— Quand Becky décroche le téléphone, c’est Cal qui dit « Allô ? », prétendait M. DeMuth.

— Quand Cal a envie d’organiser une soirée, Becky a déjà dressé la liste des invités, aimait à dire Mme DeMuth.

Jamais un mot plus haut que l’autre entre eux. Même le jour où, en première année de fac, Becky avait débarqué chez Cal (contrairement à elle, qui avait une chambre en résidence universitaire, il avait pris un appartement en ville) en annonçant qu’elle était enceinte. Cal l’avait bien pris. Leurs parents, moins.

L’appartement en question était à Durham parce que Cal avait jeté son dévolu sur l’université du New Hampshire. Surprise surprise, deux ans plus tard, Becky (pas enceinte à l’époque, mais sans doute pas vierge non plus) avait fait le même choix.

— Au moins, il ne sera pas obligé de rentrer tous les week-ends pour la voir, avait déclaré Mme DeMuth.

— On va peut-être avoir un peu de calme dans cette maison, avait répondu M. DeMuth. Pas trop tôt ! Au bout de vingt ans, ou peu s’en faut, c’est fatigant de les voir tout le temps collés l’un à l’autre.

Évidemment, il y avait quand même des choses qu’ils faisaient l’un sans l’autre. Par exemple, Cal n’avait rien, mais alors rien à voir avec le polichinelle dans le tiroir. Et c’était Becky, et elle seule, qui avait demandé à l’oncle Jim et à la tante Anne si elle pouvait habiter chez eux jusqu’à l’arrivée du bébé. Les DeMuth père et mère, médusés par la tournure que prenaient les événements, n’y avaient rien trouvé à redire. Ils n’avaient pas protesté non plus quand Cal avait émis l’idée de suspendre lui aussi ses études pour l’accompagner jusqu’à San Diego en voiture, à l’autre bout du pays. Ils avaient même donné leur accord pour qu’il reste avec elle jusqu’à la naissance. Peut-être trouverait-il un petit boulot sur place, ce qui lui permettrait de participer aux frais.

— Enceinte à dix-neuf ans, dit Mme DeMuth.

— Comme toi, non ? fit M. DeMuth.

— Certes, mais moi, j’étais mariée.

— Avec un type au poil, en plus, se sentit-il obligé d’ajouter.

Mme DeMuth soupira.

— Becky choisira le premier prénom et Cal le second.

— Ou vice versa, conclut M. DeMuth en soupirant à son tour.

(Parfois, les vieux couples aussi se comportent comme des jumeaux.)

Peu avant le départ pour la côte Ouest, la mère avait invité la fille à déjeuner.

— Tu es sûre de vouloir le faire adopter ? s’enquit-elle. Je sais, je n’ai aucun droit de te demander ça, je ne suis que ta mère, après tout. C’est ton père qui se pose des questions.

— Ce n’est pas définitif. Cal m’aidera à prendre ma décision.

— Et le père, ma chérie ?

Becky eut l’air surpris.

— Lui ? Il n’a pas son mot à dire. En fait, il est trop bête.

Mme DeMuth soupira.

 

C’est ainsi qu’ils se retrouvèrent en plein Kansas, par une douce journée d’avril, à bord d’une Mazda de huit ans d’âge immatriculée dans le New Hampshire, et dont le bas de caisse portait encore la marque fantôme du sel qu’on y répandait sur les routes par temps de gel. Et, donc, sans la radio et avec les vitres ouvertes. Ce qui leur permit d’entendre une voix, ténue mais parfaitement audible.

— Au secours ! Au secours ! Aidez-moi !

Frère et sœur échangèrent un regard stupéfait. Cal, au volant, se gara aussitôt sur le bas-côté, dans un raclement de sable contre le châssis.

Avant de quitter Portsmouth, ils avaient décidé d’éviter les autoroutes. Cal voulait voir le dragon cracheur de feu de Kaskaskia à Vandala, dans l’Illinois, et Becky présenter ses respects à la « Plus Grosse Boule de ficelle du monde » à Cawker City, dans le Kansas (les deux missions avaient été accomplies) ; en outre, tous deux jugeaient nécessaire de s’arrêter à Roswell voir quelques trucs extraterrestres. Ils étaient à présent sur la Route 73, bien au sud de la Boule de ficelle (qu’ils ne s’étaient pas attendus à trouver aussi hirsute, odorante et franchement impressionnante). Avec ses deux voies bien entretenues, la 73 les emmènerait jusqu’à la frontière du Colorado, via les vastes plaines du Kansas. Devant eux se déroulaient des kilomètres de goudron sans une seule voiture ni un seul camion en vue. Même chose derrière.

Du côté où ils étaient garés se trouvaient quelques maisons, une église condamnée appelée « Roc noir de la Rédemption » (Becky trouva ça un peu bizarre comme nom d’église mais bon, on était quand même dans le Kansas), et un bowling à moitié en ruine qui avait dû fermer à l’époque où les Trammps mettaient le feu à la pop avec « Disco Inferno ». De l’autre côté de la route, seules de hautes herbes vertes s’étendaient jusqu’à l’horizon, lui-même sans limites ni signes distinctifs.

— Je rêve où je viens d’entendre… ? commença Becky.

Elle portait un blouson léger dont la fermeture éclair baissée laissait entrevoir un petit ventre, bien qu’elle en soit à son sixième mois de grossesse.

Cal leva la main sans regarder sa sœur, la tête tournée vers les hautes herbes.

— Chut ! Écoute !

De la musique sortait d’une des maisons. Un chien poussa un triple aboiement glaireux – roup roup roup – puis se tut. Au loin, quelqu’un donnait des coups de marteau. À cela s’ajoutait le murmure égal et doux de la brise qui, s’aperçut Becky, était littéralement visible : elle caressait les hautes herbes, de l’autre côté de la route, créant des ondulations qui s’éloignaient à l’infini.

Cal commençait à croire qu’ils s’étaient trompés – ça n’aurait pas été la première fois qu’ils imaginaient tous les deux la même chose. Mais l’appel se répéta.

— Au secours ! Aidez-moi !

Puis :

— Je suis perdu !

Cette fois, Cal et Becky échangèrent un regard inquiet. L’herbe était vraiment haute. (Presque deux mètres ; en cette saison et sur une telle surface, ce n’était pas normal, mais sur le moment, ça ne leur vint pas à l’esprit.) Un gamin des maisons voisines avait dû partir en exploration dans le champ et se perdre. Au lieu de revenir vers la route, il s’était éloigné. À l’oreille, il avait dans les huit ans : trop petit pour se repérer en sautant par-dessus les herbes.

— On devrait aller le chercher, dit Cal.

— Gare-toi sur le parking de l’église. Il ne faut pas rester sur le bas-côté.

Il laissa Becky au bord de la route et s’engagea dans le parking en terre battue devant la Rédemption. Çà et là, quelques voitures recouvertes d’une fine couche de poussière, pare-brise luisants comme des scarabées sous le soleil. Toutes sauf une semblaient là depuis des jours, voire des semaines – mais cette autre anomalie ne leur sauta pas aux yeux sur le moment. Ça aussi, ce serait pour plus tard.

Pendant que Cal s’occupait de la voiture, Becky traversa la route, puis mit ses mains en porte-voix et cria :

— Petit ? Hé, petit ! Tu m’entends ?

Au bout d’un instant il répondit :

— Oui ! Aidez-moi ! Ça fait des jours et des jours que je suis là !

Becky savait que les jeunes enfants avaient leur propre notion du temps ; ça devait plutôt faire vingt minutes… Elle chercha des yeux le chemin d’herbes foulées par où était entré le gamin (sûrement en s’inventant un jeu vidéo, ou un mauvais film de survie en milieu hostile) ; en vain. Mais ça n’avait pas d’importance. Elle situait sa voix sur sa gauche, à environ dix heures. Pas très loin. Logique : sinon, Cal et elle n’auraient pas pu l’entendre appeler, même sans radio et les vitres ouvertes.

Soudain, comme Becky allait descendre du talus pour se rapprocher de la lisière, une seconde voix s’éleva, féminine, rauque et désorientée. Comme quand on se réveille un peu vaseux et qu’on a besoin d’un verre d’eau. Désespérément besoin.

— Non ! cria la femme. Non ! S’il vous plaît ! N’approchez pas ! Tobin, arrête d’appeler ! Arrête d’appeler, mon chéri, il va t’entendre !

­— Hé ho ? s’époumona Becky. Qu’est-ce qui se passe là-dedans ?

Derrière elle, une portière claqua. Cal s’apprêtait à traverser la route.

— On est perdus ! cria le gamin. S’il vous plaît ! Je vous en prie, ma maman est blessée, je vous en prie ! Aidez-nous, s’il vous plaît !

— Non ! répéta la femme. Non, Tobin, non !

Becky se retourna pour voir ce que fabriquait Cal. Il s’était arrêté au bout d’une dizaine de mètres, indécis, à la hauteur d’une voiture – une Prius de première génération, apparemment. Une pellicule de poussière blanche recouvrait la carrosserie et opacifiait le pare-brise. Cal se pencha légèrement, en se protégeant les yeux d’une main, pour examiner de plus près le siège passager. Il fronça les sourcils, puis eut un bref mouvement de recul comme pour esquiver un taon.

— S’il vous plaît ! reprit l’enfant. On est perdus, j’arrive pas à retrouver la route !

— Tobin ! lança la femme, dont la voix s’étrangla aussitôt.

Comme si elle avait la bouche trop sèche pour continuer.

Soit c’était un canular très au point, soit il se passait vraiment quelque chose de pas normal. Becky DeMuth n’eut pas conscience de porter la main à son ventre tendu et rond comme un ballon. Elle ne fit pas non plus le rapprochement entre ce qu’elle ressentait et les rêves qui la hantaient depuis près de deux mois et dont elle n’avait même pas parlé à Cal – ceux où elle conduisait une voiture la nuit. Dans ces rêves, il y avait aussi un enfant qui appelait.

Elle descendit du talus en deux foulées. Malgré ses longues jambes, elle le trouva plus haut que prévu, et d’en bas, les herbes lui parurent plus hautes. Bien au-dessus de deux mètres.

La brise se leva. La muraille d’herbes avança puis battit en retraite, comme une vague murmurante.

— Ne venez pas à notre recherche ! lança la femme.

— Au secours ! dit au contraire l’enfant, criant presque en même temps.

Il semblait tout proche. Juste devant Becky, sur la gauche. Trop loin pour lui tendre la main, mais sûrement pas à plus de dix ou douze mètres de la route.

— Je suis là, petit, lança-t-elle à son tour. Continue à marcher vers moi. Tu es presque à la route. Presque tiré d’affaire.

— Au secours ! Au secours ! Je ne vous trouve toujours pas ! dit le gamin, encore plus près.

Suivit un rire hystérique mêlé de sanglots. Becky en eut froid dans le dos.

Cal voulut à son tour descendre du talus, glissa dès le premier pas et faillit atterrir sur les fesses. Le sol était humide. Becky hésitait à s’engager dans les hautes herbes pour aller chercher le gamin : elle n’avait guère envie de se retrouver avec un short trempé. Les herbes de cette hauteur retenaient suffisamment d’eau sous forme de gouttelettes pour que des flaques se forment à leur pied.

— Qu’est-ce que tu fais ? s’enquit Cal.

— Il y a une femme avec le gamin. Elle se comporte bizarrement.

— Vous êtes où ? implora le petit garçon en bredouillant, à un mètre d’eux tout au plus.
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