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Première partie

Les petites amours






1.


Le crêt de la Perdrix, point culminant du massif du Pilat (dernier rejeton des Cévennes septentrionales), se dégageait peu à peu de la nuit. Au-dessus de la vieille montagne, le ciel était de couleur changeante. L’heure modifiait les nuances d’un instant à l’autre. Cependant, de grandes traînées sanglantes annonçaient le vent. Les bêtes de l’ombre regagnaient à pas furtifs leurs abris. Le vol lourd des rapaces nocturnes, que la lumière blessait déjà, passait comme une menace silencieuse sur le petit monde de la forêt où les oiseaux diurnes commençaient à chanter. Les villages accrochés aux flancs de la montagne s’éveillaient peu à peu. Hommes et femmes, encore à moitié endormis, retrouvaient l’automatisme des gestes quotidiens pour entamer leurs tâches. Parmi les plus vaillants, Auguste Ramponat, damait le pion à tous, d’abord parce que ses rhumatismes ne lui accordaient que quelques instants de sommeil, ensuite parce que seul, le travail l’empêchait de penser qu’en cette fin d’année, il allait fêter son septante-quinzième anniversaire. Il était né en 1796, ce qui lui avait juste permis de participer à la tuerie de Waterloo et à la Campagne de France d’où il avait ramené la Légion d’honneur et trois ou quatre biscaïens qu’on n’avait pu lui ôter du corps. À la moindre variation de température, ceux-ci se rappelaient à lui. Le médecin qualifiait, tout bonnement, de « douleurs » les maux du vieux soldat. Cette définition simplette satisfaisait le docteur, pas Ramponat qui, lorsqu’il n’y tenait plus, s’en allait rendre visite, du côté de Riotord, à la Béatrice Pyfara, qui connaissait les herbes. Elle faisait boire deux ou trois infusions à son visiteur et lui permettait de coucher dans sa grange d’où il repartait le matin suivant, après un solide déjeuner. Quand arrivait le moment de se séparer, la femme et son hôte se jouaient la même scène, comédie répétée à chaque voyage. L’Auguste se raclait longuement la gorge avant de croasser :

– J’ai bien dormi… y a longtemps que ça m’était pas arrivé.

– C’est mes tisanes. Je t’en ai préparé deux gros paquets. Tu prends celle où qu’il y a une croix pendant six jours, puis celle où qu’il y a un carré, durant trois jours. T’as compris ?

– Je crois, oui.

– Quand t’en auras plus, tu reviens en chercher ou t’envoies quelqu’un.

– Entendu. Alors, je vais m’en aller.

– Bonne route, vieux gars.

– Avant… combien que je dois pour les tisanes et la nourriture ?

– Commence pas à déparler si tôt !

Une brave femme la Béatrice Pyfara.

À Tarentaize où il habitait, on estimait Ramponat, mais il était arrivé depuis trop peu de temps pour qu’on pût témoigner, à son égard, d’autre chose que du respect inspiré par son passé de soldat. Jusqu’en 1870, il avait vécu avec sa femme – Élise – à Saint-Étienne. Elle y était morte à la suite d’un panaris qui lui avait empoisonné le sang. Alors, ne se sentant pas le courage de continuer à loger dans les trois pièces où il rencontrait partout l’ombre de la défunte, Auguste avait rassemblé ses maigres biens pour monter s’installer à Tarentaize dans une ferme abandonnée, sur la colline de la Vierge. Une fois par semaine, il se permettait de boire une chopine à l’auberge des Lebizot. On lui faisait bon accueil. M. l’abbé Marcoux éprouvait de la considération pour ce vieil homme qui ne manquait à aucun de ses devoirs de chrétien. Berthe, la sœur du curé, en dépit de son caractère acariâtre, se rendait tous les lundis chez Ramponat pour s’assurer qu’il n’était pas mort. Le bonhomme s’avouait sensible à cette fruste attention.

Lorsqu’il descendait au village, Auguste croisait des gens qu’il saluait parce qu’il les jugeait sympathiques avec, toutefois, des degrés dans cette sympathie selon que ces hommes et ces femmes lui paraissaient ressembler plus ou moins aux camarades connus aux armées ou à sa femme. Ainsi, il retrouvait des traits de son Élise, dans le visage de celle qui menait d’une main ferme le domaine Versillac, Armandine. Il est vrai que, bien qu’elle eût dépassé la soixantaine, elle portait encore beau. Ce qui plaisait le plus à Ramponat, dans cette paysanne, c’était son apparence de solidité, de résolution que rien ne devait pouvoir entamer. Il avait entendu dire que son père, son mari, son gendre étaient morts de mort violente avec ou contre les soldats. Des hommes dont elle semblait avoir hérité l’énergie. On la réputait riche. Mais elle ne s’habillait pas mieux que les autres et se mêlait aux Tarentaizoises comme si, parmi elles, elle se sentait dans son milieu naturel. Elle avait longtemps habité la ville et on n’avait pas l’impression que la vie citadine l’eut marquée en quoi que ce soit, sauf, peut-être, cette allure autoritaire émanant de toute sa personne.

Armandine Cheminas, à l’église, était toujours accompagnée d’une grande et belle jeune femme, sa fille Charlotte. Une créature qui eût fait tourner les têtes si elle avait eu un peu de cette force de caractère s’imposant à chacun des gestes de sa mère. À sa décharge, on devait souligner que Charlotte – veuve Leudit – avait perdu son époux, Jean-Marie, quelques mois plus tôt. Le village entier respectait sa peine, mais on eût préféré la voir réagir mieux au malheur qui l’avait frappée. Chacun s’accordait à la juger une magnifique créature qui, malheureusement, manquait de ce rayonnement sans lequel nul ne s’impose. Charlotte était sans courage et cela se voyait.

Précédant les deux femmes, un gamin de dix ans – Joseph, fils de Charlotte et du soldat mort – marchait en donnant la main à une gosse à peu près de son âge, mais qui ne lui était pas apparentée, Thélise Colonzelle… Ramponat eut du mal à comprendre que ces deux enfants s’aimaient comme doivent s’aimer les anges.

Après la messe dominicale, Auguste allait boire sa chopine à l’auberge que dirigeaient les Lebizot. Ramponat éprouvait presque de l’amitié pour le patron, un grand et gros homme qui ne cessait de discourir que lorsqu’il descendait à la cave en vue d’un prompt ravitaillement. Tarentaize était habitué à entendre l’écho de la voix puissante de ce républicain acharné se heurter aux murs des maisons avant d’aller mourir dans les champs. Plusieurs générations avaient écouté Charles Lebizot vitupérer le roi, l’empereur, la Prusse et même sa chère et tant désirée République soupçonnée d’être manipulée par les dévots de Louis-Philippe et de Badinguet. Eugénie, la femme du bouillant Lebizot, était là pour arrondir les angles. Elle se révélait si aimable, si souriante qu’on ne songeait pas à rire de sa taille trop épaisse, de sa poitrine trop importante, de ses joues lui faisant un visage tout rond où se noyait, parfois, la lumière d’un regard resté merveilleusement jeune. Au surplus, nul n’ignorait que les Lebizot étaient les parrains de Charlotte et qu’ils demeuraient liés aux dames de la ferme Versillac par des souvenirs communs et une amitié que rien ne pouvait entamer.

Il y en avait un avec qui Ramponat eût aimé bavarder : Leudit, le menuisier. Ce qui l’attirait chez cet homme était un malheur commun. L’un et l’autre n’avaient plus de foyer. Élise était morte et la femme de Leudit resterait enfermée, sans doute à jamais, dans un asile. De plus, son fils avait été tué à l’ennemi. Auguste et Leudit n’espéraient plus grand-chose, mais le menuisier s’affirmait d’humeur étrange, tantôt sombre et tantôt exaltée. On chuchotait, dans le village, qu’il pourrait bien, un jour, rejoindre son épouse chez les fous.

Auguste, longtemps paroissien de la Grand’Église à Saint-Étienne – et paroissien estimé de ces messieurs du clergé – s’était mué en un pratiquant quasi fanatique que seuls, l’âge et l’éloignement empêchaient d’aller écouter la messe tous les matins. En vérité, ce n’était pas tellement l’amour des Évangiles qui l’animait, mais la promesse d’une vie où il rejoindrait son Élise. Si l’abbé Marcoux n’appréciait pas tellement une foi quelque peu détournée de ce qui aurait dû être son véritable objet – la passion gratuite de Dieu –, Mlle Berthe, en revanche, se laissait émouvoir par une fidélité charnelle éveillant en son cœur de vieille fille des échos désirés et inconnus. Cette tendresse pour une ombre enthousiasmait Mlle Berthe et l’aidait à entrebâiller les portes d’un monde sans cesse rêvé. Parce qu’elle en ignorait tout, la sœur du prêtre pouvait l’inventer et s’y promener en prenant la défunte Élise – elle aussi, imaginée à travers de banales photos – pour guide. L’opinion villageoise ne comprenait rien à un attachement dont elle ne pouvait deviner les causes.

*

L’année 1872 commença de façon maussade. À peine terminées les fêtes de fin d’année, la pluie se mit à tomber. Une pluie sans la moindre lumière, une pluie sans éclaircie, une pluie triste. Joseph et ses copains enrageaient de constater, chaque matin, que la neige différait son rendez-vous. Le fils de Charlotte perdait alors de sa turbulence naturelle. Face à ce grand silence auquel il n’était pas habitué, il se sentait désorienté. Quelquefois, la nuit, il s’arrêtait de pleuvoir et, brusquement, apparaissait un ciel si plein d’étoiles qu’on avait l’impression d’une hotte trop remplie sur le point de déborder, mais Joseph ne voyait pas l’étincelant spectacle et ne pouvait être consolé car il dormait. Pourtant, le gamin aimait les étoiles. Grâce à Lebizot et au couple de domestiques – Gaspard et Céline – qui remplaçait les Cintheaux trop vieux pour travailler encore utilement, Joseph parvenait à réciter les noms des constellations devant une Thélise émerveillée, quand les deux enfants avaient permission de rester un instant ensemble après la traite du soir. L’inépuisable pluie les frustrait de ce petit plaisir.

Tout d’un coup, la pluie cessa, remplacée par le gel qui pétrifie, cisèle, souligne l’existence de plantes auxquelles, d’ordinaire, on ne prend pas garde. Lorsque Joseph, au saut du lit, s’aperçut qu’il ne voyait plus le paysage familier à travers les vitres couvertes de fleurs de givre, il se sentit en proie à une étrange exaltation. Son café au lait à peine avalé et après avoir subi l’inspection minutieuse de sa grand-mère vérifiant l’épaisseur de ses lainages, il eut permission de sortir. Dehors, le froid le saisit brutalement. Il crut que quelque chose, dont il ignorait la nature et le nom, l’enveloppait et le serrait. Il poussa – pour s’encourager et se prouver à lui-même qu’il ne cédait pas à la peur – un appel qui résonna longuement dans un monde immobile, dans un silence si total qu’on n’entendait que le craquement de certains bois éclatant sous la morsure du gel.

Avec Thélise, emmitouflée dans son fichu, Joseph partit inspecter les petits ruisseaux courant à travers les champs et dont on voyait l’eau glisser sous une carapace de glace.

Un jour, les deux enfants s’étaient promis – afin de se montrer mutuellement leur courage – de se rendre au bois des Chirouzes. Ils voulaient voir à quoi ressemblait la forêt quand le froid y suspend toute vie. Mais, en abandonnant son lit et en se précipitant à la fenêtre, le fils de Charlotte s’aperçut qu’il neigeait. Ce n’était pas pour lui déplaire, la neige étant pleine de promesses de jeux, mais les Colonzelle laisseraient-ils Thélise sortir avec un temps pareil ? Joseph tentait de se rassurer : ce n’était que des flocons légers, de ceux dont on dit, lorsqu’ils tombent, que ce sont les anges qui secouent leurs ailes. Joseph devait rejoindre sa petite camarade. Les deux enfants avaient accoutumé de se retrouver dans le champ de Trapinotte sur le chemin de la Chaumeille.

Sous sa pèlerine que sa grand-mère l’avait obligé à prendre, Joseph, ayant rabattu son capuchon, se figurait être un soldat (comme il en avait vu à Saint-Étienne, à la grille de la caserne Rullière) qui marcherait en emportant sa guérite à la façon d’une carapace. Le lieu de son rendez-vous avec la fillette était vaguement dissimulé par une bordure de genêts que l’hiver avait dépouillés et rendus aussi secs que les balais d’un cantonnier. Thélise était déjà là. Toutefois, la joie qu’éprouvait Joseph se mua en une surprise intense : la fillette dansait. Elle courait, esquissait un envol, tendait ses mains, paumes vers le ciel pour recueillir des flocons puis, écartant les plis de sa pèlerine, elle se pliait en une révérence avant de repartir en pas très courts donnant l’impression de sauts multipliés. La stupéfaction du gamin, spectateur enthousiasmé, se changea en une véritable frénésie. Il bondit hors de sa cachette, escalada le talus et se jeta sur Thélise qu’il prit dans ses bras et embrassa sur les deux joues. Ce fut au tour de la fillette de ne pas comprendre. Elle tenta de se dégager en protestant :

– Mais, tu es fou ! qu’est-ce qui te…

Par la suite, Joseph ne put jamais expliquer son comportement. Il se rappelait seulement qu’il avait été emporté dans une sorte d’élan. Pour l’heure, le garçon tenait solidement sa proie et, sans savoir pourquoi, il posa ses lèvres sur celles de Thélise qui s’arracha, en larmes, à l’étreinte inattendue pour crier tandis que le coupable, penaud, se laissait disputer sans réagir.

– Enfin, pourquoi que tu voulais me cracher dans la bouche, grand sale ?

– Je… je voulais pas… j’avais envie de t’embrasser.

– Tu m’avais déjà embrassée… et puis c’était pas une raison pour me baver dessus !

– Je t’ai pas bavé dessus, c’était un baiser d’amoureux !…

– Qu’est-ce t’en sais ?

– L’an passé, j’ai vu le Jean Veauchette et la Gladys Beaurevoir… Ils se croyaient seuls et ils ont fait comme ça.

– Eh ben ! c’est des dégoûtants, eux aussi !

*

Mme Colonzelle était une forte et paisible créature. Bien qu’elle fût originaire de Saint-Chamond, elle s’était faite à la dure existence de la montagne. Elle avait eu du mal à supporter les premiers hivers. Ces interminables journées, où le froid et la neige vous retranchaient apparemment du monde vivant, avaient failli avoir raison de son courage. Mais, Mme Colonzelle possédait suffisamment d’ardeur et de ténacité pour ne se laisser rebuter par rien. De plus, elle se voulait capable de seconder son mari dans l’exploitation de leur ferme. Souvent, le soir, quand ils mangeaient la soupe, Antonia Colonzelle regardait son époux dont la lumière vacillante de la lampe, posée sur la table, découpait le visage en plans aux arêtes brutales. Malgré les joues creusées, les cernes sous les yeux, la fermière retrouvait les traits du garçon qui lui avait parlé d’amour à la foire de Valfleury où elle avait suivi son père, maquignon. Quinze années s’étaient écoulées depuis et pourtant, Antonia ressentait la même tendresse pour son compagnon. Lui, Adrien, avait vu le jour de l’autre côté de la vallée du Gier, à Saint-Christo-en-Jarez. Le père d’Antonia avait acheté la ferme que le ménage exploitait. Faits au climat, ne reculant pas devant le travail, les Colonzelle auraient été heureux s’ils avaient pu avoir des enfants. Ils s’étaient résignés à ce qu’ils tenaient pour une malédiction lorsque, à trente-cinq ans, Antonia avait mis au monde cette petite Thélise qui, pour l’heure, dansait avec les flocons de neige.

Assise près de l’âtre, Antonia épluchait des légumes qu’elle coupait en morceaux avant de les jeter dans le chaudron qu’elle accrocherait à la crémaillère. Thélise entra, visiblement bouleversée. L’enfant courut se jeter dans les bras de sa mère en hoquetant :

– Oh ! maman, maman, si tu savais !…

– Si je savais quoi, mon belou ?

– J’aime plus Joseph !

– Ah ?… qu’est-ce qu’il t’a fait ?

– J’ose pas le dire…

Un peu inquiète, tout de même, en dépit de l’âge des protagonistes, Mme Colonzelle insista :

– Tu dois tout me raconter.

– Même si c’est vilain ?

– Même si c’est vilain.

– Et même si c’est sale ?

La voix d’Antonia se fêla un peu.

– Même si c’est sale.

– Tu promets que tu te fâcheras pas ?

– On verra ! Qu’est-ce qu’il t’a fait, Joseph ?

Thélise cacha son visage dans la poitrine de sa mère et chuchota :

– Il… il a essayé de…

Mme Colonzelle, de plus en plus inquiète, s’énerva :

– Qu’a-t-il essayé, bon sang de bois ?

– De me cracher dans la bouche…

Antonia s’attendait à tout autre chose qu’à cette déclaration incongrue. Elle détacha sa fille collée à elle et la mit sur ses genoux.

– Maintenant, ma Thélise, il faut que tu m’expliques comment c’est arrivé.

– Je… je dansais avec les flocons de neige quand Joseph s’est jeté sur moi.

Pour sa maman, la fillette rapporta par le menu son aventure. La fermière, attendrie, avait les larmes aux yeux.

– Est-ce qu’il t’a expliqué pourquoi il avait agi de cette façon ?

– Il a surpris le Jean Veauchette et la Gladys Beaurevoir… il a voulu faire comme eux… c’est répugnant, hein, maman ?

– À ton âge, c’est sûr… Demain, je dois me rendre au village, j’en profiterai pour aller chez les Versillac. Je lui tirerai les oreilles au Joseph !

– Pas trop fort ?

– Et pourquoi pas trop fort ?

– Parce que je crois bien que je l’aime encore un petit peu.

Le soir, Antonia confia à son mari la mésaventure de leur fille et son indignation. Ils rirent doucement et partirent, enlacés, sur le chemin de leurs souvenirs communs.

*

Depuis la disparition de son mari, Charlotte Leudit vivait apparemment dans un état de prostration qui exaspérait sa mère, Armandine. La jeune veuve avait sombré dans une religion où la foi tenait moins de place que la superstition. Au vrai, elle aimait son mari mort beaucoup plus qu’elle ne l’avait chéri de son vivant. Son absence définitive lui avait fait pardonner son départ volontaire pour la guerre1. D’accord avec son beau-père, elle le cantonnait dans une zone d’ombre où ils imaginaient pouvoir le contraindre à les écouter et, le cas échéant, à leur obéir. À cet effet, Arthur Leudit avait transformé la chambre de Jean-Marie, son fils, en une sorte de chapelle où les photos du défunt, aux différents stades de sa courte existence, tenaient lieu d’images saintes tandis que les objets lui ayant appartenu – jouets, outils, livres – s’étalaient sur les meubles ou pendaient, accrochés au mur comme d’étranges ex-voto. Des bougeoirs entouraient un Jean-Marie prisonnier d’un cadre en peluche rouge souriant dans son uniforme de chasseur à pied. Leudit allumait les chandelles pour célébrer de singulières cérémonies où il appelait son fils à haute voix en le sommant de le rejoindre au plus tôt. Souvent, Charlotte rejoignait son beau-père et le soutenait dans ses fantasmagories.

M. l’abbé Marcoux n’aimait pas du tout ces apparences religieuses appliquées à ce qu’il n’hésitait pas à appeler de la sorcellerie. Le village, au courant, s’étonnait de ce que le. curé n’intervînt pas. Le médecin consulté estimait que si Leudit n’était, assurément, plus très normal, son comportement cependant ne justifiait aucunement, aux yeux de la loi, une demande d’internement. Toutefois, ce qui surprenait le plus les gens de Tarentaize, c’était de voir Charlotte Leudit assister Arthur dans son dérèglement. Beaucoup se demandaient si la mort de son mari n’avait pas, aussi, quelque peu abîmé la raison de la jolie veuve.

Ce dont nul ne se doutait, à part Armandine, c’était que Charlotte ne se voulait absolument pas dupe des manifestations pitoyables de Leudit. Elle agissait, comme elle le faisait, pour se venger. La mère de Joseph en voulait au monde entier de sa vie manquée. Elle avait épousé Jean-Marie par pitié, parce que l’adoration qu’il lui avait vouée pendant des années avait fini par la toucher et puis, c’était une époque où elle croyait, en toute bonne foi, pouvoir devenir une fermière, semblable à celles parmi lesquelles elle vivait. Elle s’était trompée et elle gardait rancune aux autres de ses erreurs. D’abord à sa mère qui, profitant de son désarroi d’alors, l’avait persuadée de quitter Saint-Étienne pour mener l’existence rude et grossière de la campagne. À son mari ensuite, qui, sans se soucier de sa femme et de son fils, était parti dans une guerre perdue bien que rien ne l’y obligeât. Charlotte savait que ses mômeries avec Leudit exaspéraient Armandine et scandalisaient le village. Toutefois, elle ne prenait pas conscience qu’elle devenait victime parce que gagnée par son propre jeu. Du fait qu’aucune autorité extérieure n’y mettait fin, Charlotte commençait à se complaire dans l’atmosphère délétère de la maison Leudit. Petit à petit, à son tour, elle réinventait son mari mort et se mettait, tout doucement, à aimer un fantôme qui ne ressemblait plus à l’homme qu’il avait été. Il lui arrivait même, dans ses moments de plus grande exaltation d’envisager la vie monastique à la façon d’un refuge permettant d’échapper à une humanité qu’elle haïssait (ou se figurait haïr) pour n’avoir pas su lui apporter le bonheur auquel elle estimait avoir droit.

Entre Armandine et sa fille, l’entente des premières années avait disparu. Leurs caractères, dont elles s’étaient efforcées, un temps, d’arrondir les angles, avaient retrouvé leurs réactions naturelles un moment camouflées. Les Cintheaux, qui avaient aidé la grand-mère Élodie à élever Armandine et qui, bien que remplacés par un couple plus jeune – Céline et Gaspard Bertignat –, continuaient à vivre à la ferme pour éviter l’hospice, avaient cru à l’entente possible entre la mère et la fille. Ils étaient malheureux de constater qu’au fil des jours, le fossé s’agrandissait entre Armandine et Charlotte. Les deux femmes ne s’adressaient plus guère la parole en dehors des nécessités matérielles de l’existence commune, ou alors, elles se jetaient dans des empoignades verbales qui scandalisaient ou faisaient pleurer les domestiques.

Joseph, devant qui on évitait d’échanger des remarques blessantes, génératrices de querelles sans cesse recommencées, ne créait pas un lien affectif entre les deux femmes. Charlotte voyait dans ce gamin la preuve quotidienne de ses erreurs et de ses échecs. Quant à Armandine, à travers Joseph, elle chérissait le bébé qu’elle avait eu avant Charlotte, un garçon qui était mort au bout de quelques mois.

Depuis la disparition d’Élodie, l’aïeule au beau caractère et au grand cœur, la joie n’habitait plus la maison d’Armandine.

*

Quoiqu’elle n’attachât pas une grande importance à ce qu’il s’était passé entre sa fille et Joseph Leudit, Mme Colonzelle avait cru bon de mettre les dames, responsables de l’enfant, au courant des élans précoces de ce dernier. Antonia s’était parée de sa plus belle robe pour gagner la ferme Versillac ainsi appelée du nom d’un de ses premiers locataires, Honoré Versillac, le père d’Armandine. Le passage de Mme Colonzelle à travers le village éveilla nombre de curiosités et suscita pas mal de commentaires quand on sut où elle se rendait.

Antonia se présenta chez les « Dames » dans un moment d’accalmie, et si Charlotte se contenta de chuchoter ce qu’on pouvait prendre pour une salutation, la mère qui estimait beaucoup la vaillance des Colonzelle, se montra fort aimable. Son âge et sa réputation lui permettaient de s’adresser familièrement à n’importe qui. La visiteuse semblant embarrassée, elle se porta à son secours.

– Quel bon vent vous amène, Antonia ? On ne vous voit pas souvent…

– J’ai peur de gêner…

– Notre porte est toujours ouverte aux braves gens. Alors, que se passe-t-il ?

– Oh ! une bêtise… c’est votre Joseph… ou plutôt ma Thélise…

Charlotte se leva et demanda d’une voix sèche :

– Qu’ont-ils encore inventé ces satanés gosses ?

– Rien de grave, rassurez-vous.

– Je n’ai pas besoin d’être rassurée, seulement renseignée. Excusez-moi, mais je dois m’en aller… J’ai rendez – vous avec mon beau-père… Il n’a plus que moi. Ma mère me racontera.

Armandine haussa les épaules tandis que Mme Colonzelle, un peu perdue, ne pipait mot. Jetant un châle sur sa tête, la veuve s’en fut après de rapides salutations. Lorsque Charlotte les eut quittées la visiteuse, ne sachant qu’elle attitude adopter, se contenta de sourire, timide. Posant sa main sur un genou de son hôte, Armandine conseilla :

– Ne prêtez pas attention, Antonia… Ma fille est difficile à comprendre et moi-même, je… oh ! et puis, laissons-la à ses soucis… Qu’êtes-vous venue me dire ?

Mme Colonzelle raconta la conversation qu’elle avait eue avec Thélise la veille au soir. Armandine s’enquit, amusée :

– Et cela vous effraie ?

– Non, pas exactement, mais tout de même…

– Vous savez, Antonia, Joseph n’a que onze ans et Thélise dix.

– Il paraît que votre garçon a surpris des grands en train de s’embrasser et il aura voulu les imiter… Seulement, il faudrait pas qu’il aille plus loin.

– Si danger il devait y avoir, ce sera pour plus tard. En dépit des hardiesses maladroites, nos petits sont à l’âge béni de l’innocence… Ne l’oubliez pas… Joseph aime votre Thélise…

Mme Colonzelle eut un rire maternel.

– Un amour de gosse !

– Peut-être pas…

– Voyons, je…

– Écoutez-moi, Antonia… J’ignore si, petite fille, vous avez eu un amoureux, moi… Il s’appelait Mathieu2… Il ne me quittait pas… et cela a duré des années.

Antonia, émue, troublée, regardait cette femme déjà âgée, qu’on tenait pour riche et heureuse et qui, sans plus se soucier du monde l’entourant, partait dans sa jeunesse. Mme Colonzelle avait l’impression qu’une très vieille plaie s’était rouverte dans le cœur de son interlocutrice et continuait à la faire souffrir.

– Pauvre Mathieu… Jamais il n’a osé m’embrasser… Son grand-père aussi m’aimait beaucoup… S’il avait vécu quelques années de plus… Je crois que j’aurais été heureuse avec Mathieu… Parce que je n’avais pas de dot, seulement cette ferme qui devait me revenir. Sa mère l’a forcé à en épouser une autre… Moi aussi, je me suis mariée… Lui, il a continué à m’aimer… jusqu’à la fin… Tous sont morts aujourd’hui… et voilà que, sans m’en rendre bien compte, j’arrive au terme de mon existence en sachant, au fond de moi, que je me suis trompée à un moment donné, que je n’ai pas pris le bon chemin et qu’il est toujours trop tard pour revenir en arrière.

– Vous… vous avez votre fille… il est vrai qu’elle non plus n’a pas eu de chance…

Dure, brutale, Armandine rétorqua :

– Elle ne la méritait pas !

Après un silence et, ne sachant quoi dire, Mme Colonzelle abandonna son siège en déclarant :

– Je voudrais pas vous déranger plus longtemps…

– Venez quand vous le désirez, Antonia, vous ne me dérangerez jamais.

La maîtresse de maison raccompagna son hôte et, tenant la porte ouverte :

– Deux enfants qui s’aiment, je ne pense pas qu’il existe quelque chose de plus beau…

Pendant que Mme Colonzelle se livrait à cette démarche diplomatique, le torchon brûlait entre Joseph et Thélise, enfermés à l’école mais assis à côté l’un de l’autre. La gamine livra la première escarmouche.

– Ma mère, elle m’a dit que t’étais un gros malpropre !

Le garçon eut un ricanement de défi. La petite, outrée, récidiva :

– Elle a dit que si tu recommençais, elle te tirerait les oreilles au milieu du village.

– Alors, j’y donnerai des coups de pied !

– Tu taperais sur ma maman !

– Et sur toi, par-dessus le marché !

Dépassée par cette horrible perspective, Thélise déclara à son compagnon :

– À partir de maintenant, je te cause plus !

– M’en fiche !

Pour montrer qu’elle aussi se souciait peu d’une amitié perdue, Thélise s’appliqua, ostensiblement, à dessiner les contours de la France, sur son cahier. Vexé d’une indifférence qui humiliait ses prérogatives de jeune mâle, Joseph s’ingénia à embêter sa voisine en poussant son coude, ce qui donnait une étrange allure à l’hexagone national. La patience de la fillette craqua lorsque son voisin, d’une poussée sournoise, obligea sa camarade à passer d’un trait de Bordeaux à Strasbourg, redonnant vie, au grand désespoir de sa compagne, à la France mérovingienne. Thélise appela au secours :

– Mademoiselle, y a Joseph, il fait rien que de m’embêter !

– C’est pas vrai !

La maîtresse, constatant les dégâts, traita Joseph de méchant et de menteur. En punition, il dut tendre les mains et reçut sur les doigts des coups de règle qui, malgré son orgueil, lui arrachèrent gémissements et larmes. Bouleversée par la cruauté du châtiment qu’elle avait provoqué, Thélise s’enquit, dans un chuchotement :

– T’as mal ?

– Merde !

La rage autant que la douleur firent que le dernier des Leudit lança cette grossièreté avec une véhémence dont toute la classe fut le témoin scandalisé ou amusé. Mademoiselle sursauta, suffoquée :

– Joseph ! à la porte !

Le gamin obéit sans murmurer et avec une dignité qui, d’un seul coup, obligea ses camarades à épouser sa querelle. À la récréation, personne n’adressa la parole à Thélise et quand elle voulut s’adresser à l’un ou à l’une, on lui tourna le dos sans répondre. Victime d’un ostracisme qui lui rendait l’existence insupportable, la petite fille, sur le chemin du retour, ne parvenait pas à décider si elle se jetterait dans la grande « boutasse » des Thiollière ou si elle se pendrait au hêtre qui marquait une limite du domaine paternel.

Quant à Joseph, il rentra chez lui, muni d’une lettre racontant son forfait et qu’il devait rapporter signée de sa mère, le lendemain. Ayant lu le message, Charlotte cria :

– Un voyou ! un pagnot de vogue ! voilà ce que tu es !

– C’est pas vrai !

– Tu oses me répondre ! Tiens ! attrape !

Une paire de gifles colora aussitôt les joues du gamin qui, les dents serrées, réussit à ne pas pleurer.

– Et ne me regarde pas comme ça ou tu en prends une autre !

Armandine s’adressa à son petit-fils.

– La maîtresse t’a donné une punition… monte la faire dans ta chambre.

Le gosse grimpa l’escalier sans murmurer car il n’aurait jamais osé encourir la colère de sa grand-mère. L’enfant disparu, Charlotte gémit :

– Je me demande d’où il tient cet esprit de révolte ?

L’aïeule leva les yeux de son ouvrage, regarda sa fille et, incrédule, soupira :

– Ma pauvre enfant… Je vais voir si le petit travaille ou s’il s’amuse.

Suivant une politique semblant réussir à toutes deux, Armandine, quand elle en avait la volonté, rompait l’entretien sitôt qu’elle jugeait que la conversation prenait un tour dangereux. Égoïste, Charlotte avait, à son insu, sans doute, inventé un monde où partout et dans n’importe quelle circonstance, elle tenait le rôle principal. Dans la sottise commise par Joseph, elle ne voyait pas une faute de gamin, mais la preuve qu’on essayait de la blesser par tous les moyens.

Tirant un peu la langue, le coupable s’efforçait de bien écrire sur son cahier la punition infligée. La voix de sa grand-mère le fit sursauter.

– Tu t’appliques… c’est bien.

– Qu’est-ce que c’est barbe !

– Tu n’avais pas à être grossier. Pourquoi as-tu dit un gros mot ?

– C’est la faute de Thélise !

– Tiens donc !

– Elle m’a fait taper sur les doigts par la maîtresse !

– Que lui avais-tu donc fait à Thélise ?

Joseph hésita, mais il n’arrivait pas à cacher quoi que ce fût à son aïeule et il convint, embarrassé :

– J’y avais poussé le coude pendant qu’elle dessinait. Demain, je vais plus m’asseoir à côté d’elle. J’irai près de l’Augustine Champravie, elle est seule à son banc.

– Pourquoi ?

– Parce qu’elle pue.

– Et qu’est-ce qu’elle dira, Thélise ?

– M’en fous !

– Elle va pleurer si tu la quittes ?

– M’en fous !

– Elle t’aime beaucoup.

– M’en fous !

– J’aurai de la peine, moi aussi. Je suis très attachée à Thélise.

– Je veux pas que t’aies du chagrin, mémé, mais c’est décidé, je marierai jamais la Thélise !

– Pour quelles raisons ?

– Je pourrai plus avoir confiance en elle. C’est une rapporteuse !

*

Chaque soir, dans la perpétuelle crainte de gêner, les Cintheaux mangeaient leur soupe dans l’âtre. Ils usaient de bols achetés le jour de leur engagement par Élodie. La longue suite des années les avait jaunis et craquelés. Les deux vieux en prenaient grand soin et, leur repas terminé, ils dégustaient un morceau de fromage ou une pomme avant de boire le vin que Joseph leur versait dans des verres épais.

On mangeait des pommes de terre sautées avec des morceaux de lard, lorsqu’on entendit une voiture s’arrêter devant la porte. Intrigués, tous levèrent la tête. On frappa à la porte. Gaspard alla ouvrir. Adrien Colonzelle entra. Un homme pas très grand, plutôt maigre, aussi nerveux que sa femme était placide. Il se dandinait, en faisant tourner son chapeau entre ses doigts. Armandine se leva :

– Que se passe-t-il ?

– Je voulais pas venir… C’est l’Antonia qui m’a forcé. Elle se mange les sangs.

– À cause ?

– La petite…

– Elle est malade ?

– Ben, malade… on peut pas dire… Depuis qu’elle est rentrée de l’école, elle s’arrête pas de pleurer, elle refuse de manger et elle raconte qu’elle souhaite mourir… Des bêtises. Seulement, sa mère, elle y croit à ces bêtises.

– On sait pourquoi elle se conduit de la sorte ?

– Paraîtrait que c’est rapport à une querelle avec votre Joseph.

Le nommé Joseph baissa le nez sur son assiette tandis que Charlotte commençait à l’attraper.

– Voilà que même chez les autres, maintenant, tu te mets à faire le mal !

Armandine interrompit tout de suite la diatribe :

– Prends ta pèlerine et ta casquette, Joseph, on va aller parler à Thélise.

Ce fut seulement dans la voiture de Colonzelle que la grand-mère se souvint qu’elle n’avait pas demandé l’avis de sa fille pour cette expédition nocturne.

*

Jamais Joseph n’aurait pensé que Thélise pût paraître si frêle dans le lit de ses parents. Le petit visage disparaissait dans le gros oreiller. Soudain, le gamin crut, sottement, que sa camarade était morte. Un sanglot lui noua la gorge.

– Qu’est-ce qu’elle a, au juste ?

Avant que sa mère n’ait pu répondre, la dormeuse ouvrit les yeux et quand elle vit ses visiteurs, un beau sourire illumina ses traits. Elle tendit les bras en disant :

– Joseph !

Le garçon avait tellement eu peur qu’il ne songea plus à son amour-propre blessé par la trahison de Thélise et enlaça la fillette. En quittant la chambre où les enfants, heureux d’être à nouveau réunis, se racontaient des histoires en échangeant des promesses éternelles, Armandine confiait à Antonia :

– Ces deux-là, il m’étonnerait que quelque chose pût les séparer, un jour.

À leur retour à la ferme, la grand-mère et son petit-fils trouvèrent Charlotte qui demanda d’un ton rogue :

– Alors, elle a terminé son caprice, cette mal-élevée ?

Joseph protesta :

– Thélise, elle est pas mal élevée ! Elle était malheureuse !

– Malheureux, c’est toi qui vas l’être si tu ne files pas te coucher !

Sans dire bonsoir à personne, le gamin, gonflé par un chagrin indigné, disparut. Charlotte gronda :

– Tu constates le caractère qu’il a ?

– Pourquoi l’as-tu accueilli en le disputant ?

– C’est ça ! prends encore sa défense contre moi !

– Je le protège du monde comme j’ai essayé de le faire pour toi. Le gosse est sensible, intelligent…

– … et paresseux !

– Il n’est pas fait pour les études, voilà tout… Je suis sûre qu’il sera un très bon menuisier, comme son père, mais cela dépend beaucoup de toi.

– Comment ça ?

– Il faudrait que tu lui montres un peu d’affection, qu’il ne se sente pas abandonné, qu’il n’ait pas l’impression de n’être pas aimé.

– Tu es là pour me remplacer si tu estimes que je manque à mes devoirs !

– Ce n’est pas la même chose.

– Si tu penses de la sorte, je ne comprends pas pourquoi tu t’es montrée si dure envers moi quand j’étais en âge d’être aidée ?

– À quoi bon revenir sur le passé ? Tu as été une fillette impossible avant de devenir une adolescente odieuse… Je ne crois pas qu’il soit nécessaire de te rappeler tes hauts faits de ce temps-là ?

– En tout cas, moi, je ne me suis pas encore débarrassée de mon fils comme tu t’es débarrassée de moi, en me collant en pension !

– Je travaillais !

– Tandis que moi…

– … Toi, tu rêves ! Si je n’avais pas Céline et Gaspard pour m’aider, qui dirigerait la ferme ?

– Ça m’est égal…

– Que voudrais-tu faire ?

– Je ne sais pas… Si, pourtant, vivre dans un endroit plus civilisé, un endroit où on a l’occasion de porter des toilettes, de prendre le thé ou le café, enfin de vivre, quoi !

– Tu ne parlais pas de la sorte quand nous nous sommes installées ici ?

– Tu avais profité des coups durs que j’avais encaissés pour m’emberlificoter !

– Si tu as tellement envie de recommencer ta vie ailleurs, il ne faut pas te gêner !

– Il vaudrait mieux que tu ne me répètes pas ce conseil souvent ! Je n’ai que trop envie de le suivre et s’il n’y avait pas Joseph…

– Ce n’est pas Joseph qui te gênera… Tu ne l’aimes pas…

– Pas plus que tu ne m’as aimée !

– Ma pauvre Charlotte, tu n’auras jamais rien compris à ceux qui t’entouraient.

– Tu te trompes ! J’aimais et j’aime toujours Jean-Marie !

– Il est plus facile d’aimer les morts que les vivants.

Elles se regardaient, pareilles à deux ennemies s’affrontant dans un duel sans issue raisonnable. Exaspérée, Charlotte s’écria :

– Je souhaiterais que la foudre tombât sur ce village et le brûlât de fond en comble.

– Décidément, tu as une jolie nature…

Elles se séparèrent, furieuses l’une contre l’autre, chacune persuadée d’être une victime injustement accablée. Dans leurs chambres respectives, leurs colères tombées, elles dressaient de tristes bilans. Charlotte, oubliant ses échecs sentimentaux, ne se rappelait que les illusions mensongères mais si douces, nourries dans les bras d’un homme qui, en dépit des promesses, de ses engagements, l’avait abandonnée. Et puis, le pauvre Jean-Marie qui, lui, l’avait aimée vraiment. Balancée entre un amour réinventé et un amour mort, la veuve se coucha en se jugeant la plus malheureuse des femmes. Quant à Armandine, ayant refermé la porte de sa chambre, elle prit place dans le fauteuil réservé jadis à sa propre grand-mère, Élodie. Fermant les yeux, elle se reposait dans le silence vivant de la nuit. Elle se sentait loin, si loin de Charlotte… Elle n’aurait jamais cru qu’une mère et sa fille puissent devenir aussi totalement étrangères l’une à l’autre. Cela tenait à une longue suite d’incompréhensions tôt commencée. La différence entre les deux femmes – différence que les années ne faisaient qu’accentuer – tenait à ce qu’Armandine ne s’avouait jamais vaincue, tandis que Charlotte, face aux mêmes déboires, gémissait et invectivait le Ciel. Celle-là se croyait capable de renverser n’importe quel obstacle à force de travail, celle-ci voulait tout et tout de suite, comme une chose due.

Armandine, à soixante-deux ans, ne se sentait absolument pas vieille, peut-être même plus jeune que Charlotte, dolente et hargneuse. Armandine aimait la nuit. Elle dormait peu et passait une bonne partie des heures réservées normalement au sommeil, dans le fauteuil qui lui était une sorte de tremplin pour sauter dans le passé que le temps écoulé auréolait de couleurs apaisantes, revivifiantes. Dans l’obscurité, le fanal de ce qui avait été la ferme Landeyrat lui servait de bouée lui évitant de s’égarer dans ses songes. La ferme Landeyrat, c’était la Désirade inventée par son père. Dans la paix que troublaient seuls les cris des animaux pourchassés, Armandine s’offrait le luxe de repartir parmi les décors d’autrefois à la rencontre de ses défunts avec qui elle poursuivait d’interminables entretiens. Après ces voyages quasi quotidiens, dont elle revenait de plus en plus morose, elle se mettait au lit et priait longuement le Seigneur de la laisser vivre jusqu’à ce que Joseph soit devenu un homme capable de la remplacer. Cela supposait beaucoup d’années encore. Et qui, devenu un homme, Joseph trouverait-il pour l’aider ? Il ne pourrait compter sur sa mère, ni sur les Lebizot qui reposeraient au cimetière ou alors seraient devenus des vieillards impotents, ni sur Arthur Leudit qui, dès maintenant, commençait à perdre la raison. Alors ? Alors, il ne restait que Thélise, mais n’était-elle pas d’une nature trop sensible pour encaisser les coups durs et en triompher ? Si les soirées d’Armandine s’affirmaient jour après jour plus revigorantes, les aubes se révélaient toujours aussi déprimantes.

*

Bien qu’il n’y eût pas d’école ce jour-là, Joseph n’avait pas envie de rejoindre Thélise. Malgré la réconciliation de la veille au soir, il lui gardait rancune de sa délation. Se doutant qu’on se mettrait à sa recherche, à la fin du repas de midi il déclara qu’il allait se promener du côté du Sapillon. À la vérité, il avait l’intention d’emprunter la direction opposée dans le seul but de préserver sa liberté. Il s’engagea sur le chemin indiqué mais tourna à droite, sitôt qu’il fut hors de vue des maisons et, piquant à travers champs, grimpa la coursière qui, passant devant le cimetière, rejoint la route de Saint-Étienne au Rhône. Il y avait, à l’endroit où l’on abordait la voie empruntée par toutes les voitures, un petit bois de pins que Joseph considérait un peu à la façon d’un paradis privé. Au fur et à mesure qu’il approchait de son refuge, l’enfant fut alerté par des coups sourds dont l’écho devenait de plus en plus net tandis qu’il progressait. Le fils de Charlotte connaissait trop bien les mille bruits de la forêt pour ne pas comprendre que les bûcherons travaillaient dans « son » bois. Il se mit à courir et s’arrêta, le souffle court, les yeux pleins de larmes. Le soleil mettait des éclairs sur le fer des cognées, décrivant des courbes aériennes avant de mordre durement dans le tronc des pins dont la chair éclatait sous forme de copeaux. L’un d’eux vint tomber aux pieds de Joseph. Il le ramassa. L’odeur de la résine redonna au gamin le courage d’avancer vers les bûcherons. Il reconnut, parmi ces derniers, le Baptiste Vérin, l’Adolphe Verlieux et le Benjamin Tartara, tous habitant Tarentaize ou les hameaux environnants. Pourquoi lui détruisaient-ils son paradis ? La colère et le chagrin lui brouillant la vue, le gosse ne prit pas garde à un grand vieux qui surgit d’entre les genêts :

– Va pas plus loin, petit, tu risquerais d’être blessé par la chute d’un pin.

– C’est mes pins !

– Qu’est-ce que tu racontes ?

– Je viens là depuis toujours !

L’homme eut un bon sourire.

– À ton âge, toujours, ça fait pas bien longtemps.

– J’ai onze ans !

– Comment t’appelles-tu ?

– Joseph Leudit.

– Tu es parent au menuisier ?

– C’est mon grand-père.

– Et ton père ?

– Il a été tué par les Prussiens.

– À présent, je sais qui tu es…

Il posa sa grosse main calleuse sur le crâne tondu de l’enfant.

– Mon pauvre gars… moi, je suis Saturnin Campelongue, charpentier au Bessat.

– J’ai entendu causer sur vous. Vous faites des maisons.

– Tout juste.

– Seulement, c’est pas une raison pour couper les arbres !

– Tu aimes bien les arbres, hein ?

– Oui.

– Moi aussi.

– Pourtant, vous les coupez !

– Pour trouver la place… À cet endroit, je vais bâtir une maison.

– Quand je serai grand, j’aurai une maison pour ma femme et moi. J’ai une fiancée.

– Diable ! t’es pas en retard, dis donc ?

– Elle s’appelle Thélise ; seulement je crois pas que je la marierai.

– Pourquoi donc ?

– Parce que c’est une rapporteuse.



*

En rentrant à la ferme, Charlotte, sans cesse de mauvaise humeur, exigea de son fils qu’il lui dise où il avait passé une partie de l’après-midi.

– J’ai vu un homme…

– Moque-toi de moi, je te le conseille !

– Mais, maman…

– Tais-toi ! Alors, tu ne veux pas me répondre ?

– J’ai vu un homme qui…

Charlotte gifla le gamin.

– Je t’apprendrai à me mentir, graine de bon à rien !

Armandine remarqua :

– Ne t’énerve pas, Charlotte.

– Toi, fiche-moi la paix !

– Si tu tiens à ce que ton fils te respecte, commence par respecter ta mère !

– Naturellement, tu prends son parti ! Continue de cette façon et tu en feras quelque chose de propre !

– Ma pauvre enfant…

– Je n’ai pas besoin que tu me plaignes !

– Tu le crois…

Furieuse, Charlotte, d’un geste rageur, s’enveloppa dans sa houppelande et sortit en claquant la porte. Soucieux, Joseph demanda :

– Elle est méchante, hein ?

– Elle n’est pas méchante, malheureuse seulement.

– Pourquoi ?

– Comment veux-tu que je le sache !

– T’as qu’à lui demander puisque t’es sa maman !

– Elle ne le sait pas elle-même…

*

Lorsqu’elle se figurait incomprise ou cruellement traitée, la jeune veuve se réfugiait chez son beau-père. Il l’écoutait énumérer ses griefs et quoi qu’elle racontât, il concluait :

– Le meilleur s’en est allé… Lui, au moins, il nous comprenait… S’il était là, tout serait différent.

Pour Charlotte, cette remarque, cent fois répétée pourtant, exerçait une sorte d’envoûtement. Le sens des mots n’avait aucune importance. La musique des syllabes déclenchait en elle quelque chose qu’elle ne comprenait pas mais dont les effets possédaient, sur son esprit, une espèce de pouvoir magique la faisant glisser et se perdre dans un monde où les morts avaient plus d’autorité que les vivants. À la suite d’Arthur Leudit, Charlotte pénétrait dans la chambre de Jean-Marie transformée en chapelle. Là, la veuve achevait de perdre toute notion du réel. Elle ne savait plus si ses prières s’adressaient à Dieu ou à son défunt mari qu’elle divinisait sans en prendre conscience.

À la suite de ces dévotions, Leudit annonçait :

– Maintenant, je monte le voir… Tu m’accompagnes ?

– Bien sûr !

Au fur et à mesure qu’ils grimpaient la pente caillouteuse où s’ouvraient les grilles du cimetière, ils ralentissaient le pas tandis que leur souffle devenait plus court. Le couple s’arrêtait de plus en plus souvent et se retournait pour regarder le village qu’il dominait. Pour Arthur, Tarentaize était un endroit où il avait choisi de vivre avec les siens, un lieu où un malheur impitoyable l’avait frappé. Il demeurait seul. Il ne restait rien des espérances autrefois nourries et pourtant, il persistait à aimer ce village où il avait cru pouvoir être heureux. Au contraire, Charlotte haïssait Tarentaize, non seulement parce qu’elle n’avait plus de mari, mais plus encore parce qu’elle s’y sentait à jamais enfermée. Qui aurait l’idée de venir la chercher dans ce trou perdu ? Comme toujours et parce qu’elle était ainsi bâtie, devant la tombe où reposait Jean-Marie, elle pensait beaucoup plus à elle qu’au défunt.

Ils redescendaient lentement, Leudit appuyé sur sa belle-fille qui s’aperçut qu’elle avait oublié de demander des nouvelles de sa belle-mère.

– Et maman Madeleine, vous en avez des nouvelles ?

– Oui et pas bonnes.

– C’est-à-dire ?

– À Saint-Étienne, on l’a jugée plus atteinte que je le croyais. Maintenant, va-t’en savoir s’ils se trompent pas ? C’est facile de dire que les gens sont fous. Qu’est-ce qui nous prouve que c’est pas eux autres qui le sont ?

En présence de Leudit, Charlotte perdait tout bon sens. Sans protester, elle approuvait les divagations du bonhomme et elle se serait fâchée si on lui avait soutenu qu’il déparlait.

– Ils l’ont expédiée dans un hôpital d’Annonay. J’irai dimanche.

– Je vous accompagnerai.

*

En annonçant qu’au prochain dimanche, elle se rendrait à Annonay, avec Leudit pour voir Madeleine, Charlotte déclencha la colère maternelle.

– Qu’est-ce que c’est encore que cette lubie ?

– Je vais visiter la mère de mon mari.

– Comme si tu ignorais qu’elle est folle !

– C’est toi qui le dis !

– Enfin, tu ne deviendrais pas folle, toi aussi ?

Armandine, assise très droite sur sa chaise, regardait sa fille aller et venir dans la pièce.

– Parce que j’ai pitié d’une malheureuse qui a tout perdu ?

– Parce que tu sacrifies ton fils et ta famille à des fantômes !

– J’aime les fantômes, je me sens bien avec eux.

– Mieux qu’avec nous ?

– Nous ? Qui ça, nous ? Une mère qui me méprise, un gamin qui me déteste, des serviteurs qui ne m’écoutent pas quand je leur parle !

Apitoyée, la grand-mère soupira :

– Pauvre Charlotte… Toute ta vie, tu détesteras ce que tu possèdes et chériras ce que tu n’as pas.

– La faute à qui ?

– La réponse est facile, mais tu ne l’admettrais pas.

Ces heurts entre la mère et la fille se multiplièrent jusqu’au dimanche matin où Leudit vint chercher Charlotte avec son char à bancs et le cheval gris pommelé qui était l’orgueil du boulanger ami. Alors que la voyageuse s’apprêtait à partir, Joseph, ayant mis son costume propre pour se rendre à la messe, se précipita vers Charlotte.

– Emmène-moi, maman ! Je voudrais tant aller avec toi, voir la mémé.

– Par exemple ! Il ne manquerait plus que ça !

Armandine essaya, inutilement, de fléchir sa fille.

– Ce serait un beau voyage, pour lui…

– Tu oublies que nous ne nous rendons pas à une partie de plaisir !

Sans plus de succès, Joseph tenta d’attendrir son grand-père qui n’était pas descendu de sa carriole. Le vieux parut ne pas comprendre la prière du gamin et fixa sur lui un regard vide, indifférent.

Le cheval partit au trot sur la route descendant en pente raide vers le fond de la petite vallée où coule le Furan. Joseph suivit, aussi longtemps qu’il le put, l’attelage emportant sa mère. Rentrant à la ferme, le gosse remarqua, sans trop d’amertume :

– Elle a pas voulu m’emmener…

– Ça n’a pas d’importance… Tu sais ce que tu devrais faire ?

– Non.

– Aller embrasser tante Eugénie.

Le gosse partit comme une flèche. Il ignorait quels liens l’unissaient à Mme Lebizot, mais il l’adorait. Jamais elle ne l’avait grondé et elle le bourrait de friandises, à la grande colère de Charlotte. Eugénie, en dépit de la tendresse qu’elle portait à son mari, n’avait jamais pu se consoler de ne pouvoir être mère. Bien sûr, il était difficile d’admettre que cette imposante matrone ait été, trente ou quarante ans plus tôt, une des plus jolies et élégantes jeunes femmes de Saint-Étienne. De cette époque révolue, Mme Lebizot avait gardé un sens très sûr des couleurs et des nuances. Souvent, les Tarentaizoises lui demandaient conseil. Elle n’avait pas d’ennemi, ce qui, dans ce village, se révélait assez extraordinaire.

Eugénie ne quittait guère sa cuisine où elle régnait sans partage. Tout y était disposé, à portée de sa main. Elle s’évertuait à se déplacer le moins possible, car tout effort lui était pénible. On pouvait ajouter à ces faiblesses une paresse chaque jour plus incoercible. Laissant à son époux – dont le volume atteignait aussi d’étonnantes proportions – le soin de gérer leur auberge, Mme Lebizot avait su créer, autour d’elle, un petit univers silencieux, sans à-coups, où elle se laissait emporter paisiblement. En faisant irruption dans sa pièce réservée, Joseph en troubla la quiétude :

– Salut, tante Eugénie !

Il se jeta dans les bras de la bonne dame et enfouit son visage dans la grosse poitrine. C’était chaud et doux. Le gamin se mit à ronronner à la façon d’un chaton.

– Alors, mon belet, qu’est-ce que tu me racontes ?

Pour Eugénie, Joseph revécut la scène l’ayant opposé à sa mère et à son grand-père.

– Il ne faut pas leur en vouloir, mon belou. Ta maman souffre trop de l’absence de ton père pour s’intéresser à autre chose qu’à son propre malheur. Quant au pépé Arthur, tu comprends qu’il n’est pas comme les autres hommes ?

– Qu’est-ce qu’il a ?

– Il est ailleurs…

– Ça veut dire quoi ?

– Qu’il ne fait attention à rien. Il ne pense qu’à ton père. Il ne vit qu’avec ton père.

– Mais, puisqu’il est au cimetière !

– Pour toi, pour moi, pour tous, sauf pour lui.

– Et la mémé Madeleine ?

– Oh ! elle… la pauvre, elle est partie…

– Loin ?

– Très loin…

– Pour longtemps ?

– Très longtemps.

– Mais, maman a dit qu’elle allait la voir ?

– Elle le croit.

– Alors, elle va à Annonay pour rien ?

– Pour rien.

La curiosité de Joseph risquait de placer Eugénie dans une situation difficile lorsque son mari changea le cours des pensées du petit garçon.

– Qu’est-ce que j’entends ? Un homme chez moi, en cachette. Ceux qui osent faire ça, je les mange !

Charles, ouvrant sa large bouche, fit mine de se jeter sur le petit, tandis qu’Eugénie feignait de retenir son époux. Bien qu’il ne fût pas dupe, Joseph adorait ces fausses frayeurs et en riait à perdre haleine.

*

Sur le char à bancs les emportant vers la vallée du Rhône, ils ne parlaient pas. Bien qu’ils fussent assis côte à côte, chacun était muré dans un silence qui ne supportait pas l’intrusion de quoi que ce soit. Ils ne regardaient même pas les villages traversés. En entrant dans Annonay, à moitié frigorifiés, ils s’arrêtèrent devant un café et, sans se soucier d’attacher le cheval, Leudit entra boire un café arrosé. Charlotte était restée dans la voiture. On donna à Arthur l’adresse du couvent abritant Madeleine.

Une religieuse leur ouvrit la porte, s’enquit de leur identité avant de les prier de la suivre. Elle les conduisit dans une grande pièce claire aux murs ornés de tableaux pieux. Quatre chaises composaient tout le mobilier.

– Ne soyez pas inquiets. Je vais chercher Mme Leudit, mais je vous en prie, ne la fatiguez pas avec des questions auxquelles elle ne peut pas répondre. C’est une malade, ne l’oubliez pas.

Durant les quelques minutes qui suivirent la sortie de la sœur, ils se regardèrent presque apeurés. Tendus, ils suivirent l’écho de pas qui approchaient. Lorsque la porte s’ouvrit, ils s’arrêtèrent pratiquement de respirer. Avant de s’avancer vers eux, Madeleine les regarda longuement. Ils ne savaient ni que dire ni que faire. Charlotte nota que sa belle-mère avait beaucoup maigri et dans ses yeux, dansait parfois une étrange lueur. La fille d’Armandine, sans qu’elle eût pu en donner la raison, sentait sourdre en elle une réelle inquiétude.

Leudit, ses premières appréhensions vaincues, s’apprêtait à demander à sa femme des nouvelles de sa santé, quand celle-ci le devança.

– Comment te portes-tu, Arthur ?

Décontenancé, le bonhomme bafouilla :

– Mais… mais bien… tu… tu vois…

– Tu souffres plus de tes jambes ?

Sans attendre de réponse, elle se tourna vers Charlotte :

– À force de rester debout dans son atelier, il a attrapé des varices et il veut pas se soigner…

Une conversation paisible, avec des remarques sensées qu’on aurait pu tenir à Tarentaize. Le mari et sa bru se sourirent : la maman était guérie ! Ils déchantèrent lorsque la malade s’adressa à Leudit, sur un ton aimable :

– Pourquoi Jean-Marie n’est-il pas venu avec toi ?

– Madeleine, voyons… tu sais bien que notre pauvre fils…

– Je suis sûre que tu l’as puni ! pourquoi ?

– Madeleine, je t’en prie, essaie de…

Elle commençait à s’énerver sérieusement. Son corps se mettait à trembler.

– Tu devrais admettre qu’à douze ans, il a pas encore la raison d’un adulte ! Et d’abord, qui est cette personne ?

Charlotte eut l’impression qu’on lui jetait un seau d’eau glacée sur les épaules.

– La femme de Jean-Marie.

On eût pu croire qu’elle avait été frappée en pleine poitrine et violemment. Les yeux écarquillés, la bouche ouverte, on devinait un désarroi sans limites. Elle prit une profonde inspiration avant de hurler :

– Mon fils s’est marié sans me demander mon avis !

– Tu étais présente…

– Menteur ! Vous avez fait ça derrière mon dos ! Tu voulais pas que je le sache, hein ? Monstre ! Et celle-là qui ne dit rien ! Ta complice, pas vrai ? Vous avez pas honte, espèce de traînée, de me voler mon enfant !

– Je vous assure…

– Tais-toi, ordure ou je t’arrache les yeux !

Leudit essaya de la calmer.

– Écoute-moi, Madeleine…

– Tais-toi, salaud ! Je vais sortir de cette maison et je rejoindrai mon Jean-Marie et, ensemble, nous partirons…

La sœur, qui avait introduit les visiteurs, réapparut :

– Il me semble que j’ai entendu crier ?

Mme Leudit se précipita vers la religieuse :

– Ils m’ont volé mon petit garçon !

*

Sur la route, encore impressionnés par la scène qu’ils venaient de vivre, ils ne parlaient pas plus qu’à l’aller. Ils ne comprenaient pas. La maladie dont souffrait Madeleine était de celles qui désorientent l’esprit et vous font prendre conscience de votre impuissance. Soudain, Charlotte remarqua :

– Elle est bien malade…

– Oui.

– Elle ne reviendra plus.

– Non, sauf si Jean-Marie la ramène parmi nous.

Désorientée, la jeune veuve jeta un coup d’œil en coin vers le visage de son beau-père et elle comprit qu’il était sincère. Comme se parlant à lui-même, Leudit poursuivait :

– On ne le prie pas assez… Pourquoi reviendrait-il parmi nous s’il sent que nous ne l’aimons pas…

– Mais, nous l’aimons !

– Pas suffisamment… Moi, je sais qu’il reviendra… Il va déboucher d’un chemin de terre, me fera signe d’arrêter le cheval et il montera s’asseoir à côté de moi. Alors, tout reprendra comme avant.

Charlotte ne pouvait trancher pour se convaincre si elle était éveillée ou non, si elle rêvait ou pas. Elle réalisait, sans en ressentir un grand trouble, que son beau-père et elle parlaient d’une vivante comme d’une morte et d’un mort comme d’un vivant. Brutalement, Leudit tira sur les rênes en s’excusant :

– J’ai eu peur de le heurter.

– Qui ?

– Jean-Marie.

La veuve faillit protester au nom de la raison, mais elle se tut et, malgré elle, se mit à surveiller l’orée des chemins et des sentiers, au cas où Jean-Marie…




1- Cf. Les Soleils de l'automne.


2- Cf. Le Chemin perdu.
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Au début du mois de janvier 1873, Joseph découvrit quelques perce-neige aventureux, au hasard d’une brève sortie pendant laquelle la pluie s’arrêta un moment. Le reste du temps, le nez collé à la fenêtre, le gamin s’ennuyait. En sortant de l’école, il souffrait de ne pouvoir traîner en compagnie de Thélise. Il lui fallait réintégrer la ferme au plus tôt. Là, son goûter avalé, il s’installait derrière la vitre pour regarder l’eau tombant du toit emplir bassins et seaux dont les parois chantaient sous les chocs légers mais multiples des gouttes.

Lorsqu’il en avait assez de regarder tomber la pluie, Joseph se glissait dans l’étable dont il aimait la chaleur vivante. Il se sentait bien dans l’ombre tiède où passait l’écho amorti des mouvements de gros animaux se couchant ou se levant. Il fermait les yeux et ressentait un bonheur profond à respirer l’odeur puissante des vaches.

Lorsque la neige se décida à tomber, en quelques heures, elle recouvrit tout, nivelant le paysage désert où, seul, le vent du nord – la sibère – poussait sa longue plainte. Joseph croyait que c’était la fin du monde. Le vent, en s’engouffrant dans la cheminée, faisait entendre une sorte de mugissement quand il rabattait la flamme du foyer. Le soir, tandis que sa grand-mère et sa mère s’occupaient à des travaux d’aiguille, le gamin écoutait Gaspard et sa femme raconter des histoires terribles. Il y repensait dans son lit et cachait sa tête sous les couvertures pour échapper aux esprits mauvais, nés des contes des domestiques. Eux, ils les avaient entendus dans d’autres fermes. Ils les gardaient dans leurs mémoires frustes avec les Dix Commandements et les prières qu’ils récitaient pour se confier à Dieu avant de s’endormir. À croire que l’angoisse des âmes simples – identique dans presque tous les foyers de Tarentaize – relevait d’une peur ancestrale. On avait beau savoir que le printemps reviendrait obligatoirement, on ne pouvait s’empêcher de penser : et s’il ne revenait pas ? La perspective de jours sans soleil, sans lumière, faisait vivre aux plus naïfs de véritables agonies.

Vers le milieu de ce mois de janvier, Eugénie Lebizot, emmaillotée dans des lainages épais, s’appuyant sur un gros bâton, se risqua dans le paysage enneigé. Terrifiée à l’idée qu’elle pouvait tomber, elle avançait avec une extrême prudence. Enfin, haletante, elle réussit à atteindre la ferme Versillac et, sans autre forme de procès, en poussa la porte. Son entrée fut saluée par les exclamations amicales de la maisonnée. Eugénie et Armandine s’aimaient comme au temps où elles partaient à l’école, la main dans la main. En soixante-deux ans, jamais un nuage n’avait assombri leur mutuelle affection. On fit reproche à la nouvelle venue de se risquer dehors par un temps pareil.

– Je voulais vous apporter la nouvelle toute chaude.

– Quelle nouvelle ?

– Figurez-vous que ce midi, Claudius Cornillon – celui qui fait le chevillard au Bessat – a déjeuné chez nous. Il revenait de Saint-Étienne… On se demande, encore, avec Charles, comment il a pu passer… toutes ces congères…

Armandine s’impatientait.

– Eugénie, tu n’es quand même pas venue nous parler du Claudius Cornillon !

– Dans un sens, si, puisque c’est lui qui nous a annoncé la nouvelle.

– Mais quelle nouvelle, sainte mère de Dieu !

– Napoléon III est mort.

Si la disparition de l’ex-empereur ne troublait guère Charlotte ni Céline, occupées à ravauder des bas, elle avait déclenché, dans l’esprit de la maîtresse de maison, une sorte de choc qui, d’un coup, l’avait envoyée plus d’un demi-siècle en arrière. Il faisait beau en ce printemps de 1821, lorsqu’un vieux colporteur avait appris au grand-père Anselme que Napoléon Ier était mort dans l’île où les Anglais le retenaient prisonnier. Le brave homme, porteur de la triste nouvelle, ne s’était jamais douté que, ce jour-là, il avait tué le grand-père aussi sûrement que s’il lui avait planté son couteau dans le cœur. Armandine ne se rappelait plus le visage du colporteur, mais elle entendait encore le son de sa voix. Elle se souvenait de la figure de son aïeul et de la certitude qui l’avait subitement envahie : son pépé allait mourir, comme l’empereur. Sur le rideau gris de sa mémoire, se détachait la silhouette d’Élodie, sa mémé qui, ayant, sans doute, elle aussi, compris que son mari s’apprêtait à les quitter, prenait déjà les choses en main.

La maîtresse de maison revint parmi les autres au moment où Eugénie expliquait :

– Le pauvre, il aura pas eu de chance… Il a perdu deux guerres, au Mexique et chez nous, et pour terminer, il aura, lui aussi, fini ses jours chez les Anglais. Qu’est-ce que tu en penses, Armandine ?

– Que veux-tu que j’en pense ? Empereur ou non, on est tous dans la main du Seigneur.

– En tout cas, puisque le journal n’arrive plus, je suis contente de vous apprendre, toujours grâce au Claudius Cornillon, que le pays a réglé aux Allemands tout ce qu’on leur devait.

– Alors, ils vont s’en aller ?

– À l’automne, ils seront tous partis.

*

L’année glissait à la façon d’une rivière coulant dans une plaine et dont le cours est si lent qu’elle apparaît, parfois, immobile. Dans ces villages de montagne qui vivent un peu en dehors du temps, il n’y a que les nouvelles du journal rapportées par ceux ou celles sachant lire, ou bien ce que racontent les passants, pour créer de petites aspérités dans des existences monotones. Ces petites aspérités servent à ceux qui ont de la mémoire pour fixer leurs souvenirs. Ainsi le mois de mai dont nul ne peut prévoir si les saints de glace y exerceront ou non leurs coupables actions. Malgré les méfiances ancestrales, on se laisse toujours prendre. Les douceurs des nuits où se répercutent, entre les arbres des jardins, le chant du rossignol, les avertissements du coucou qui vous font mettre la main à la poche, Mamert, Servais – ces saints dont les bons chrétiens se demandent pourquoi le bon Dieu ne les a pas encore chassés de son paradis – demeurent à l’affût. Quand ils en ont permission, alors que confiants dans l’expérience de nos pères, nous abandonnons les vêtements trop chauds, ils nous envoient une bise incongrue qui, d’un seul coup, gèle le paysan jusqu’aux os, met en péril tous les semis et tuent nombre de fleurs trop pressées de fleurir. Lorsque Joseph se trouvait seul avec Thélise, il lui affirmait que le Ciel, par moments, avait aussi mauvais caractère que sa mère. Une comparaison qui scandalisait fort la fillette.

Le jeune Leudit était à l’âge où l’on adore les changements, où l’imprévu est presque toujours tenu pour distraction à ne pas manquer. Le froid brutal suivi d’ensoleillements fragiles le ravissait. La belle saison, enfin en place pour de bon, chacun savourait l’événement comme une victoire personnelle.

L’élection du maréchal de Mac-Mahon à la présidence de la République ne suscita guère d’émotion. On préférait oublier les batailles perdues. Seuls, quelques esprits grognons, du genre Lebizot, crurent bon de remarquer que les officiers généraux étaient comblés d’honneurs, pendant que ceux ayant assuré leur gloire pourrissaient dans la terre. C’était là l’occasion de belles querelles et Eugénie interrogeait le Seigneur pour essayer de savoir à quel âge son mari cesserait de faire marcher sa maudite langue.

Toutefois, le printemps de 1873 devait être marqué par un scandale dont les échos firent vibrer les portes de l’archevêché, à Saint-Étienne.

Le jour de la Pentecôte, à l’office dominical, M. Marioux, après avoir lu et commenté l’Évangile, se signa et, s’adressant directement à l’assistance, déclara :

– Mes très chers frères, mes très chères sœurs… Aujourd’hui nous célébrons l’amitié, l’affection du Seigneur… Souvenez-vous ! Il a envoyé le Saint-Esprit aux apôtres pour les éclairer sur ce que devaient être leur attitude, leur enseignement afin de ramener le plus d’ouailles possible dans le troupeau du Père. C’est pourquoi nous sommes certains de ne jamais nous tromper si nous écoutons et suivons ceux que le Seigneur nous a offerts pour guides. Nous, les servants de la Sainte Église catholique, apostolique et romaine, nous ne sommes à la tête de nos paroisses qu’afin de vous indiquer le chemin à suivre, vous éviter de vous égarer, vous rappeler sans cesse ce que Dieu attend de vous…

On écoutait le prêtre sans trop prêter attention à ses paroles. Pour la plupart des fidèles, les prêches faisaient partie du rite dominical et on ne s’efforçait absolument pas de comprendre des mots qu’on entendait sans en saisir le sens. Les grosses chaussures raclaient le dallage, tant on était impatient de sortir et de bavarder sur la petite place, à l’ombre de l’énorme « Sully » qui, avec ses branches, en occupait tout un côté. Les plus vieux, assoupis, se perdaient dans des songes où ils étaient toujours jeunes et véloces. L’atmosphère, pas très recueillie, se dégrada complètement lorsque M. Marioux, au lieu de reprendre le cours de l’office, resta en chaire et poursuivit son discours :

– Ce serait une affreuse erreur, mes frères, mes sœurs, si vous supposiez que le Seigneur épouse nos pauvres querelles. Souvenez-vous : « Pardonnez-nous nos offenses comme nous pardonnons à ceux qui nous ont offensés. » Or, vous ne pardonnez pas et vous mentez à votre Père, plusieurs fois par jour. En avez-vous conscience ? Au lieu de prendre exemple sur le Christ martyrisé et qui, pourtant, pardonne, vous copiez les politiciens avec leurs ambitions, leurs haines et leurs désirs de vengeance !

Célestin Dimizieux – qui, alors, était maire – mis à la place qu’il occupait par les Républicains, se demanda si l’abbé attaquait ou non la démocratie. Célestin se révélait d’imagination pauvre et d’intelligence courte. Il jeta un coup d’œil sur le premier adjoint, dont la mine satisfaite ne le rassura pas, car il le savait attaché au passé.

– Mes amis, vous n’ignorez pas qu’à Paris, c’est l’heure des représailles. Chaque semaine, de longues files de prisonniers politiques partent pour une déportation sans espoir…

Une voix anonyme lança :

– Des communards !

Pendant un instant, on eût pu croire que la foule des fidèles s’arrêtait de respirer. Sans l’ombre de colère dans la voix, le curé répliqua :

– Des communards, sans aucun doute, mais aussi des hommes et des femmes. Si on les arrache à leurs familles, qui s’occupera des enfants ?

La voix anonyme gronda de nouveau :

– De la méchante graine !

– Je plains celui qui, parmi vous, ose élever la voix, ici, en présence de Dieu pour glorifier l’injustice et mépriser la pitié ! Mes chers paroissiens, je vous demande, au nom de Celui qui mourut, pour vous, sur la croix, de réciter un Pater et un Ave pour tous ces malheureux, pour toutes ces malheureuses qui vont entamer leur montée au calvaire.

Ostensiblement, Célestin Dimizieux et sa famille quittèrent leur banc et sortirent. Après un léger flottement, nombreux furent ceux qui le suivirent. Bientôt, ne restèrent plus derrière le prêtre qu’une vingtaine de bigotes ne comprenant pas grand-chose à ce qu’il se passait, mais toujours résolues à obéir à l’abbé. Quand M. Marioux se retourna pour lancer le Ite missa est il n’y avait pratiquement plus personne pour lui répondre : Amen. À la sacristie où il entra, furieux, le pasteur, désavoué par son troupeau, trouva sa sœur en larmes :

– Qu’as-tu, Berthe ?

– Ce qu’ils t’ont fait ! Ce qu’ils ont osé te faire !

– Ils ne comprennent pas !… Ils sont prisonniers de haines qu’on leur a enseignées… et puis, ils craignent tellement pour leurs sous…

– Tu n’as pas peur qu’ils écrivent à l’évêque ?

– Ils le feront sûrement.

– Et alors ?

– Alors, si Monseigneur, ce jour-là, ne souffre pas d’une crise de goutte, j’en serai quitte pour un blâme de plus. Quelle importance, du moment que ce n’est pas Dieu qui me les inflige !

– Mais, si c’est un jour où Monseigneur a un accès de goutte ?

– Eh bien ! ma grande, je bouclerai une fois encore mon sac, toi ta malle, et nous partirons vers un nouveau poste vraisemblablement perdu dans la montagne. Que ces ennuyeuses perspectives ne t’empêchent surtout pas de préparer notre dîner.

Si M. Marioux n’avait guère éprouvé de grandes difficultés pour apaiser sa sœur, il n’en était pas ainsi chez Lebizot où la clientèle semblait prête à en venir aux mains. Enfermée dans sa cuisine, à l’écoute des rumeurs plus ou moins violentes emplissant la salle de l’auberge, Eugénie suppliait le Seigneur de calmer ces énervés. Tendant l’oreille aux propos des uns et des autres, Charles Lebizot promenait son gros ventre de table en table, éprouvant une terrible envie de se mêler à la discussion. Autour du maire s’étaient rassemblés les Républicains et parmi eux (ce dont ils n’étaient pas très fiers) celui qui, dans l’église, avait mis le feu aux poudres par sa réflexion sur les communards. C’était un homme – Arsène Bonson – qui se louait à la journée et buvait une partie de sa paie, destinée à nourrir sa femme et ses enfants. Pour lui, c’était son jour de gloire. Par son initiative osée, il avait surgi de l’anonymat. Il en profitait.

– Si ces bandits de la Commune avaient été fusillés, on s’attendrirait plus sur leur sort !

Le Jean Château, un paisible qui venait de la Barbanche, lança :

– On en a quand même tué plus de vingt mille !

– C’était pas assez ! Il fallait tous les massacrer pendant qu’on y était ! Après ce qu’ils avaient fait, ils n’avaient plus le droit de vivre !

On entendit alors une sorte de mugissement qui emplit la salle, traversa les murs et fit tomber Eugénie à genoux pour prier le Ciel de calmer son époux. Les consommateurs s’arrêtèrent de parler. Chacun se tourna vers l’aubergiste dont la maîtrise de soi avait craqué. Il ne parvenait pas à parler tant la colère et l’indignation l’étouffaient. Pour se soulager, il jeta à terre, où elles se brisèrent, deux chopines vides. Puis, se précipitant sur Arsène Bonson, il l’empoigna par le haut de sa veste et usant de sa grosse force que la fureur augmentait, il le souleva en lui hurlant dans la figure :

– Qu’est-ce que t’as dit, ordure ? qu’ils avaient pas le droit de vivre ? mais toi, espèce de cancrelat, de bon à rien, tu te figures que t’as le droit de vivre ? Moi, je t’affirme que t’es la honte du pays et qu’il fallait un enfant de salaud de ton espèce pour se permettre d’attaquer M. Marioux dans son église ! Allez ! oust ! dehors !

Joignant le geste à la parole, Lebizot ouvrit la porte et propulsa brutalement l’Arsène Bonson qui fila sans demander son reste. Il n’était nul besoin de se montrer particulièrement subtil pour comprendre que les invectives lancées à Bonson s’adressaient au maire dont on épia la réaction. Alors que Charles revenait vers son comptoir, Célestin Dimizieux l’arrêta au passage :

– Savez-vous que, légalement, vous n’avez pas le droit d’expulser un client qui ne suscitait pas de scandale ?

– Je suis chez moi, monsieur le Maire et j’y reçois qui je veux !

– Dans votre appartement, oui, mais ici c’est un lieu public. Il faudra pas vous étonner si vous recevez la visite des gendarmes.

Lebizot haussa ses lourdes épaules.

– Vous savez, j’ai eu à faire avec les gendarmes du roi. Ils étaient plus bêtes que méchants. Ceux de l’empereur se montraient plus malins et plus mauvais aussi. Je ferai donc connaissance avec ceux du maréchal de Mac-Mahon, s’il le faut.

– Je vous croyais bon Républicain ?

– Et depuis longtemps… Seulement, sans vouloir épouser leur cause, j’aime pas qu’on crache sur les vaincus.

Quelqu’un se leva, au fond de la salle, un bûcheron qui vivait dans la forêt, toute la semaine.

– T’as raison, Lebizot.

Un murmure l’approuva. Le maire, devinant que l’atmosphère ne lui était pas favorable, s’en alla et profita de son après-midi du dimanche pour écrire à l’évêque.

Mgr Paul de Peyrarvernay n’était pas encore un vieillard, mais sa carrière avait connu tant de vicissitudes (par suite des changements politiques et du jeu impitoyable des factions) qu’il s’avouait vieux avant l’âge. Croyant que le doute n’avait jamais effleuré, il menait une existence des plus austères, ce qui ne l’empêchait pas de souffrir de la gravelle et de la goutte, à l’instar d’un viveur se souciant peu de sa santé. Mgr de Peyrarvernay, encore trop jeune pour avoir un coadjuteur, se voyait néanmoins aidé dans sa tâche par le grand vicaire, M. Roizey, qui atteignait une cinquantaine joviale. Un esprit fin, le goût des nuances, une inclination à tout dédramatiser lui faisaient une réputation de diplomate.

Lors de sa visite matinale à l’évêque, ce dernier lui confia :

– Je crains de devoir vous ennuyer encore, mon cher ami…

– Je suis là pour cela, Monseigneur.

– Et c’est bien ce qui me navre… Un maire m’a écrit pour se plaindre d’un curé de sa paroisse… Tenez, lisez…

À peine le grand vicaire eut-il pris connaissance de la plainte de Célestin Dimizieux, qu’il s’exclama :

– Marioux ! ah ! je le connais, le bougre ! une âme en acier trempé et qui n’est pas à sa place parmi nous.

– Ah ? où vous semble-t-il que soit sa place ?

– Au Ciel !

– Convenez, monsieur le Grand Vicaire, qu’il ne nous appartient pas de l’y envoyer !

– Bien entendu, Monseigneur !

– Vous allez faire un saut à Tarentaize. Vous verrez les antagonistes et essaierez d’apaiser leurs courroux en approuvant tout le monde et en ne donnant raison à personne.

Le grand vicaire réussit au-delà de l’espérance épiscopale. Au maire – un sot – il glissa qu’il comprenait son attitude, mais regrettait qu’un olibrius, en répondant au curé, ait cru devoir transformer l’église en forum politique. Célestin Dimizieux, enchanté de se croire soutenu, dauba sur cet ivrogne de Bonson à qui il promettait de parler sérieusement.

Avec l’abbé Marioux, l’envoyé de l’évêque s’y prit autrement. Il exposa combien, Monseigneur, fatigué, malade, était fâché de ces querelles portant à l’Église des atteintes que les Républicains athées étaient trop heureux d’exploiter. M. Roizey ne cacha pas à son hôte qu’il approuvait son initiative dominicale en faveur des déportés au nom de la charité, vertu théologale par excellence. Seulement, il incombait à M. Marioux de prendre garde devant qui il parlait, le maire étant un sot et M. le grand vicaire craignait que ses administrés ne soient pas, dans leur ensemble, d’un niveau intellectuel plus élevé.

– Jadis, mon ami, la foi suppléait l’intelligence, mais aujourd’hui… Vous en appelez à la charité et personne ne vous comprend. À votre âge, monsieur l’Abbé, vous savez que les hommes chérissent plus la haine que l’amour.

Grâce à M. Roizey, les deux clans tarentaizois eurent la certitude d’avoir remporté la victoire et la paix revint dans le village.

*

Les feuillus qui montent la garde tout autour du pays, sentent venir l’hiver avant les sapins et avant les gens. Les premières feuilles que le vent automnal emportait étaient comparées, par les âmes sensibles, aux mouchoirs agités à la portière des voitures s’éloignant. Pour le plus grand nombre, elles étaient le signe avant-coureur des froids à venir et faisaient accélérer les provisions de bois.

Les esprits solides goûtaient la beauté fragile des premiers jours d’octobre : ces soleils encore lumineux, mais sans beaucoup de chaleur, les vents tièdes où passaient brusquement les attaques sournoises de la bise s’entraînant pour son impitoyable règne hivernal. Le bruit sec et lourd des haches fendant le bois, le crissement énervant des scies emplissant les cours des fermes. Les bêtes rentraient chaque semaine un peu plus tôt car il fallait se méfier du serein.

Armandine n’avait pas pris part aux querelles printanières ayant opposé adversaires et amis de M. Marioux. Fidèle du prêtre, elle s’était efforcée, au cours de conversations particulières, de démontrer l’erreur de ce minischisme. (Certains ne parlaient-ils pas d’aller entendre la messe au Bessat distant de cinq kilomètres ?) Mais elle avait soutenu Eugénie de toutes ses forces pour persuader Lebizot que les passions politiques n’étaient plus de son âge et qu’un commerçant ne devait pas prendre publiquement parti.

Grâce aux Tarentaizois de bonne volonté, le calme était revenu au village. La réconciliation s’était faite sur le dos du malheureux Bonson, persuadé trop tôt que son heure de gloire avait sonné. Dénoncé par les uns et les autres, il ne trouva plus de travail et dut partir avec sa femme et ses gosses. Mlle Berthe affirma à ses amies du lavoir qu’il fallait voir le doigt de Dieu dans le drame bousculant une famille jusqu’ici sans histoire. L’Apolline Durand, une bonne grosse, protesta que le Seigneur ne pouvait faire payer aux enfants les fautes de leur père. Elle fut approuvée, mais Mlle Berthe – bien que son frère le lui défendît, la jugeant trop sotte pour en comprendre les textes – se plongeait dans la Bible dès qu’elle était libérée de ses tâches quotidiennes. Elle en retenait des phrases qu’elle répétait plus ou moins fidèlement, mais qui suffisaient le plus souvent à imposer silence à ses contradicteurs du moment. La pauvre Apolline battit en retraite quand la sœur du curé, se redressant de toute sa taille et levant un index vers le Ciel, comme pour y prendre Dieu à témoin, lança :

– Les parents ont mangé les raisins verts et ce sont leurs enfants qui ont eu les dents agacées.

Nulle parmi les bavardes n’était assez versée dans les Écritures pour tenter de contredire Mlle Berthe et l’on se tut.

*

Cependant, le village fit de nouveau bloc lorsque vers le milieu d’octobre, on apprit que le maréchal Bazaine avait été condamné à mort par le Conseil de guerre. Du nord au sud de la France et de l’est à l’ouest, on haïssait le capitulard de Sedan. Pour quatre-vingts pour cent des Français, c’était à cause de Bazaine qu’on avait perdu la guerre. Si les 160 000 soldats, enfermés dans la ville et livrés à l’ennemi, avaient été jetés dans une bataille, même inutile, le cours de la triste et sanglante aventure aurait peut-être été changé. Seuls à demeurer insensibles à l’effervescence agitant la population, Leudit et Charlotte poursuivaient leur chemin dans le monde qu’ils s’étaient créé. La fille d’Armandine trouvait dans le ronronnement sans fin des prières et des litanies, à la lumière tremblante des flambeaux, un univers aux contours incertains où elle se laissait aller à l’abandon. Ayant lu dans un journal que lui avait prêté Mlle Berthe, un reportage sur les béguinages flamands, elle fut attirée et en parla à sa mère qui s’emporta :

– Depuis que tu as l’âge de raison, tu ne songes qu’à fuir tes obligations, qu’à déserter ton devoir !

– Mais Dieu…

– Ah ! je t’en prie ! pas à moi ! Dieu exige d’abord qu’une femme élève son enfant, mais toi, tu préfères te plonger dans les mômeries de ce pauvre fou de Leudit !

– Tu n’as pas le droit de…

– Eh bien ! je le prends !

– N’empêche que si je pouvais me rendre en Belgique…

– Pour devenir une demi-nonne ?

– Pour rejoindre mon mari.

– Ton mari, tu ne peux le rejoindre sur cette terre qu’à travers ton fils !

Les Cintheaux pleuraient en écoutant ces querelles qui n’en finissaient pas. Afin de se consoler, ils se replongeaient dans le passé, pour eux, un paradis perdu.

Après chacune de leurs chamailleries, Charlotte partait chez son beau-père et Armandine rejoignait Eugénie qui soupirait, après avoir entendu son amie parler de sa fille.

– Que veux-tu, ma pauvre, il faut admettre que nous n’étions pas destinées à fonder une famille. Je me demande de qui Charlotte tient ce caractère impossible ?

– De son père !

– Voyons, Nicolas n’était pas méchant !

– Non, simplement égoïste… Seules ses idées comptaient et il était sans cesse prêt à leur sacrifier le bonheur des autres. S’il ne s’était pas fait tuer presque volontairement par les soldats du roi, il aurait, sans doute, su mieux élever notre enfant que moi.

– Pourtant, souviens-toi, il t’aimait…

– Moins que sa République.

*

Il y en avait au moins deux que ces querelles et ces indignations ne touchaient guère : Joseph et Thélise. Ayant oublié leur brouille ancienne, ils étaient redevenus inséparables. Le dimanche, soumis aux obligations religieuses et au rituel familial, ils ne se voyaient pas de toute la matinée. Dans l’après-midi, après les vêpres, ils se rejoignaient à l’heure où l’on quitte les habits du dimanche pour réendosser les vêtements de travail. Pour une heure ou deux, selon le temps, les enfants avaient permission de demeurer ensemble.

Généralement, les gosses grimpaient tout en haut de la colline – au flanc de laquelle est accroché le cimetière – surplombant le village. Ils citaient le nom des fermes et c’était à celui qui voyait le plus loin. Parfois, il leur arrivait d’apercevoir un paysan, sortant de chez Lebizot, prendre la direction de sa ferme en titubant, ce qui amusait beaucoup les petits et suscitait leurs commentaires.

– S’il continue à cette allure, le Jérôme Longes, il est pas encore arrivé chez lui !

– T’entends le Pascal Raffieux ? Il croit chanter !

– On dirait un cochon qu’on saigne !

– La Blanche, sa femme, va lui battre la mesure !

Ils riaient de faiblesses qu’ils ne comprenaient pas.

Les cloches de l’Angélus les obligeaient à se taire et, en bons petits élèves du curé, ils se signaient. Ils ne savaient pourquoi ils agissaient de la sorte. Peut-être parce que, pour eux, ce carillon vespéral devenait l’écho affaibli de la voix du Seigneur (le ciel est si grand !), ou plus simplement parce que ce chant grave et gai à la fois les troublait.

Joseph et sa camarade ne quittaient jamais leur poste d’observation sans contempler longuement ce qui avait été la ferme Landeyrat, pour le moment abandonnée. Il semblait qu’un sort malheureux se soit acharné sur le domaine dont les anciens se rappelaient la prospérité du temps de Landeyrat le Vieux. Thélise s’enquit :

– Pourquoi qu’elle a plus de nom, cette ferme ?

– Elle en a un.

– Comment c’est ?

– Je peux pas te le dire, c’est un secret

– Tu dois me dire tous tes secrets !

– Pour quelles raisons ?

– Parce que moi, je te dirai les miens.

– T’as des secrets, toi ?

– Non.

– Tu vois !

La petite était sur le point de pleurer. Joseph céda.

– On l’appelle la Désirade, mais c’est un nom que seuls ma grand-mère, ma mère et moi, on connaît. Alors, si jamais tu trahis le secret, je te verrai plus !

– Je parlerai pas !

– Jure-le !

Thélise tendit son bras pour un serment solennel.

– Croix de bois, croix de fer, si je mens, j’irai en enfer !

Fort consciencieusement, pour parachever sa promesse, elle cracha par terre. Les choses étant en ordre, Joseph récita tout ce qu’il se rappelait sur ce domaine merveilleux qui n’existait pas et pourtant s’étendait derrière les murs lézardés, les toits effondrés de la ferme Landeyrat. Thélise écoutait, ravie. Sur ce sujet, Joseph se montrait inépuisable. Doué d’une belle mémoire, il se rappelait tout ce que lui avait raconté Armandine sur la Désirade – dont il ne parvenait pas à décider si elle appartenait au monde réel ou à un songe – et y ajoutait tous les détails dont il l’embellissait chaque fois qu’il en parlait. D’un doigt impérieux, il montrait les écuries fantômes, les étables rêvées, décrivait la maison et les granges. Perdus dans la belle histoire, les enfants croyaient entendre, dans la paix du soir, le piétinement de chevaux invisibles et écoutaient les mugissements du troupeau imaginé. Ni l’un ni l’autre ne se doutaient que cent ans plus tôt, un petit garçon expliquait à une gamine qu’il aimait ce que serait sa Désirade. À travers les générations, en dépit des malheurs qui avaient accablé la famille, le conte s’était pieusement transmis des aînés aux cadets.

Quand ils se levèrent pour regagner leurs foyers respectifs, Joseph et Thélise ne savaient plus très bien où ils se trouvaient. Pour dissiper les ultimes images de la Désirade, le garçon prit la fillette par la main et l’entraîna dans la descente vers le village en chantant à tue-tête :


« Malbrough s’en va-t’en guerre,

mironton, mironton, mirontaine,

Malbrough s’en va-t’en guerre,

Ne sais quand reviendra. »



À son tour, Thélise joignit sa voix à celle de son compagnon.


« Il reviendra-z-à Pâques,

mironton, mironton, mirontaine,

Il reviendra-z-à Pâques

Ou à la Trinité. »



*

Chaque soir, quel que fût le temps ou la saison, Joseph couché, Armandine chaussait ses lunettes et, pour sa fille qui n’écoutait pas, pour les domestiques analphabètes, elle lisait les nouvelles du jour. Toutefois, les grands événements internationaux retenaient moins leur attention que les faits divers ayant eu pour cadre des horizons familiers. Charlotte ne réagissait pas ; trop préoccupée d’elle-même elle n’avait pas le temps de se soucier des autres. Au contraire, sa mère se passionnait pour tout ce qui faisait entrer dans la modeste demeure des êtres bons ou mauvais (dont elle imaginait l’aspect), des paysages inconnus qu’elle modelait à son idée. À travers les mots prononcés, elle entendait le pas lourd de Bismarck ou le déferlement d’un océan qu’elle n’avait jamais vu, sur un rivage dont elle ignorait tout. Ainsi, elle combattait la monotonie des jours et la morne résignation campagnarde des femmes de la terre.

Les domestiques se couchaient vers dix heures, les Cintheaux s’étaient retirés depuis longtemps et la mère restait seule avec sa fille. Elles ne parlaient pas, n’ayant rien à se dire. Si d’aventure Armandine se risquait à commenter une tâche accomplie dans la journée ou un événement survenu au village, ses propos demeuraient sans écho. Perdue dans ses songes égoïstes, Charlotte ne répondait pas, la vie de Tarentaize ne l’intéressant en rien. Que lui importait, Seigneur, que la Mélie Gourdan soit grosse d’un cinquième enfant, ou que le vieux Guillaume Peaugres ait été emmené à l’hôpital de Saint-Étienne, sans doute pour y mourir ? L’esprit de la veuve, bien loin de ces réalités vulgaires ou sordides, était encombré de révérences, de promenades sentimentales au clair de lune, de belles robes et, paradoxalement, dans cet univers tentateur, elle prenait son défunt mari, idéalisé, pour guide. Convaincue que Jean-Marie était au Ciel, le paradis devenait, pour elle, une sorte de soirée mondaine où les anges avaient le bon goût d’échanger leurs ailes contre des fracs. Ces songeries sans queue ni tête rendaient Charlotte indifférente à tout et à tous.

Heureusement qu’il y avait Joseph. Pour Armandine, ce petit garçon représentait le dernier cadeau que la vie pouvait lui faire et elle se voulait résolue à le protéger quoi qu’il dût lui en coûter. Physiquement, un bel enfant qui promettait de devenir un de ces hommes trapus, aux larges épaules qu’on rencontre dans n’importe quel village ou hameau de la montagne. Avec ça, une jolie figure héritée de sa mère. De plus, l’aïeule y retrouvait les traits de Nicolas, son mari mort depuis si longtemps. Joseph savait ce qu’il voulait et ne craignait pas de le dire. Armandine avait toujours eu peur de l’influence de Charlotte, et à travers elle, de Leudit. Elle redoutait qu’au moment où il quitterait l’école et qu’il rentrerait en apprentissage chez son grand-père, celui-ci ne tourneboule l’esprit du petit avec la complicité, consciente ou non, de la mère. Heureusement le gamin s’affirmait de la trempe de sa mémé.

Souriante, les yeux mi-clos, cessant de manier ses aiguilles, elle revivait la scène vieille de quelques semaines. Il était arrivé un léger accident à la table de la salle basse et Gaspard, le valet, voulant être gentil, s’adressa à Joseph :

– Quand tu seras grand, tu nous arrangeras des trucs comme ça, d’un coup de ton rabot de menuisier.

– Je veux pas être menuisier !

Aussitôt, Charlotte avait crié :

– Tu seras menuisier !

– Non !

– Tu feras ce qu’on te dira de faire !

– Non !

– Puisque c’est comme ça, va te coucher sans manger !

– Je serai quand même pas menuisier !

Il monta l’escalier dans un silence total. Lorsqu’il eut disparu, Gaspard s’excusa :

– Je regrette, j’aurais dû me taire…

Charlotte répliqua :

– Mais non, il fallait que ça éclate… Je l’y mènerai moi-même à l’atelier, à coups de fouet, s’il le faut !

Armandine intervint doucement :

– Peut-être qu’il n’a pas envie de travailler sous les ordres de son grand-père ?

– En voilà une autre ! Et pourquoi, je te prie, ne voudrait-il pas aller avec son pépé ?

– Parce que le bonhomme est fou et il n’y a que toi dans le village pour ne pas en prendre conscience.

*

Loin de ces orages familiaux – bien qu’ils en fussent les causes – Joseph et Thélise profitaient des belles douceurs de l’été de la Saint-Martin pour se précipiter sur le chantier ouvert dans le « paradis » du petit garçon. La carcasse de la maison avait été dressée. En ce dimanche, les oiseaux trouvaient là des perchoirs confortables. Ils criaient leur satisfaction à tous les échos. Pour éblouir Thélise, le fils de Charlotte, ôtant ses chaussures, se mit à grimper à travers les poutres sous le regard affolé de la gamine qui suppliait :

– Va pas si haut ! si tu tombais ?

Joseph était trop engagé dans la voie de son exploit pour entendre l’appel de la raison. Parvenu au faîte, il se cramponna solidement à la poutre maîtresse et jeta un coup d’œil autour de lui. Il se trouvait à la hauteur des branches où nichent les oiseaux. Il se figurait surprendre des secrets qu’il serait le seul à connaître. En bas, Thélise ressemblait à une petite chose inspirant la pitié. Enivré de sa gloire inventée, l’enfant relâcha son attention et sa main droite abandonnant la prise qui l’assurait, il tomba. Son cri angoissé fit jaillir celui de la fillette. Heureusement, le gosse se rattrapa à une planche en saillie qui arrêta sa chute. Les yeux brouillés de larmes, Joseph reprenait péniblement son sang-froid lorsqu’une grosse voix demanda :

– Et maintenant, sacré garagna, comment tu comptes t’en tirer ?

Sans attendre une réponse inutile, Saturnin Campelongue ôta sa veste des dimanches sur laquelle il posa son beau chapeau noir. À la gamine pleurant toutes les larmes de son corps, il tapota les joues humides en disant d’un ton paternel :

– Te mange pas les sangs, beauseigne, je vais te le ramener ton fiancé.

Le vieux grimpa et, attrapant l’imprudent par le fond de sa culotte, il le ramena au sol. Quand ils furent tous trois réunis, Saturnin conseilla :

– N’allez jamais seuls dans nos constructions. C’est trop dangereux.

Ils promirent. S’étant rhabillé, Campelongue s’enquit :

– Y a de belles promenades, dans le coin, pourquoi vous venez toujours ici ?

– À cause de la maison que vous fabriquez… à cause des bois… Ils sont beaux !

– Quel âge as-tu maintenant ?

– Bientôt treize ans.

– On reparlera de tout ça une autre fois.

Les deux gosses accompagnèrent celui qui, pour eux, devenait une sorte de grand-père, jusqu’à la route au bord de laquelle ils s’assirent pour regarder leur ami s’éloigner vers le Bessat. Ils jouaient à savoir celui qui, le premier, apercevrait, sortant d’un tournant à demi masqué par une avancée des collines, la silhouette que la distance ne cessait d’amenuiser. Quand elle disparut définitivement, ils ressentirent une grande et inexplicable détresse.

*

On mangeait la soupe chez les Colonzelle. La mère, regardant sa fille qui s’appliquait pour porter la cuillère à sa bouche, s’attendrissait. Elle ne comprenait pas par quel miracle elle avait pu mettre au monde une aussi belle enfant. Puis, l’idée lui vint que, d’ici huit ou dix ans, Thélise serait une jeune fille qui se marierait. À son tour, elle aurait des bébés et la grande roue tournerait sans se soucier de ceux qu’elle abandonnait en route. Le bonheur, le sien en ce moment, se révélait si fragile que, la gorge serrée, elle avait beaucoup de mal à avaler. Son mari et la gamine ne remarquèrent rien, celle-ci racontant à celui-là tout ce qu’elle avait vu en compagnie de Joseph. Quoique riche en événements, parsemé de réflexions et de commentaires, le discours de Thélise n’était absolument pas compréhensible. Les images qu’il suggérait se révélaient si farfelues que la maman se fâcha presque.

– Enfin, quoi ! Thélise, ça a ni queue ni tête ce que tu nous racontes ! Qu’est-ce que cette maison d’où Joseph a manqué tomber ? et qui est ce vieux qui l’a rattrapé ? et qui vous regardiez marcher sur la route du Bessat ? T’oserais pas te moquer de nous, ma cocotte ?

La petite paraissait sur le point de fondre en larmes lorsque Colonzelle prit les choses en main.

– Attends un peu, Antonia… Ce vieux qui a sauvé Joseph, je le connais et j’ai entendu parler de cette maison qu’on bâtit au sommet de la coursière. La charpente doit en être dressée et le copain de Thélise aura été faire le guignol sur les poutres, hein, ma grande ?

– Oui, mais Joseph, il faisait pas le guignol, il disait qu’il était un oiseau.

– Drôle d’oiseau ! Si on l’avait pas décroché, il serait encore là-bas, à pendre comme le linge à sécher !

Après avoir embrassé ses parents, la fillette monta se coucher. Quand elle fut dans son lit, elle attendit – selon un vieux rituel familial – qu’Antonia vînt lui donner le baiser du soir. La mère fut exacte au rendez-vous.

Thélise profita de ce que sa maman se penchait vers elle pour la prendre par le cou et lui chuchoter à l’oreille :

– J’ai un secret !

– Ah ! un gros secret ?

– Oh ! oui… Joseph a dit que j’ai pas le droit de dire notre secret sinon j’irai en enfer parce que j’ai juré de pas en parler aux autres. Mais toi, t’es pas les autres, hein ?

– Sûrement pas !

– Alors, tu crois pas que j’irai en enfer si je te raconte tout !

– Le bon Dieu peut pas reprocher à un enfant de se confier à sa maman.

– T’es sûre ?

– Sûre.

– Écoute : Joseph, il sera pas menuisier.

– Pourquoi ?

– Parce qu’il sera charpentier.

– Ah ?

Antonia ne comprenait pas bien l’importance secrète de cette décision.

– Comme ça, Joseph sera charpentier ?

Thélise, qui se figurait sans doute qu’il y avait là une faute obscure et grave, annonça triomphante et déjà combative :

– Il sera charpentier et moi aussi !

Adrien fumait sa pipe, en homme savourant le plaisir du repos, lorsque mi-souriante, mi-émue, Antonia lui annonça :

– T’auras pas à te faire du mauvais sang pour l’avenir de Thélise, elle a déjà choisi son métier.

– Tiens donc !

– Elle sera charpentier !

Quand ils eurent bien ri, Colonzelle remarqua :

– Le vieux semble leur avoir fait une sacrée impression.

– Tu le connais donc ?

– Tout le monde le connaît.

– Pour les petits, on peut avoir confiance en lui ?

– Confiance ! c’est de l’or en barre, Saturnin Campelongue !

– D’où il vient ?

– Un village de la haute montagne, du côté de Grenoble.

– Pourquoi qu’il en est parti ?

– Un grand malheur… Il avait un vieux mulet et tout le mal est venu de là…

– Raconte !

– C’est loin, tout ça… Vers 1830-1835, en tout cas sous le roi Louis-Philippe… Saturnin était déjà, quoique jeune, un bon charpentier qu’on appelait un peu partout. Faut t’expliquer, Antonia, que dans ces coins encore plus durs que les nôtres, on prend des sentiers qui tournent au flanc des montagnes au-dessus de précipices que rien que d’y penser, j’en ai la chair de poule.

– Mon Dieu !

– Quand il avait un chantier, Saturnin partait au petit jour en compagnie de Kléber, un mulet qu’il avait hérité de son père. À la belle saison, sa toute jeune femme, Elmine, filait le rejoindre, vers le soir, et ils revenaient à petits pas, heureux d’être ensemble. Paraît qu’ils s’adoraient ces deux-là. Elmine enceinte, Saturnin voulait plus qu’elle vienne le chercher à cause que les sentiers étaient trop rudes. Seulement, c’était une entêtée, l’Elmine et à la fin d’un après-midi de juin, elle a grimpé pour rejoindre son homme. À croire qu’elle supportait pas d’être séparée de lui plus de quelques heures. D’après ceux qui travaillaient avec Saturnin, il a beaucoup disputé son épouse, disant qu’elle était folle de se promener à travers la montagne dans son état. On raconte qu’elle riait de voir son homme aussi inquiet. Saturnin exigea que, pour redescendre au village, elle montât sur Kléber, une bête qui inspirait confiance à tous, et d’abord à Campelongue. Malheureusement, dans ces montagnes, la vie est si pénible qu’on a assez de mal à s’occuper des hommes, alors les bêtes… Saturnin ne s’était pas aperçu que Kléber devenait aveugle.

– Seigneur Jésus !

– Sur ce sentier difficile, il y avait un passage plus difficile encore que Kléber connaissait très bien, mais une grosse pierre en bordure était partie dans le trou. Le mulet n’a pas vu le piège. Il a posé son sabot dans le vide. Il a fait un violent effort de tout son corps pour se rattraper, malheureusement, le poids de la jeune femme a empêché la bête de rétablir son équilibre et tous les deux ont disparu dans le gouffre. Ceux qui avaient assisté à l’accident dirent qu’ils n’oublieraient jamais le cri déchirant de la pauvre Elmine.

– Et le mari ?

– D’abord, ils ont dû s’y mettre à trois pour l’empêcher de sauter à son tour.

– Le pauvre !

– Après, il a plus parlé à personne. Il ne sortait que la nuit pour se rendre au cimetière. Un matin, après avoir vendu tout son bien, il s’en est allé sans avertir qui que ce soit. Comme il passait au Bessat, le curé a eu recours à ses services pour quelque chose qui clochait dans la charpente de son église. On a apprécié son travail et le maire lui a demandé de rester. Voilà la triste histoire de Saturnin Campelongue. Avec lui, les petits ont un bon guide.
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