


[image: couverture]






© Éditions Albin Michel S.A., 1998

ISBN : 978-2-226-29162-2




[image: images]

Centre national du livre






Avertissement





Pour rendre la lecture des textes anciens plus facile, nous avons adopté la syntaxe et l’orthographe modernes pour les noms communs comme pour les noms propres.

 

Les différentes mesures utilisées au XVIIe siècle peuvent être converties de la manière suivante :








	– mesures de longueur :

	
une lieue = 4 kilomètres (3,898 km)
 une toise = 2 mètres (1,949 m)
 un pied = 0,324 mètre
 





	
– mesures de surface :
 


	
un arpent = 50 ares, soit un demi-hectare
 (cette mesure variait d’une province à l’autre...)
 





	– mesures monétaires :

	
une pistole ou un louis = 10 livres
 un écu = 3 livres
 une livre = 20 sols
 un sol = 12 deniers
 









La transformation des livres du XVIIe siècle en francs de notre époque est un exercice hasardeux : le pouvoir d’achat de ces unités monétaires ne peut être comparé. À titre indicatif on peut citer l’estimation faite, en 1990, par Pierre Goubert, professeur émérite, dans son Mazarin : il aboutit à un coefficient de transformation de livres en francs de l’ordre de 200.






Prologue





Le 26 août 1660, Louis XIV et sa jeune épouse, Marie-Thérèse, font leur entrée solennelle dans la bonne ville de Paris. Cette cérémonie se déroule avec un faste particulier, car elle marque une étape importante pour le royaume de France. La paix des Pyrénées a été signée avec l’Espagne à la fin de l’année précédente, mettant un terme à une guerre qui a duré un quart de siècle. Une ère de paix semble devoir s’instaurer en Europe et, pour la France, une période de prospérité sous l’autorité d’un jeune roi dont tout le monde admire la prestance et vante les vertus.

Cette entrée symbolique dans la capitale marque le début de cette nouvelle ère. Le couple royal est accueilli, en début de matinée, sur une place hors l’enceinte de la ville, à hauteur de la porte Saint-Antoine1. Sur une estrade surmontée « d’un dais drapé de taffetas bleu, semé de lys », Louis XIV prend place sur un siège couvert de brocart d’or. Il porte un habit d’argent et de soie incarnat, il est coiffé d’un chapeau à plumes dont le bouquet est tenu « par une agrafe de diamants ». À ses côtés, la reine est revêtue d’une robe ruisselante d’or, d’argent, de perles et de pierreries.

Devant eux défilent les délégations des corps constitués, le clergé des trente-neuf paroisses de la capitale avec leurs bannières et leurs croix, l’université avec les docteurs en médecine, en théologie et en droit canon avec leurs toges rehaussées d’hermine, les six corps de marchands, les corporations et les jurandes avec leurs enseignes. Les suivent les membres des quatre cours souveraines, cour des monnaies, cour des aides, chambre des comptes et parlement... Après un lâcher de colombes, le cortège royal se met majestueusement en marche, il n’atteindra le palais du Louvre qu’après un défilé de plusieurs heures. En tête s’avancent les soixante-douze mules, pompeusement harnachées, de Son Éminence le cardinal Mazarin, suivies de sa litière et de son équipage. Puis viennent les écuries de Monsieur, de la reine et du roi. Derrière elles défilent les chevau-légers, les cent Suisses, formant la garde royale, les hérauts d’armes, les mousquetaires de Son Éminence et ceux du roi.

Enfin apparaît Louis XIV, « rayonnant de jeunesse et de grâce ». Il n’a que vingt et un ans. Il caracole sur un cheval bai brun dont la housse est brodée d’argent et le harnais semé de pierreries. Son frère, Monsieur, et les princes de la famille royale l’escortent. Parmi ces derniers, on remarque en particulier un fin cavalier au profil d’aigle et à la chevelure ondoyant sur les épaules : c’est le Grand Condé. Après des années de rébellion, il a fait sa soumission et il a repris son rang de premier prince du sang. La reine, assise dans un carrosse tiré par six splendides chevaux, est entourée par une cavalcade de princes et de jeunes seigneurs qui rivalisent d’élégance2.

Le cortège emprunte le faubourg Saint-Antoine. Du balcon de l’hôtel de Beauvais, deux personnages contemplent ce défilé triomphal. On reconnaît, majestueuse et encore belle, Anne d’Autriche ; elle n’est plus la régente, mais la reine-mère. Elle a désiré passionnément ce mariage espagnol pour son fils, dont elle a guidé les pas jusqu’à ce jour où il chevauche seul, impatient de régner sans partage. À côté d’Anne se tient celui qui pendant dix-sept ans a été son conseil, son soutien et son principal ministre, Jules Mazarin. Épuisé par la maladie qui le ronge, le cardinal n’a pas pu participer à ce triomphe, qui pour une large part est le sien. La litière défilant en tête du cortège est vide. Ces deux spectateurs, du haut de leur balcon, regardent avec une satisfaction mêlée de nostalgie cette fête qui est leur récompense et qui marque le début de leur effacement.

Les cris et les applaudissements de la foule, massée le long du cortège, les carillons de toutes les cloches de la capitale, le canon de la Bastille, tous ces bruits portés par le vent parviennent jusqu’au prieuré de Saint-Lazare, tout proche à vol d’oiseau du parcours du défilé royal. Dans une petite chambre aux murs nus, au plancher disjoint et au mobilier sommaire, un vieux prêtre, à moitié grabataire, entend les échos de la liesse populaire. Il n’a pas de peine à s’imaginer le spectacle et à se représenter la silhouette des principaux acteurs. Il les a tous approchés et même, pour la plupart, bien connus.

Ce jeune roi qui savoure son entrée triomphale, il l’a vu accroché aux jupes de sa mère, quand il venait la visiter au Palais-Royal ou au château de Saint-Germain. Il se souvient aussi du père de ce jeune monarque, le pieux Louis XIII ; il a assisté à sa longue agonie. Quant à Mazarin, il l’a bien souvent affronté au cours des séances du Conseil de conscience, jusqu’au moment où le cardinal l’a éloigné de cette instance pour avoir les mains plus libres. Tous ces princes et ces chefs de guerre, qui participent au cortège triomphal, couverts de parures et de dentelles, il les a côtoyés quand, vêtu de sa modeste soutane, il venait régler ses affaires à la Cour.

Mais il a aussi connu le revers de la médaille. À côté de tout ce luxe affiché, de ce déploiement de richesses, de cet apparat fastueux, il sait la misère du peuple, qui aujourd’hui acclame dans l’allégresse le retour de son roi. Il n’a que trop vu les ravages causés dans les provinces, et jusqu’aux portes de la capitale, par les armées en campagne : les effets des disettes, la propagation sinistre de la peste, les incendies, les pillages, les meurtres et les viols. Contre le déferlement de toutes ces misères, physiques et morales, il a tenté d’élever un fragile barrage avec ses missionnaires, bien peu nombreux face à l’ampleur de la tâche, avec ses Filles de la Charité, à l’inlassable dévouement, avec des laïcs de bonne volonté... Il les a tous lancés sur les routes et les chemins du royaume avec cette consigne : « Aimons Dieu, mes frères, aimons Dieu, mais que ce soit aux dépens de nos bras, que ce soit à la sueur de nos visages3, » Maintenant il est allé, lui-même, au bout de ses forces. Il sait qu’il n’a plus que quelques jours à vivre, lui qui est entré dans sa quatre-vingtième année. Quel chemin parcouru depuis le temps où, jeune pâtre, Vincent conduisait dans les Landes le troupeau paternel !
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Un petit pâtre landais
1581-1596




Vincent, pâtre landais – La famille de Paul – La vie
quotidienne à Pouy – La caverie d’Orthevielle –
Collégien à Dax – Susception des ordres mineurs.


Tous les matins de bonne heure, Vincent revêt ses vieilles hardes. Elles ont été rapiécées, rapetassées et retaillées par sa mère, car avant lui elles ont servi à ses deux frères aînés. Déchirées par les ronces, salies par la boue des chemins et des marais, elles peuvent encore lui faire un bon usage. Il y ajoute une longue cape, quand le temps fraîchit ou que le vent, soufflant du côté de l’océan, annonce quelques passages pluvieux. Ces giboulées, qui surviennent brusquement et qui déversent en peu de temps sur les Landes des trombes d’eau, laissent détrempé un sol sableux mais peu perméable, puis disparaissent tout aussi vite. Gare à l’imprudent surpris en pleine campagne, sans un arbre pour s’abriter, s’il ne peut s’envelopper dans une lourde cape et se protéger sous un large chapeau !

Vincent ne manque pas de passer sur son épaule la lanière d’une antique besace, d’un cuir durci par les ans, mais toujours solide, dans laquelle Bertrande, sa mère, a glissé un quignon de pain et peut-être un morceau de lard, son casse-croûte quotidien. Il prend fièrement le long bâton, insigne de sa charge de pâtre. Il l’aidera dans sa marche, rendue parfois difficile par le sol spongieux, dont il appréciera la résistance d’une main experte. Il lui permettra aussi de mener son troupeau, houspillant les retardataires ou ramenant les bêtes folâtres dans le droit chemin. A-t-il aussi, comme certains pâtres, une trompe accrochée à son cou, pour rameuter les bêtes égarées ou pour éloigner, en cas de besoin, un animal sauvage ou quelque chien errant qui tenterait de s’approcher de ses bêtes ?

Ainsi équipé, Vincent prend le commandement de sa troupe ; suivant les saisons et les circonstances, elle se compose de vaches, de moutons et de truies avec leur progéniture : « Je suis fils d’un laboureur, qui ai gardé les pourceaux et les vaches », écrira-t-il plus tard.

Vincent, né le 28 mars 15814, est en effet le fils d’un paysan, Jean de Paul. Mais celui-ci n’est pas un simple « manouvrier », qui laboure pour le compte d’un maître. Il est propriétaire d’un petit domaine avec sa maison, surnommée « Ranquines ». En patois landais, cela veut dire le boiteux, car Jean de Paul claudique, suite à un accident ou à une maladie, on l’ignore. Ranquines est sur le territoire de la paroisse de Pouy, un village situé à environ une lieue au nord de Dax.

La famille de Paul est anciennement implantée dans cette portion des Landes qui borde l’Adour. Des documents, datés de la fin du XVe siècle et du début du XVIe siècle, attestent l’existence dans la région de Dax d’habitants portant ce nom. L’origine de ce patronyme peut provenir du latin palus, marais, qui se retrouve dans l’espagnol paùl et qui se prononce paoul D’ailleurs, dans un document établi en 1615, à l’occasion de son accession au canoni-cat d’Écouis, le nom de Vincent est orthographié : Vincent de Paoul5.

À cette époque, l’orthographe des noms propres n’est pas encore fixée, aussi trouve-t-on indifféremment au XVIIe siècle des « de Paul » ou des « Depaul ». La particule ajoutée au patronyme n’a pas forcément une connotation nobiliaire6. Il s’agit le plus souvent d’une simple référence à un lieu ou à une demeure. Or il existe à proximité du village de Pouy un ruisseau, appelé le Paul7, de même que l’on trouve au village de Buglose, à un peu plus d’une lieue de Pouy, une maison dénommée « la maison Paul ». Rien ne permet donc d’affirmer que le père de Vincent n’est autre qu’un propriétaire-exploitant, honorablement connu dans sa paroisse, mais n’ayant aucun titre de noblesse. Vincent a d’ailleurs lui-même signé toute sa vie : « Vincent Depaul ».

Par contre, sa mère, Bertrande de Moras, appartient à une famille d’une lignée bourgeoise, peut-être même de petite noblesse locale. La tradition, à défaut de document, veut qu’elle soit née au village même de Pouy, dans une maison qui fait partie d’un domaine rural relevant d’une famille de robe, demeurant à Dax, et venant séjourner pour les vacances dans cette campagne. Le frère de Bertrande, Jean de Moras, est avocat au présidial de Dax. Il a épousé une Jeanne de Saint-Martin, apparentée à M. de Comet8. Ce dernier deviendra bientôt le premier protecteur du jeune Vincent.

 
			



Le jeune pâtre conduit son troupeau suivant le temps et les saisons sur les différents pâtis que ses frères aînés ont dû lui apprendre à connaître. Il y a d’abord, le long de l’Adour, une bande importante de terres, inondée pendant la période de crue de la rivière, mais favorable pour le pacage le reste de l’année, qui se nomme « les Barthes ». Le village de Pouy, groupé autour de son église et de son cimetière, est implanté sur un léger mouvement de terrain à l’abri des inondations. Le nom de Pouy viendrait du latin Podium, une hauteur toute relative, une douzaine de mètres au-dessus du niveau des Barthes. La maison des de Paul, Ranquines, au milieu d’un bouquet d’arbres, signe de l’ancienneté de cette demeure9, est à l’écart du village. Ensuite c’est la lande, parsemée de marais, où les bêtes peuvent librement pacager.

Le village de Pouy possède un vieux bois planté essentiellement de chênes. Son accès et son exploitation sont strictement réglementés. Car faire pousser des arbres dans ces landes est une œuvre difficile et de longue haleine. Le sol est sablonneux et une couche argileuse, 1’« alios », située entre deux et six pieds de profondeur, forme une strate imperméable. Tout à la fois elle favorise la formation des marécages et elle empêche les racines des arbres de descendre pour trouver de quoi alimenter leur croissance. Dans ces conditions, un bois représente, pour une communauté, une richesse jalousement protégée.

Ces communautés villageoises, en particulier celle de Pouy, jouissant d’une certaine autonomie, sont organisées avec une hiérarchie interne, dont l’armature repose sur une catégorie de petits propriétaires, les « capcazaliers ». Le père de Vincent appartenait à cette classe qui détenait certains privilèges, notamment pour l’exploitation de ce bois. Les capcazaliers pouvaient y ramasser le bois mort et, sur autorisation spéciale, y couper du bois vert pour le chauffage de leur famille. Ils étaient également autorisés à en prendre pour réparer leur maison et, tous les quinze ans, à prélever des billes nécessaires à la réfection de leur barque, indispensable pour traverser l’Adour.

Enfin, et cela concernait au premier chef le jeune pâtre, chaque capcazalier « tenant pot et feu » était autorisé à élever jusqu’à trente porcs et à les mener manger des glands de septembre à Noël, les cochons de lait étant admis dans le bois depuis le mois de juillet10. Vincent, en charge de « la garde des pourceaux », a dû passer de longues journées dans ce bois qui, pour des yeux d’enfant, apparaissait comme une profonde forêt.

 
			



Quand Vincent rentrait le soir, après avoir parqué ses bêtes dans l’étable, il retrouvait sa famille, qui se réunissait dans la salle commune de Ranquines. La pièce occupait le centre du bâtiment, qui comprenait sur la face sud la chambre des parents et deux autres chambres, une pour les filles et l’autre pour les garçons et, sur la face nord, l’étable de la paire de bœufs, encadrée par une chambre destinée aux grands-parents et un atelier où l’on rangeait les outils. Une ouverture pratiquée dans la salle commune permettait de surveiller et de nourrir les bœufs. Comme les maisons landaises de l’époque, les murs étaient à colombages, bourrés de torchis, fait de paille de seigle enduite d’argile, le sol en terre battue, mais un plafond isolait du toit de chaume, ce qui marquait la différence entre une demeure de maître et celle du manouvrier. Les fenêtres étaient occultées le soir, ou contre la froidure, par des volets de bois. Dans la pièce commune la cheminée servait à la fois pour le chauffage et pour la cuisine.

Autour de la grande table, présidée par le chef de famille, les six enfants prenaient place, quatre garçons (Jean, Bernard, Vincent, le troisième, et Dominique, surnommé Gayon) et deux filles (Marie, qui épousera Jean de Paillole, et une autre Marie, qui épousera Grégoire de Lartigue). La mère s’activait auprès du feu et apportait une grande bassine fumante, vivement vidée par ces jeunes appétits. Vincent évoquera plus tard ce repas familial en ces termes : « Au pays dont je viens, on est nourri d’une petite graine appelée millet, que l’on sert cuite dans un pot : à l’heure du repas elle est versée dans un vaisseau, et ceux de la maison viennent autour prendre leur réfection11. »

Sur ce sol pauvre, les cultures principales étaient, en effet, le seigle et le millet. La nourriture essentielle était la soupe de millet, agrémentée de légumes, raves, choux, fèves et pois. On y trempait de larges tranches de pain, ce dernier étant fait surtout avec du seigle, se conservant d’ailleurs mieux que celui à base de froment. Quant à la boisson, c’était l’eau du puits, avec pour les adultes un peu de vin ou de cidre. Vincent conseillera ce dernier à l’un de ses prêtres en mission à Dax : « L’usage du cidre est assez commun de delà ; peut-être vous serait-il meilleur que le vin12. » Gardait-il un médiocre souvenir du vin de son pays ?

Vincent ne précise pas que ce brouet de millet était pris dans des écuelles en bois ou en terre cuite, avec des cuillers également en bois – la fourchette n’était pas un ustensile que l’on trouvait sur les tables paysannes. Quant à la poule au pot, chère au bon roi Henri, elle était réservée aux fêtes, les jours où l’on quittait les vêtements de travail et revêtait un habit du dimanche, pour aller à la messe à l’église paroissiale ou pour y mener un dernier-né au baptistère.

On ne s’attarde pas à table, car chez les de Paul, le travail commande et l’on n’en manque pas. Évoquant cette vie paysanne, et plus particulièrement celle des filles de la campagne, Vincent en brossera ce petit tableau : « Reviennent-elles de leur travail à la maison pour prendre un maigre repas, lassées et fatiguées, toutes mouillées et crottées, à peine y sont-elles, si le temps est propre au travail, ou si leur père et mère leur commandent de retourner, aussitôt elles s’en retournent, sans s’arrêter à leur lassitude, ni à leurs crottes13... »

 
			



Parfois dans le cours de cette vie laborieuse et monotone, surgissait une diversion. Vincent allait visiter sa famille maternelle à Orthevielle, un village situé à six lieues au sud de Dax. Sitôt franchi l’Adour, l’on entre dans la Chalosse : quel contraste avec la platitude de la région landaise et quelle richesse de végétation sur ce terrain sédimentaire ! La route, qui pique vers le sud pour rejoindre Peyrehorade, où se joignent les gaves de Pau et d’Oléron, suit un parcours vallonné et boisé. On traverse des forêts de feuillus, où les chênes voisinent avec les hêtres et les châtaigniers ; de grasses prairies se nichent au creux des vallons. À Peyrehorade, un noble château, à quatre hautes tourelles d’angle, surveille le passage des gaves. Vincent devait écarquiller les yeux en contemplant ces paysages si différents de ses landes et cette exubérance de la nature.
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La caverie Peyroux14, demeure de la famille de Moras à Orthe-vielle, était une grosse bâtisse de pierre au bord de la route, à une demi-lieue avant le village, au centre d’un domaine agricole. Elle appartenait à Jacques de Moras, frère ou cousin de Bertrande. Si l’on en croit la tradition, la grand-mère de Vincent y habitait ; c’est elle que le jeune garçon venait visiter. Il rendait service en allant faire paître un troupeau de moutons, de chèvres ou de vaches. À Orthevielle, sur un petit monticule dominant les barthes des gaves réunis se dresse une église fortifiée et une maison forte, pompeusement dénommée le château de Montgaillard, qui était à l’époque flanquée de quatre tours. Vincent, du haut de cette émi-nence, pouvait admirer un panorama qui, par temps clair, s’étend jusqu’aux premiers contreforts des Pyrénées.

À l’évêque de Saint-Pons, Persin de Montgaillard, qui parlait avec quelque suffisance de son château familial, Vincent, bien plus tard, rétorquera avec un clin d’œil malicieux : « Je le connais bien, je gardais les bestiaux dans ma jeunesse et je les menais de ce côté-là15. » En fait le château de l’évêque était un autre Montgaillard, du côté de Montauban.

Ces séjours à Peyroux étaient exceptionnels. Par contre, un trajet que Vincent devait bien connaître, le parcourant souvent en une bonne heure de marche, c’était celui qui le menait au prieuré de Poymartet (ou Pouymartet). Le prieur de ce lieu se nommait Étienne de Paul, proche parent, peut-être même frère ou cousin, du père de Vincent. Ce prieuré était situé sur l’une des routes de Saint-Jacques-de-Compostelle. Le temps des grands pèlerinages était déjà révolu mais l’on voyait encore cheminer quelques pèlerins, venant de tous les pays d’Europe, transitant par Vézelay, Le Puy ou Arles. Ils se dirigeaient vers Saint-Jean-Pied-de-Port pour franchir les Pyrénées au col de Roncevaux. Poymartet faisait partie de la chaîne d’hospices et d’hôtelleries mise sur pied pour accueillir et soigner les pèlerins.

Ce prieuré avait été dévasté et brûlé en 1569, lors du passage des bandes de huguenots du comte de Montgomery16 qui se dirigeaient vers le Béarn. Des traces de cette sinistre période devaient encore subsister sur les bâtiments. C’était pour le jeune Vincent un premier contact avec les réalités d’un monde brutal et sanguinaire. Et, dans le même temps, c’était aussi pour lui la prise de conscience que des hommes, les pèlerins, pouvaient être animés par une foi assez forte pour affronter les risques et les épreuves d’une longue route parsemée d’épreuves et de souffrances.

Le père de Vincent n’a pas manqué, pour sa part, de comparer sa situation d’exploitant agricole, peinant du matin au soir pour assurer à sa famille une existence digne mais modeste, avec la position de son parent qui, grâce au bénéfice attaché à son prieuré17, menait une vie aisée, pouvant même venir en aide à sa famille. Comme, de toute façon, le domaine de Ranquines ne permettra pas à ses quatre garçons de subsister quand ils seront arrivés à l’âge d’homme, il conviendra d’en diriger certains vers d’autres horizons. Or le jeune Vincent est, parmi les quatre fils, celui qui paraît le plus doué : ne faudrait-il pas l’orienter vers des études lui permettant d’accéder à la cléricature ?

Le prieur a, sans doute, encouragé son parent dans cette voie, ayant lui aussi apprécié les dispositions de Vincent. M. de Comet a abondé dans ce sens. Son poste de juge à Dax lui donnait quelques facilités pour se rendre dans un domaine qu’il possédait près de Pouy, à Préchacq. Il avait de ce fait l’occasion de visiter les de Paul et il avait observé la vivacité d’esprit de Vincent. Ainsi fut prise la décision de faire faire des études à Vincent et de le pousser vers l’état ecclésiastique. Cela nécessitait au départ des sacrifices financiers, mais ce serait un investissement rentable.

Une fois muni d’un bon bénéfice, que les relations de M. de Comet ne manqueraient pas de lui faire obtenir, Vincent deviendrait, comme le prieur de Poymartet, la providence de sa famille. On peut imaginer que telles furent les pensées des parents de Vincent.

Toutefois, pour parvenir à cet état ecclésiastique, il fallait d’abord le faire passer par un collège, et avant tout lui donner quelques connaissances de base avec un peu de latin. Les parents de Vincent savaient-ils seulement lire et écrire ? Lui-même n’a jamais parlé de ses premières études. Il avait sans doute reçu des leçons du curé de Pouy ou du prieur de Poymartet. Très vite, il a dû en savoir assez pour être admis au collège.

 
			



À quel moment se situe son départ de Pouy ? Vincent ne l’a jamais dit d’une manière précise. Toutefois, au cours d’une conférence faite, quelque cinquante ans plus tard, il s’est exprimé en ces termes : « Etant fils d’un pauvre laboureur, et ayant vécu à la campagne jusqu’à l’âge de quinze ans...18 » Si l’on prend son propos à la lettre, il aurait quitté son village en 1596.

Or l’on sait, de manière certaine, qu’il est entré à l’université de Toulouse en 1597 ; son diplôme de bachelier en théologie, délivré en 1604, précise qu’il a été obtenu après sept années d’étude. Même en admettant que Vincent, parlant de son âge, ait voulu dire « dans ma quinzième année » et non « à quinze ans révolus », ce qui lui était coutumier, il n’aurait passé que deux brèves années au collège de Dax. Cela paraît peu vraisemblable. On peut plutôt supposer que Vincent, évoquant sa « vie à la campagne jusqu’à l’âge de quinze ans », inclut dans cette formule un séjour à Dax, tout proche de son village natal. Il aurait pris comme référence son départ pour Toulouse, la grande ville, date qui a marqué sa véritable rupture avec sa jeunesse et avec sa famille.

Dans cette hypothèse, on peut calculer que Vincent a été envoyé à Dax dès l’âge de onze ou douze ans et qu’il a passé quatre ans au collège. Est-ce d’ailleurs cela qu’il a voulu dire quand, s’excu-sant de son ignorance dans un mouvement d’humilité, il s’est présenté comme n’étant « qu’un écolier de quatrième19 » ? Quel que soit le temps de son séjour à Dax, deux ou plus probablement quatre années, il est sûr qu’il a bien travaillé et obtenu des résultats brillants. M. de Comet, au vu de ses performances scolaires, a demandé qu’il vienne s’installer chez lui pour servir de précepteur à ses propres enfants, tout en continuant à suivre ses cours au collège.

Cette proposition a été acceptée avec satisfaction par les de Paul, la pension de Vincent à Dax représentant pour eux une lourde charge. Le collège était mitoyen d’une maison tenue par les cordeliers20. Ils prenaient en pension les élèves, moyennant 60 livres par an. C’est là que Vincent avait passé sa première année d’études.

On peut imaginer la joie et l’excitation du jeune Vincent, franchissant le pont de l’Adour, et découvrant la ville de Dax dans sa ceinture de murailles, puis admirant les vestiges romains dont le noble bassin, où coule en permanence une source d’eau chaude, la cathédrale gothique avec son portail ouvragé, l’animation des rues, les étalages des commerçants... Pour le petit pâtre, habitué aux longues stations dans la lande déserte, c’est un monde merveilleux qui s’offre à lui. Déjà, en déambulant dans les rues, il doit se prendre pour un important personnage, et la présence à côté de lui de son père dans sa blouse de paysan le gêne. Il le racontera : « Étant petit garçon, comme mon père me menait avec lui dans la ville, j’avais honte d’aller avec lui et de le reconnaître pour mon père, parce qu’il était mal habillé et un peu boiteux21. »

Bientôt il est prêt à renier ses origines paysannes, impatient de se fondre dans le milieu citadin, auquel appartient la majorité de ses condisciples, et dans la société bourgeoise, qu’il côtoie chez les Comet. Ainsi quand son père, venu traiter une affaire à Dax, frappe à la porte du collège demandant à voir son fils, celui-ci refuse d’aller le saluer : « Je me souviens qu’une fois, au collège où j’étudiais, on vint me dire que mon père, qui était un pauvre paysan, me demandait. Je refusai de lui aller parler, en quoi je fis un grand péché22. »

Ce sont les deux seuls souvenirs que Vincent évoquera vers la fin de sa vie. Ils demeuraient sans doute, au fond de sa conscience, comme un lancinant remords à l’égard d’un père qui s’était tant privé pour qu’il réussisse.

 
			



Par ailleurs, Vincent est un brillant élève, et son bon comportement au sein d’une famille de notables dacquois décide les autorités ecclésiastiques à lui conférer les ordres mineurs dès la fin de l’année 1596 ; il n’est âgé que de quinze ans et demi23.

La cérémonie au cours de laquelle il va recevoir les quatre premiers ordres ne pourra pas avoir lieu à Dax, le siège épiscopal de ce diocèse n’étant pas occupé à cette époque. Vincent doit aller jusqu’à la collégiale de Bidache où officie Mgr Salvat Diharse, évêque de Tarbes. Ce prélat, originaire du village de Bardos, tout près de Bidache, était abbé commendataire de l’abbaye d’Arthous, elle-même située à une lieue plus au nord. La famille de Moras, habitant à Orthevielle, près de Bidache, connaissait sans doute la famille des Diharse. Vincent n’était donc pas dépaysé dans cette collégiale.

En s’y rendant, il a sans doute admiré une nouvelle fois la fière silhouette du château de Bidache, appartenant au comte de Gra-mont, prince de Bidache et vice-roi de Navarre. Il ne se doutait pas alors qu’il croiserait plus tard à la Cour le fils de ce grand personnage, lui-même maréchal de France24.

À la sortie de la collégiale, Vincent a pu contempler la vue que l’on découvre à quelques pas du porche de ce sanctuaire, elle s’étend jusqu’aux premiers monts des Pyrénées. L’évêque a dû lui conseiller, sur son chemin de retour vers Dax, de s’arrêter le temps d’une prière à l’abbaye d’Arthous, dont il était toujours l’abbé. Ce monastère, fondé au XIIe siècle, est niché au creux d’un vallon25. Son église est d’un pur style roman et son abside est remarquable. Le site est particulièrement favorable au recueillement et à l’oraison. Vincent y fut-il sensible ? Il n’en a jamais parlé, non plus que de son passage à Bidache.

Ainsi, dûment tonsuré et engagé dans les ordres, Vincent est en mesure d’entamer les études qui lui permettront d’accéder à la prêtrise. Il va les mener à l’université de Toulouse. Une première page de son existence est tournée.

Toute cette jeunesse de Vincent demeure dans un halo, à l’image de ces brouillards qui stagnent sur les étangs ou les marais des Landes, donnant au paysage des formes estompées. Le premier biographe de Vincent, Louis Abelly26, animé par un souci hagiographique patent, a émaillé ces années d’enfance de nombreuses anecdotes édifiantes. Bien qu’il ait été particulièrement bien placé pour recueillir le témoignage de ceux qui avaient connu le jeune Vincent et les membres de sa famille, on n’est point obligé de prendre pour vérité historique tout ce qu’il a rapporté à ce sujet. Quant à Vincent, il est demeuré étonnamment discret sur ses premières années, tout autant que sur le reste de son existence. Par volonté délibérée de s’abaisser, il n’a rapporté de cette période que son attitude peu charitable envers son père à Dax et son rôle de « gardien de pourceaux », mettant l’accent sur sa basse extraction. Or il faut bien reconnaître que cet excès d’humilité l’a poussé à déformer la réalité : la famille de Paul appartenait à une classe paysanne relativement aisée et du rang des notables.

Quel portrait peut-on brosser de ce jeune Landais qui, à moins de seize ans, va plonger dans le monde estudiantin à Toulouse ? Élevé dans une famille nombreuse, il a reçu une solide formation morale, basée sur les vertus traditionnelles du travail, de l’entraide et de l’obéissance aux parents. Ceux-ci sont catholiques, comme tous les paysans français de leur époque, qui vivent leur foi et qui voient la main de Dieu dans tous les événements. Ils ont éduqué leurs enfants dans cet esprit, rien ne permettant d’affirmer qu’ils aient été particulièrement dévots. Leur souhait de voir Vincent adopter l’état ecclésiastique semble relever de motivations purement temporelles.

Sa vie en plein air et ses longues marches, en compagnie de ses bêtes, ont donné à Vincent un solide fonds de santé, ainsi qu’un sens et un amour de la nature, une connaissance approfondie de ce qui touche à la campagne, à ses travaux et à ses habitants. Ses dons intellectuels et sa capacité d’adaptation vont de pair avec une bonhomie et un entregent qui le font apprécier de tous. C’est un jeune Gascon, avec ce que cela comporte d’esprit pétillant, de langue bien pendue et de gestes éloquents.

Poussé vers la prêtrise, il accepte cette volonté parentale sans état d’âme. Il est impatient de réussir, tant pour honorer la confiance mise dans ses capacités et l’espoir placé dans sa réussite que, peut-être, pour satisfaire une certaine ambition personnelle.
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Guerres de Religion – L’université de Toulouse –
La paroisse de Tilh – Réception des ordres majeurs –
Une ordination précoce – Pèlerinage à Rome –
Problèmes financiers.


Pendant que Vincent menait paître son troupeau dans les Landes puis s’initiait aux règles de la grammaire et aux déclinaisons ou conjugaisons latines au collège de Dax, quelle était la situation dans le royaume de France ? Elle était, à vrai dire, très pitoyable. Le pays n’était pas encore complètement sorti de cette période calamiteuse, pendant laquelle catholiques et protestants s’étaient opposés, une trentaine d’années, les armes à la main. Cela avait commencé, le 1er mars 1562, par le massacre des protestants à Vassy, après l’échec d’un colloque, mené par la reine Catherine de Médicis et le chancelier Michel de l’Hospital, pour rechercher un terrain d’entente entre les deux partis. Les réactions intransigeantes, tant du côté catholique, avec le cardinal de Tournon et le général des jésuites, Lainez, que du côté calviniste, avec Théodore de Bèze, avaient fait échouer cette ultime tentative. Dès lors, la situation n’avait cessé de se dégrader pour culminer, le 24 août 1572, avec la sinistre journée de la Saint-Barthélemy27. Avec des périodes de calme relatif, puis de nouveaux accès de violences meurtrières, les hostilités n’avaient pratiquement pas cessé : la guerre civile, avec son cortège d’atrocités, coupait la France en deux parties irréconciliables, tandis que les interventions étrangères se faisaient de plus en plus nombreuses.

Contre un roi faible et efféminé, Henri III, accusé d’être trop favorable aux protestants, une Ligue d’ultras catholiques s’était dressée, avec à sa tête Henri de Guise, qui ne cachait pas ses ambitions de monter sur le trône. Dans un sursaut d’énergie, le roi, se sentant menacé, avait fait assassiner Guise en décembre 1588 au château de Blois. Mais huit mois plus tard, il était tombé à son tour sous le couteau d’un jeune moine manipulé par la Ligue. Le roi défunt n’ayant pas d’héritier, c’était un lointain cousin, le roi de Navarre, qui lui avait succédé en prenant le nom de Henri IV. Cette décision n’était pas de nature à apaiser les esprits, car Henri de Navarre était de religion protestante. Pour monter sur le trône, il avait dû, dans un premier temps, combattre les troupes de la Ligue, sans toutefois parvenir à entrer dans la capitale. Pour conquérir celle-ci, il s’était décidé à abjurer solennellement la religion réformée. Le 25 juillet 1593, Henri IV avait été sacré dans la cathédrale de Chartres, et il avait alors pu, huit mois plus tard, faire son entrée à Paris. Il lui restait à pacifier les provinces, à repousser hors du royaume les Espagnols venus à la rescousse de la Ligue, enfin à faire cohabiter en paix catholiques et protestants, ce qu’il accomplira grâce à la promulgation de l’édit de Nantes, signé en avril 1598.

Toutes ces luttes intestines s’étaient traduites pour le peuple des campagnes, où vivait à cette époque 80 % de la population française, par des villages pillés et incendiés, par des champs abandonnés aux ronces et transformés en jachères, par des périodes de disette qui allaient de pair avec l’apparition d’épidémies. Les familles de paysans tentaient de se réfugier à l’abri des enceintes des villes quand les bandes armées apparaissaient, mais elles n’y étaient pas pour autant à l’abri des exactions de la soldatesque, qu’elle fût catholique ou protestante. De plus, les clans opposés, toujours à court d’argent pour solder leurs troupes, pressuraient au maximum les territoires qu’ils contrôlaient.

La région des Landes, en dépit de son relatif isolement et de la maigreur de ses ressources, n’a pas été épargnée, car le Béarn voisin était devenu un bastion du protestantisme sous le règne de Jeanne d’Albret28. Lorsque celle-ci, en septembre 1568, rejoint le parti calviniste à La Rochelle, la régente, Catherine de Médicis, décrète aussitôt la confiscation de tous ses domaines et envoie le vicomte de Terride pour prendre possession du Béarn, et y rétablir la religion catholique. Jeanne d’Albret, avec l’aide et les subsides des Anglais, met alors sur pied une troupe d’environ trois mille hommes, aux ordres du comte de Montgomery. Cette armée dévale comme une trombe sur le Béarn, la Bigorre et la Navarre, ainsi que sur les contrées limitrophes des Landes (Marsan, Gabardan, Tursan29...). Villes et villages catholiques sont saccagés, églises et monastères détruits. C’est alors que le prieuré de Poymartet et l’abbaye d’Arthous sont partiellement ruinés. La terreur s’abat pendant près de trois ans sur toute la contrée. Ainsi Orthez est pris d’assaut en août 1569 et sa population entière passée au fil de l’épée ; le chroniqueur rapporte que « le sang catholique ruisselait à grand flot dans les rues et débordait dans le Gave ».

La réaction des catholiques est d’ailleurs aussi brutale. Blaise de Monluc30, lieutenant-général du roi en Gascogne, chargé de rétablir l’ordre, utilise des procédés « de prompte justice » pour reconquérir les places prises par les protestants. Il jalonne ses itinéraires par des huguenots pendus aux arbres. Ayant repris Mont-de-Marsan, en septembre 1569, Monluc laisse ses soldats massacrer les protestants et saccager la cité.

Toutefois la ville de Dax est préservée grâce à ses murailles et à la vigilance de sa milice urbaine ; elle repousse les attaques huguenotes, en particulier au mois d’août 1570.

 
			



Pour le jeune Vincent, il s’agit d’événements relativement anciens, même si les traces de ces luttes sont encore bien visibles, et le souvenir de ces massacres et de ces dévastations encore très vivant dans les mémoires. Cependant, dans une famille entièrement tournée vers le travail de la terre, les conversations sur les troubles agitant le royaume devaient être limitées. Et chez M. de Comet, Vincent, cantonné dans son rôle de répétiteur des enfants, n’avait pas de raison d’être spécialement sensibilisé aux problèmes politiques. En tout cas, il ne fera jamais allusion à cette sombre période, il gardera pour lui, comme sur beaucoup d’autres sujets, ses réflexions et ses réactions.

Si la région des Landes, après 1570, est plus calme, par contre la ville de Toulouse, où Vincent débarque au début de l’année 1597, a été directement impliquée dans les événements qui ont agité le royaume après l’assassinat d’Henri III. Toulouse a pris avec ardeur le parti de la Ligue, allant jusqu’à massacrer le président de son parlement, considéré comme trop favorable à la cause royale. Une armée ligueuse, sous les ordres du duc de Joyeuse31, disposant de renforts espagnols, tenait le Languedoc, en interdisant l’accès aux troupes royales. Toutefois l’armée de la Ligue a été battue en octobre 1592 et Joyeuse s’est soumis à Henri IV, qui se l’est attaché en le nommant maréchal de France. Toulouse demeure cependant d’esprit ligueur et son parlement n’acceptera d’enregistrer l’édit de Nantes qu’après deux ans de palabres, en avril 1600.

C’est donc dans une ville agitée que le jeune Vincent arrive pour s’y inscrire à l’université. Celle-ci reçoit des étudiants issus de toutes les provinces du royaume, et même des élèves étrangers. Ils viennent suivre des cours de droit et de théologie. Ils sont accueillis dans des collèges tenus par différents ordres religieux, celui des jésuites étant le plus réputé. Pour les étudiants les moins fortunés, il existe des fondations qui distribuent quelques bourses. Il ne semble pas que Vincent ait pu en bénéficier. Aussi, pour couvrir les frais de sa vie estudiantine, son père a fait un important sacrifice en vendant une paire de bœufs (ce qui montre, soit dit en passant, que les de Paul n’étaient pas aussi pauvres que Vincent le prétendait). Muni de ce pécule, Vincent a pu faire face aux premiers frais d’inscription et aux premiers temps de ses études. Mais il lui faudra ensuite trouver d’autres ressources pour un séjour devant durer sept années.

Les étudiants, à Toulouse, se rassemblaient dans des groupements suivant leur province d’origine. Ils s’opposaient souvent dans des querelles qui dégénéraient en véritables combats à main armée. L’autorité universitaire devait sévir et faire intervenir la force publique, car la violence des affrontements aboutissait parfois à des morts d’hommes. Parmi les étudiants, ceux venant de Bourgogne et de Lorraine semblaient être les plus turbulents et les plus insolents. La parution de l’édit de Nantes en 1598 fut, d’ailleurs, l’occasion d’une recrudescence de cette agitation dans l’université toulousaine.

Il est fort probable que Vincent se soit tenu à l’écart de ces tensions. Il était trop soucieux et pressé de mener à leur terme ses études de théologie. D’après Abelly, il aurait cependant pris le temps d’aller faire un séjour à l’université de Saragosse : « Pendant ce temps-là, il passe en Espagne, et fit quelque séjour à Saragosse, pour y faire aussi quelques études32. » Ce séjour en Espagne est contesté par nombre d’auteurs. Il est vrai qu’aucun document ne vient à l’appui de l’affirmation d’Abelly, mais celui-ci a disposé de textes qui ont disparu depuis. On trouve cependant dans les lettres ou les conférences de Vincent certaines allusions qui permettent de penser qu’il a pu séjourner à Saragosse33. Les Pyrénées n’étaient pas à cette époque une barrière culturelle, les contacts et les échanges entre la province d’Aragon et le sud du royaume étaient plus habituels. Aussi un étudiant pouvait-il poursuivre son cursus universitaire en passant de Toulouse à Saragosse. Toutefois, si l’on en croit Abelly, il n’aurait pas prolongé ce séjour, étant découragé par les disputes théologiques qui se déroulaient dans cette université espagnole34.

Une autre raison peut avoir décidé Vincent à écourter ce séjour : l’annonce du décès de son père – vers la fin de l’année 1598. Dans son testament, Jean de Paul, après avoir partagé ses biens entre ses enfants, recommandait expressément « que son fils Vincent fût assisté et entretenu aux études selon la portée des biens qu’il laissait35 ».

Vincent ne voulant pas pourtant être à la charge de sa famille, déjà durement éprouvée, recherche alors un emploi qui lui permette de poursuivre ses études. Il accepte la direction d’une petite pension à Buzet-sur-Tarn (à sept lieues au nord-est de Toulouse), où les familles aisées de la région plaçaient leurs enfants. Il aurait réussi, ensuite, à transférer cette pension à Toulouse, ce qui lui aurait permis de continuer plus aisément ses études, tout en conservant la direction de cet établissement. Abelly, qui donne ces informations, cite à ce sujet une lettre que Vincent avait adressée à sa mère. Malheureusement cet écrit n’a pas été conservé. Qu’il s’agisse de la direction d’un pensionnat ou d’un poste de précepteur dans une famille noble du lieu, obtenu grâce à la recommandation des Comet, cela confirme la précarité de la situation de Vincent et explique son impatience de parvenir à la prêtrise pour obtenir des ressources stables, c’est-à-dire un bon bénéfice.

 
			



Or il se trouve qu’une belle paroisse devient vacante, celle du village de Tilh en Chalosse. C’est un gros bourg, dans une région prospère, peu éloigné de Dax, à environ cinq lieues sur la route d’Orthez. Voilà un poste idéal pour Vincent ; il se trouverait muni d’un bon bénéfice, à proximité de sa famille. M. de Comet, qui veille sur Vincent, et qui connaît ses problèmes financiers, surtout après la mort de son père, fait le nécessaire pour que la cure de Tilh lui soit attribuée. Certes Vincent n’a pas encore accédé à la prêtrise, mais à cette époque les bénéfices pouvaient être donnés à des laïcs. En attendant son ordination, la paroisse serait gérée par un vicaire.

Le seul témoignage concernant cette affaire est le texte d’Abelly qui précise : « Messieurs les grands vicaires d’Acqs, le siège vacant, n’eurent pas plus tôt appris qu’il était prêtre, qu’à la sollicitation de Monsieur de Comet... ils le pourvurent de la cure de Tilh36. »

Cette incise, « le siège vacant », permet de dater le document auquel Abelly se réfère. En effet, le siège épiscopal de Dax est vacant depuis le décès de son dernier titulaire, Gilles de Noailles37, en 1597. Son remplaçant, Jean-Jacques Dusault38, n’entrera en fonction qu’en octobre ou novembre 1598. On peut en déduire que Vincent a reçu la cure de Tilh avant cette date. Il y a donc une contradiction dans les dires d’Abelly : Vincent n’était pas encore prêtre à cette époque.

Cette confusion dans la chronologie n’est peut-être pas entièrement fortuite ni innocente. De même que l’on a modifié la date de naissance de Vincent, pour le vieillir de cinq ans, on tend à gommer dans sa biographie ce qui peut paraître choquant, comme l’attribution d’une paroisse à un jeune homme qui n’est pas encore ordonné.

Il convient donc que Vincent accède le plus rapidement possible à la prêtrise pour pouvoir entrer en pleine possession de son bénéfice. Dès la fin de sa deuxième année de théologie, en septembre 1598, il obtient des « lettres dimissoriales » pour recevoir le sous-diaconat, première étape des ordres majeurs. Ce document, signé par Guillaume de Massiot, vicaire général de Dax, confirme que « le siège épiscopal est vacant » et précise que « notre amé Vincent De Paul » est reconnu « capable, suffisant, d’âge légitime et bien pourvu en titre ». Or Vincent n’est encore que dans sa dix-huitième année ! Il semble que l’on veuille fermer les yeux sur cette entorse aux règles canoniques en ce qui concerne son âge, mais les décrets du concile de Trente39 ne sont pas encore reçus dans l’Église de France. Quant à la formule « bien pourvu en titre » (bene intitulato)40, elle se réfère à la règle de l’Église qui ne veut conférer un ordre qu’à une personne offrant une garantie financière ou juridique. On pouvait être ordonné soit au titre de son patrimoine, soit au titre d’une charge ecclésiastique déjà reçue. Vincent ne disposant d’aucun patrimoine notable, c’est donc bien, semble-t-il, au titre de la paroisse de Tilh qu’il reçoit ses « lettres dimissoriales » pour le sous-diaconat.

Vincent ne perd pas de temps. Le vicaire général de Dax a signé ces lettres le 10 septembre. Ce premier ordre majeur lui est conféré le 19 septembre par l’évêque de Tarbes, Salvat Diharse. Il est normal que Vincent s’adresse une nouvelle fois à lui, le siège de Dax n’étant toujours pas occupé. Et c’est encore dans la cathédrale de Tarbes que, seulement deux mois plus tard, le 19 décembre, Vincent reçoit le sacrement du diaconat41.

Tarbes, capitale de la Bigorre, était restée fidèle à la religion catholique en dépit de son voisinage avec le Béarn passé au protestantisme. La ville avait été pillée et incendiée, en 1569, par le comte de Montgomery. La cité porte sans doute encore les traces de ces violences quand Vincent y séjourne. Toutefois la cathédrale, bel édifice roman dans le style dépouillé propre à la règle bénédictine, a été remise en état. C’est là que Vincent reçoit ces deux ordres majeurs qui le consacrent et l’engagent de manière définitive dans l’état ecclésiastique. Il ne fera cependant jamais allusion à ce passage à Tarbes, qui représentait pour lui un moment important.

Pour lui, sans doute, ce n’était qu’une étape. Il concentre son énergie et ses pensées sur son travail universitaire ainsi que sur la direction de son pensionnat. Il ne perd pas de vue son objectif : être ordonné le plus rapidement possible. Est-ce M. de Comet qui s’occupe activement de ses intérêts à Dax ? En tout cas, dès le 13 septembre 1599, neuf mois seulement après avoir reçu le diaconat, il obtient les lettres dimissoriales pour la prêtrise42, il n’est que dans sa dix-neuvième année.

Cette fois, le document est signé par le vicaire général de Dax, agissant au nom du nouvel évêque, Jean-Jacques Dusault. Celui-ci, dûment sacré à Paris, entre en possession de son évêché au début de l’année 1600, il y tient aussitôt au mois d’avril un synode. Vincent va pouvoir se faire ordonner régulièrement dans la cathédrale de Dax.

Point du tout, le 23 septembre 1600, Vincent de Paul est ordonné à Château-l’Évêque par l’évêque de Périgueux !

 
			



En possession de ses lettres dimissoriales pour la prêtrise, Vincent devait normalement s’adresser à son évêque, Mgr Dusault, pour lui demander de l’ordonner. Mais ce prélat, qui venait de s’installer à Dax, se débattait dans des complications inextricables. Il avait, sitôt arrivé, convoqué un synode pour entreprendre la réforme de son évêché, en conformité avec les décrets du concile de Trente. Cette assemblée s’était tenue le 18 avril 1600, les décisions prises ayant été aussitôt publiées. Elles concernaient en particulier le clergé : les curés qui ne résidaient pas dans leur paroisse étaient tenus de rejoindre leur cure dans le mois sous peine de sanctions (ce qui tend à confirmer la thèse suivant laquelle la cure de Tilh a été attribuée à Vincent avant que Mgr Dusault ne soit intronisé. Ce prélat n’aurait point approuvé sa nomination alors que Vincent n’était pas encore ordonné et retenu loin de sa paroisse par ses études).

Les chanoines du chapitre de la cathédrale de Dax avaient refusé d’approuver les décisions du synode et de participer aux offices de l’évêque qui, de ce fait, ne pouvait officier « pontificalement ». Un chanoine récalcitrant avait même été arrêté par la police, ce qui avait déclenché une émeute dans la ville. Un procès s’était déroulé devant le parlement de Bordeaux, qui avait donné raison à l’évêque, mais le chapitre continuait à refuser de lui remettre les documents de l’évêché. L’affaire traînera jusqu’au début de l’année 1604, Rome ayant imposé un compromis.

Il n’était pas question, dans ces circonstances, de procéder à des cérémonies solennelles à Dax. Vincent avait donc dû s’adresser à un autre prélat, ce qu’il était autorisé à faire suivant les termes mêmes de ses lettres dimissoriales : « Pour que vous puissiez et soyez capable de recevoir, au temps fixé par le Droit, l’ordre sacré presbytérial, de par n’importe quel seigneur Archevêque, Évêque ou Pontife ecclésiastique, que vous préférerez... »

Pourquoi Vincent ne s’est-il pas adressé à l’évêque qui venait de lui conférer les ordres du sous-diaconat et du diaconat ? Aucun document ne permet de répondre à cette question. Tout ce que l’on sait, c’est que Mgr Salvat Diharse n’est mort que trois ans plus tard, en 1603. Vincent aurait pu aussi s’adresser à l’évêque de Toulouse, puisqu’il séjournait dans cette ville, mais il a préféré demander à l’évêque de Périgueux de lui conférer le sacrement de la prêtrise. Pour expliquer ce choix, quelque peu surprenant, d’aucuns ont avancé que Vincent aurait eu, parmi ses élèves à Buzet, un proche parent de ce prélat. Celui-ci se serait volontiers proposé d’ordonner ce jeune maître zélé, dont il aurait entendu dire beaucoup de bien. En fait, on ignore ce qui a poussé Vincent à faire ce long voyage depuis Toulouse, de l’ordre d’une cinquantaine de lieues, et qui plus est dans une région peu sûre. En effet une révolte paysanne, dite des Croquants, avait éclaté peu de temps auparavant, provoquée par de trop lourdes impositions infligées à un pays déjà appauvri par les luttes armées qui s’y étaient déroulées. En septembre 1600, quand Vincent s’y est aventuré, la région n’était point encore apaisée.

L’évêque de Périgueux, François de Bourdeilles43, était lui-même dans une situation inconfortable. Il n’avait pu prendre possession de son siège épiscopal, la ville de Périgueux ayant été ravagée et occupée par les protestants. La cathédrale Saint-Étienne était à moitié abattue et le palais épiscopal entièrement détruit. Le prélat s’était installé à Château-l’Évêque, à trois lieues au nord de Périgueux dans un domaine où son prédécesseur avait d’ailleurs été pris et tué par les huguenots. En dehors de l’enceinte fortifiée s’élevait une chapelle, c’est dans ce sanctuaire, faisant office de cathédrale, que l’évêque officiait.

Dans cette chapelle, le 23 septembre 1600, Vincent a été promu « à l’ordre sacré du presbytériat », au cours d’une « ordination générale », des mains tremblantes de François de Bourdeilles. Celui-ci, âgé de quatre-vingt-quatre ans, devait mourir un mois après cette cérémonie.

Voici Vincent, dans sa vingtième année, définitivement engagé dans la vie ecclésiastique. En mesurait-il toute la grandeur et la difficulté ? Cinquante ans plus tard, Vincent, si discret sur ses sentiments personnels, laissera échapper cet aveu : « Pour moi, si j’avais su ce que c’était, quand j’eus la témérité d’y entrer, comme je l’ai su depuis, j’aurais mieux aimé labourer la terre, que de m’engager à un état si redoutable44. »

Une première déception attend celui que l’on peut appeler désormais Monsieur Vincent. Il apprend qu’il y a un autre prétendant pour la cure de Tilh, un certain S. Soubé45, qui l’aurait « impétrée en cour de Rome », et qui est nommé à sa place. La candidature de Vincent n’étant soutenue que localement, à Dax, par quelques notables, ce dernier n’a pas fait le poids devant son compétiteur qui devait avoir un protecteur mieux placé. Le recours à Rome a probablement demandé un certain temps, ce qui explique que cette décision n’ait été connue que deux ans plus tard.

Vincent s’incline-t-il de bon gré, ou bien, emporté par la fougue de la jeunesse, décide-t-il d’aller soutenir sa cause à Rome ? On ne trouve aucune trace d’éventuelles démarches qu’il aurait entreprises à la cour pontificale. Tout ce que l’on sait, c’est qu’il est parti pour la Ville éternelle, probablement en octobre 1600, avant la reprise des cours à Toulouse.

On célébrait à Rome cette année jubilaire, de nombreux pèlerins s’y rendaient pour y recevoir des indulgences attachées à cette célébration. Il s’est sans doute joint à eux, quelle que fut sa motivation profonde.

L’émotion qui saisit Vincent, visitant Rome pour la première fois, se trouve exprimée dans cette lettre qu’il adressera trente ans plus tard à l’un de ses prêtres en mission dans cette ville : « Ô Monsieur, que vous êtes heureux de marcher par-dessus la terre où ont marché tant de grands et saints personnages ! Cette considération m’émut tellement lorsque je fus à Rome il y a trente ans, que, quoique je fusse chargé de péchés, je ne laissais point de m’attendrir même jusqu’aux larmes, ce me semble46. »

La tradition veut que, durant son séjour romain, il ait approché les frères qui dirigeaient l’hôpital du Saint-Esprit et qui se dévouaient pour soigner les pauvres et les mourants. Ils relevaient de l’ordre créé par Camille de Lellis47, dont on citait les belles sentences : « Les pauvres sont nos seigneurs et nos maîtres... » et « l’oraison qui coupe les bras à la charité ne sert de rien... » Il est tentant d’établir une filiation entre ces pensées et celles que formulera Vincent de Paul quand il aura progressé sur le chemin de la charité et du service des pauvres. Mais rien ne permet d’affirmer qu’il y ait eu, au cours de son premier séjour romain, un quelconque contact entre ce jeune pèlerin et les disciples de Camille de Lellis. Par contre, il a eu l’occasion de voir le pape, Clément VIII, au cours de différentes cérémonies. Il a été très impressionné par ce pontife dont il dira plus tard « qu’il était un fort saint homme, tellement saint que les hérétiques mêmes disaient : le pape Clément est un saint48 ».

Le séjour à Rome dut être assez bref. Vincent avait à poursuivre ses études à Toulouse pour obtenir un titre universitaire qui lui permettrait d’ambitionner un poste plus reluisant et plus rémunérateur qu’une simple cure à la campagne. Il reprend donc ses cours de théologie, qui étaient dispensés par les dominicains, dont la belle église était bâtie au centre même de l’université. Le 12 octobre 1604, après sept années d’études, il obtient son baccalauréat en théologie. Son diplôme est dûment paraphé par « le père Esprit Jarran, régent de théologie en l’université de Toulouse », qui précise que ce titre de bachelier lui donne droit d’expliquer et d’enseigner publiquement « le second livre des Sentences de Pierre Lombard49 ».

Vincent de Paul, ordonné prêtre et bachelier en théologie, va-t-il se remettre à la disposition de l’évêque de Dax, dont il relève canoniquement ? Il n’est âgé que de vingt-trois ans, mais il est en droit d’espérer mieux qu’une modeste cure de campagne. Son ambition le pousse à regarder plus loin.

Son diplôme lui permet de briguer un poste de « bachelier sen-tentiaire », assistant d’un maître, qui commente librement devant les élèves ce fameux second livre des Sentences. Il accepte sans doute ce poste et commence, vers novembre 1604, à remplir cet office50. Quand il déclarera plus tard qu’il est un ignorant, « un pauvre écolier de quatrième », il omettra de faire état de ses titres universitaires, doublés d’un début de professorat, « par un saint artifice de la vertu d’humilité », concédera pieusement son biographe, Abelly.

 
			



Mais Vincent est confronté à des difficultés financières. A-t-il contracté des emprunts pour faire vivre et développer son pensionnat, ou pour toute autre raison ? Il ne le précisera pas, évoquant seulement dans une lettre qu’à cette époque il avait des dettes : « La nécessité que j’avais d’argent pour satisfaire aux dettes que j’avais faites51. »

Une opportunité semble alors s’offrir à lui d’obtenir ce « bon bénéfice » auquel il aspire depuis qu’il s’est engagé dans la voie ecclésiastique. Il part, vers la mi-juin, pour un mystérieux voyage à Bordeaux, dont il dira qu’il s’agissait « de la poursuite de l’affaire que ma témérité ne me permet pas de nommer ».

À nouveau, on est réduit à formuler des hypothèses. La plus probable, sur la foi de témoignages recueillis par Abelly, serait qu’il soit allé se présenter au duc d’Épernon52, dans sa résidence de Cadillac, à quelques lieues de Bordeaux. Ce personnage a bénéficié d’une carrière fulgurante, grâce aux faveurs d’Henri III, dont il était l’un des « mignons ». Vincent aurait été recommandé à ce duc, ayant eu l’un de ses neveux comme élève dans sa pension toulousaine. Espérait-il de la sorte se voir offrir une bonne abbaye ou une riche paroisse ? Il semble bien que tous ces mirages se soient évaporés et que Vincent soit rentré de cette expédition coûteuse sans avoir rien obtenu de concret, mais la bourse plate, suite aux dépenses engagées pour ce long voyage.

C’est à ce moment qu’un merveilleux cadeau paraît lui tomber du ciel. Au retour de cette malheureuse équipée bordelaise, il apprend qu’une « bonne vieille femme de Toulouse » a fait un testament en sa faveur. Est-ce la fin de ses tracas financiers ? Point du tout, c’est le point de départ d’une rocambolesque aventure.
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L’odyssée barbaresque
1605-1607




Lettre à M. de Comet – Expédition h Marseille –
Capturé par les corsaires – Vendu comme esclave –
Ses quatre maîtres en Barbarie – Son étonnante évasion
– Questions posées par cette captivité.


Vincent a vingt-quatre ans. Il est déjà bien loin le petit pâtre gardant ses bestiaux dans les landes, le collégien qui commençait à découvrir le monde et à prendre conscience de ses dons, l’étudiant en théologie impatient d’être ordonné. Monsieur Vincent, bachelier en théologie, chargé de cours à l’Université, directeur d’une pension qui jouit d’une bonne réputation, pourrait s’estimer satisfait au moins sur le plan de la réussite temporelle. C’est d’ailleurs ce qu’il écrira en 1607 à M. de Comet, celui qui depuis son enfance veille sur lui en jouant le rôle d’un protecteur attentionné : « L’on aurait jugé, il y a deux ans, à voir l’apparence des favorables progrès de mes affaires, que la fortune ne s’étudiait, contre mon mérite, qu’à me rendre plus envié qu’imité53... »

Malgré cela Vincent se débat dans des soucis financiers et il prévoit même qu’il lui faudra envisager de nouvelles dépenses s’il veut poursuivre ce mystérieux projet, dont le voyage à Bordeaux aurait été le prélude. Autrement dit, Vincent ne se satisfait pas de ce qu’il a déjà obtenu. Il aspire à une situation plus lucrative, qui lui procure des revenus stables et substantiels, sans pour autant s’éloigner de sa famille. Il ne manque pas, à cette époque, de prieurés, d’abbayes, de chanoinies... généreusement distribués à ceux qui savent plaire ou flatter les puissants. Encore faut-il se faire connaître, fréquenter les lieux où se tiennent les Grands, se présenter sous un aspect favorable, ce qui suppose avoir une bourse bien garnie. Or voici cette « bonne vieille femme de Toulouse » qui survient à point nommé, le couchant sur son testament.

Qui est-elle ? Vincent ne juge pas utile de le préciser. Ce pourrait être, par exemple, sa logeuse qui devait avoir de l’affection pour ce jeune prêtre aimable et studieux. On relève déjà dans cette affaire ce don spécial, dont jouit Vincent, d’attirer la sympathie de ceux qui l’approchent, et plus particulièrement de la gent féminine, en tout bien tout honneur – il s’agit en l’occurrence d’une « bonne vieille ». Mais pour entrer en possession de ce legs providentiel, qui a été détourné par « un mauvais garnement », il fallait que Vincent se rende à Castres. Il n’hésite pas une seconde, ce n’est qu’un trajet d’une quinzaine de lieues à couvrir en cinq ou six heures avec un bon cheval. Il pense régler cette affaire en deux jours : il disparaît sans donner aucune nouvelle pendant deux ans !

 
			



Le mystère de ces deux années d’absence et de silence sera levé par une série de lettres, envoyées par Vincent, en juillet 1607 d’Avignon. Elles étaient adressées respectivement à un notaire de Dax, M. Arnaudin, à sa mère à Pouy et à M. de Comet. Cette dernière, une longue missive, a été conservée grâce à un exceptionnel concours de circonstances54. Elle a été dûment authentifiée, sans conteste elle est de la main de Vincent. Que dit cette fameuse lettre ?

Vincent y conte comment, au retour de Bordeaux, il a appris le legs que lui ont fait sa bienfaitrice et son contenu, « quelques meubles et quelques terres » estimés par la chambre mi-partie de Castres55 à une valeur de 300 ou 400 écus. Mais on l’informe que ces biens ont été détournés par « un marchand, mauvais garnement » et qu’il doit aller à Castres pour tirer l’affaire au clair. C’est ce qu’il fait, pour apprendre que « le galant avait quitté le pays » et s’était réfugié à Marseille où « il faisait bien ses affaires... et qu’il y avait de beaux moyens ». Le procureur, en charge du dossier, conseille à Vincent de se rendre dans la cité phocéenne, où il ne manquera pas de faire rendre gorge à l’indélicat.

Dès le début l’affaire se corse. Il ne s’agit plus d’une simple promenade à cheval, il faut maintenant envisager un long et coûteux voyage, puis une procédure à engager devant les tribunaux de Marseille avec tous les aléas que cela comporte. Ces considérations n’arrêtent pas Vincent, jeune et entreprenant : il estime être dans son droit et il est bien décidé à se défendre. Il lui faut de l’argent pour effectuer un déplacement d’environ soixante-quinze lieues, un séjour dans la cité phocéenne plus les frais d’un procès. Qu’à cela ne tienne, faute de disposer de liquide, il vendra son cheval de louage, pensant rembourser son propriétaire dès son retour. Mais en agissant de la sorte, il se rend coupable d’un délit qui, à l’époque, était sévèrement puni d’emprisonnement ou même de galère.

Encore faudra-t-il, rendu sur place, saisir et faire mettre sous les verrous « le garnement ». Cela n’inquiète nullement Vincent, il est assuré de son bon droit grâce au conseil du procureur de Castres dont il suit les avis : « Je partis donc sur cet avis, attrapai mon homme à Marseille, le fis emprisonner et m’accordai à trois cents écus qu’il me bailla comptant. » L’affaire a été rondement menée et Vincent peut se réjouir : les pièces d’or qui sonnent dans sa bourse représentent une somme importante, de quoi rembourser largement ses dettes et même se constituer un bon pécule pour des projets à venir56.

C’est la fin du premier acte de son odyssée. Elle ne peut guère être qualifiée d’exemplaire. Pour Vincent, la fin a justifié les moyens. Il n’a pas pour autant beaucoup de remords. Tout au plus regrette-t-il que son « infortune » l’ait empêché de rembourser en temps voulu son loueur de cheval, ajoutant, dans sa lettre à M. de Comet, qu’il n’eût pas manqué de le faire « si Dieu m’eût donné aussi heureux succès en mon entreprise que l’affaire me le promettait ».

 
			



Le second acte de l’odyssée de Vincent se passe en mer. Ayant partagé sa chambre dans une hôtellerie marseillaise avec un « gentilhomme », il se laisse persuader par lui d’embarquer sur un bateau en partance pour Narbonne, mode de transport plus économique et plus confortable que la voie de terre. Il ne lui restera plus qu’un court trajet à faire en coche pour rallier Toulouse. La saison est propice à cette navigation côtière, « le vent nous fut aussi favorable qu’il fallait pour se rendre de jour à Narbonne, qui était de faire cinquante lieues ». C’est alors que tout se gâte. À cette époque, se tenait à partir du 22 juillet une grande foire à Beaucaire. Les corsaires turcs le savaient et « ils côtoyaient le golfe du Lion pour attraper les barques qui venaient de Beaucaire ».

Trois brigantins turcs interceptent le bateau sur lequel Vincent a embarqué. Le capitaine veut se défendre, faisant tirer sur les agresseurs, qui subissent des pertes, d’où leur fureur : « Ils ont attaqué si vivement que deux ou trois des nôtres étaient tués et tout le reste blessé, et même moi, qu’un coup de flèche, qui me servira d’horloge tout le reste de ma vie, n’eût été contraints de nous rendre à ces félons et pire que tigres, les premiers éclats de la rage desquels fut de hacher notre pilote en cent mille pièces. »

Vincent, après avoir été sommairement pansé, est enchaîné à fond de cale. Les corsaires continuent leur course pendant sept ou huit jours, « faisant mille voleries », avant de rallier leur port d’attache, Tunis, « tanière et spélonque57 de voleurs ». Débarqué avec ses compagnons d’infortune, Vincent va être vendu comme esclave « avec procès-verbal de notre capture, qu’ils disaient avoir été faits dans un navire espagnol, parce que, sans ce mensonge, nous aurions été délivrés par le consul que le roi tient delà pour rendre libre le commerce aux Français ». En effet, un traité avait été signé dans ce sens entre Henri IV et le Grand Sultan à Constantinople, mais les potentats locaux, à Tunis et Alger, n’en tenaient aucun compte. Ils agirent, comme Vincent le fait remarquer justement, « sans aveu du Grand Turc58 ».

 
			



Commence alors le troisième acte de l’odyssée barbaresque, la captivité de Vincent, qui dure environ deux années. Il passe successivement entre les mains de quatre maîtres différents. La description du marché aux esclaves est particulièrement précise et vivante : « Après qu’ils nous eurent dépouillés tout nus, ils nous baillèrent à chacun une paire de braies59, un hoqueton de lin, avec une bonnette, nous promenèrent par la ville de Tunis... Nous ayant fait faire cinq ou six tours par la ville, la chaîne au col, ils nous ramenèrent au bateau afin que les marchands viennent voir qui pouvait bien manger et qui non, pour montrer comment nos plaies n’étaient point mortelles ; ce fait, nous ramenèrent à la place, où les marchands nous vinrent visiter, tout de même que l’on fait à l’achat d’un cheval ou d’un bœuf, nous faisant ouvrir la bouche pour visiter nos dents, palpant nos côtes, sondant nos plaies, et nous faisant cheminer le pas, trotter et courir, puis lever des fardeaux et puis lutter pour voir la force d’un chacun, et mille autres sortes de brutalités. »

Vincent est d’abord vendu à un pêcheur, qui se débarrasse rapidement de lui : il ne le garde guère plus d’un mois ou deux, car il s’aperçoit que son esclave ne peut le servir, « pour n’avoir rien de si contraire que la mer ». Vincent souffre sans doute du mal de mer.

Son second maître est un très curieux personnage, « un vieillard médecin spagirique60, souverain tireur de quintessences ». Ce savant avait longuement travaillé à rechercher la pierre philosophale. À défaut de l’avoir trouvée, il opérait des « transmutations de métaux », réalisant des alliages d’or et d’argent, en travaillant « le vif argent » pour le fixer en « fin argent ». Vincent était chargé par lui d’entretenir le feu de dix ou douze fourneaux, « en quoi, Dieu merci, je n’avais plus de peine que de plaisir ». Ce maître se montrait d’ailleurs à son égard « fort humain et traitable ».

« Il m’aimait fort, affirme Vincent, et se plaisait fort de me discourir de l’alchimie et de plus de sa loi, à laquelle il faisait tous ses efforts pour m’attirer, me promettant fort richesses et tout son savoir. » Leurs entretiens portaient en particulier sur la médecine. C’est ainsi que Vincent recueille une recette pour le traitement de la gravelle, dont il aurait bien voulu faire profiter le frère de M. de Comet, décédé des suites de cette affection61.

Il reconnaît implicitement qu’il n’était pas malheureux chez ce maître bienveillant. Celui-ci espérait avoir trouvé dans ce jeune esclave, à l’esprit curieux et ouvert, un disciple, à condition toutefois qu’il adopte la religion musulmane. Vincent eut-il à lutter contre la tentation de céder aux pressantes instances de ce maître, dont il admirait la science et appréciait la bonté ? Il affirme qu’il n’eut jamais, pendant sa captivité, de période de désespoir ou de découragement : « Dieu opéra toujours en moi une croyance de délivrance par les assidues prières que je lui faisais. »

Vincent demeure onze mois environ entre les mains de ce maître, de septembre 1605 à août 1606. Mais la renommée de ce savant-alchimiste est telle que le Grand Sultan, Achmet Ier, ordonne qu’il lui soit amené à Constantinople. Le vieillard part à contrecœur pour cette longue route, et « il mourut de regret par les chemins ».

 
			



Ainsi s’ouvre une nouvelle période dans la captivité de Vincent. Laissé au neveu du médecin spagirique, celui-ci apprend qu’une mission, envoyée par le roi de France, est arrivée à Tunis : « Monsieur de Brêves62, ambassadeur pour le roi en Turquie, venait, avec bonnes et expresses patentes du Grand Turc, pour recouvrer les esclaves chrétiens. » Vincent doit se réjouir, sa libération est proche. Mais son nouveau maître réagit promptement : il revend son esclave à un propriétaire d’une exploitation, située dans un lieu reculé où l’ambassadeur n’a aucune chance de le trouver.

Ce quatrième maître est « un renégat de Nice en Savoie ». Il a obtenu un bien qu’il gère comme métayer du Grand Seigneur. Dans sa lettre Vincent qualifie cette propriété de « temat », il s’agit en réalité d’un timar63, c’est-à-dire d’une concession faite par le sultan en faveur d’un soldat qui a bien servi et à condition que celui-ci se rende à son appel en cas de besoin. Cette terre est située « dans la montagne, où le pays est extrêmement chaud et désert », ce qui semble correspondre à la petite chaîne montagneuse du cap Bon, au nord-est de Tunis.

Ce renégat vit paisiblement, à la mode musulmane, avec ses trois femmes. L’arrivée de Vincent dans ce « temat » va provoquer des réactions en chaîne. Il est assigné à travailler dans les champs, sous un soleil ardent. Il y reçoit la visite de deux femmes de son maître, curieuses de voir ce jeune esclave qui chante tout en creusant un fossé. La conversation s’engage, c’est ainsi que Vincent apprend que l’une des épouses du renégat est « grecque chrétienne mais schismatique ». Il précise « qu’elle avait un bel esprit et m’affectionnait fort ». Mais c’est la seconde qui jouera un rôle déterminant. Bien que « naturellement turque », elle est vivement intéressée par Vincent, le fait parler sur son pays et sur sa religion : « curieuse qu’elle était de savoir notre façon de vivre, elle me venait voir tous les jours aux champs où je fossoyais ». Elle lui demande de chanter des cantiques. Vincent, qui a une voix chaude de Gascon, doit accompagner son chant de mimiques expressives. La musulmane est sous le charme. Alors Vincent pense à ce verset du psaume : « Super flumina Babylonis », cette plainte des enfants d’Israël, captifs en Babylonie : « Quomodo cantabimus in terra aliena64. » Sous le coup de l’émotion provoquée par cette évocation, il a lui-même, rapporte-t-il, « la larme à l’œil ».

Si l’on en croit Vincent, la musulmane est à ce point subjuguée qu’elle s’en va dire à son mari « qu’il avait eu tort de quitter sa religion », et de lui décrire les merveilles qu’elle a entrevues en écoutant l’esclave chanter la gloire de son Dieu. Alors, le renégat, ébranlé à son tour par ce vibrant témoignage, ou bien touché par une soudaine grâce divine, convoque dès le lendemain son esclave pour lui faire part de sa décision : « Il ne tenait qu’à commodité que nous ne nous sauvassions en France... dans peu de temps. » Toutefois la préparation de cette évasion sera longue, ce peu de temps durera dix mois.

Étant donné que Vincent fut acheté par le renégat dans le courant du mois d’août 1606 et qu’ils s’évadèrent ensemble fin juin 1607, il semblerait que la femme turque ait agi très rapidement sur l’esprit de son mari. L’effet des paroles et des chants de Vincent aurait été quasiment immédiat et foudroyant. Quant à ce délai de dix mois, il aurait été justifié, en dehors des préparatifs minutieux et discrets de l’expédition, par l’attente d’une période favorable pour naviguer en Méditerranée sur « un petit esquif ». On peut penser que, pendant ces mois qui parurent longs à Vincent, il fut fort bien traité, aussi bien par les femmes qu’il avait subjuguées que par son maître, devenu un complice de son évasion.

 
			



Le quatrième et dernier acte de cette odyssée barbaresque est conté plus que brièvement dans la lettre de Vincent : « Nous nous sauvâmes avec un petit esquif et nous rendîmes, le vingt-huitième de juin, à Aigues-Mortes. » Étaient-ils tous les deux seuls pour tenter cette aventure, avaient-ils d’autres passagers et pilotes, que sont devenues les femmes du renégat ? Vincent juge inutile de s’embarrasser de tous ces détails. La traversée du cap Bon à Aigues-Mortes, par temps et vent favorable, a cependant nécessité pour le moins une bonne quinzaine de jours. Vincent les a-t-il passés à fond de cale, en proie au mal de mer, car son compte rendu est fort bref ? Maintenant il est libre et sur la terre ferme, pour lui c’est l’essentiel.

 
			



Ce récit de la captivité de Vincent de Paul ne semble avoir posé aucun problème à ses premiers biographes. Encore qu’Abelly, le premier d’entre eux, plus soucieux de mettre en valeur les vertus de Vincent que de faire preuve de rigueur historique, n’ait pas hésité à censurer certains passages de cette missive, en particulier ceux ayant trait à l’alchimie, pratique peu prisée par l’Église à son époque.

C’est Pierre Grandchamp qui, dans une étude parue en 192865, a mis pour la première fois en doute la véracité du contenu de cette fameuse lettre. Cette position a été reprise et développée par l’écrivain Antoine Redier dans son livre La Vraie Vie de saint Vincent de Paul. Plus récemment, M. Dodin, historiographe attitré de la congrégation de la Mission, n’a pas hésité à écrire : « De nombreuses difficultés empêchent les esprits les moins prévenus... de tenir la captivité à Tunis comme un fait historique66. »

Les difficultés soulevées par Grandchamp et reprises par M. Dodin ne semblent pourtant pas toutes insurmontables. Sans s’arrêter aux discussions sur tel ou tel terme employé par Vincent (cf. à ce sujet l’annexe II), il convient de reconnaître que des points demeurent nimbés d’une obscurité certaine. Ce sont en particulier ceux qui ont trait à la conversion du renégat et à l’évasion du maître avec son esclave. Est-ce la seule vertu des chants religieux de Vincent qui a si fortement ébranlé la femme musulmane pour que celle-ci, à son tour, arrive à convaincre en un tournemain son mari, et maître, de changer de vie ? M. Coste n’hésite pas à écrire à ce sujet : « Vincent de Paul avait vingt-six ans. En lui s’unissaient les charmes de la jeunesse et de l’intelligence. Deux des femmes de son maître se sentirent attirées invinciblement vers lui67... » Il est vrai qu’il ne va pas plus loin, mais il laisse entendre que l’on peut s’aventurer sur cette piste. Plusieurs récits d’anciens captifs ou de voyageurs rapportent des cas d’idylles avec des femmes musulmanes, sans aller jusqu’aux romans de Cervantès.

Ne peut-on pas penser aussi que le renégat ait été définitivement convaincu par ses conversations avec Vincent, ce dernier lui ayant sans doute révélé sa prêtrise ? Par ailleurs Vincent règle en une seule et courte phrase cette évasion périlleuse, alors qu’il s’est attardé à évoquer avec force détails d’autres moments de sa captivité. N’a-t-il pas volontairement occulté cette affaire pour n’avoir pas à s’expliquer sur les aides ou les complicités qui en ont permis la réussite, par exemple dans le cas où son maître aurait monnayé leur embarquement clandestin à bord d’un bateau faisant escale dans un port tunisien (cf. annexe III) ?

Une autre ombre plane sur cette période ; elle provient du mutisme complet observé, tout au long de sa vie, par Vincent en ce qui concerne sa captivité en Barbarie. Cet étrange silence, sur une tranche aussi importante de son existence, ne laisse pas de surprendre et d’intriguer. Pour tenter de le comprendre, il convient de se placer à la lumière de la profonde transformation de la personnalité de Vincent au fil des ans. Il faudra donc y revenir plus tard68. L’on peut toutefois dès maintenant souligner que Vincent s’est toujours abstenu de parler de lui et qu’il ne laissera que très rarement échapper quelques confidences sur les différents épisodes de sa vie.

Face à ces obscurités, on peut alléguer de nombreux arguments qui militent en faveur de la véracité du récit de Vincent. Celui-ci n’a pas seulement écrit cette lettre à M. de Comet, il a envoyé d’Avignon en 1607, de Rome en 1608 et de Paris en 1610 de nombreuses missives à sa famille et à ses relations, dans lesquelles il fait allusion, avec plus ou moins de détails, à sa captivité69. Dans ces conditions la thèse d’un récit purement imaginaire, élaboré pour cacher une longue fugue, n’a guère de vraisemblance. D’ailleurs rares sont ceux qui se sont aventurés, jusqu’à maintenant, à émettre une hypothèse basée sur quelque fondement pour expliquer ce que Vincent aurait pu faire pendant ces deux années d’absence70.

Le récit lui-même contient un certain nombre de précisions et d’informations que Vincent n’a pu inventer ni recueillir dans les bouges marseillais, où d’aucuns avancent qu’il aurait dilapidé les précieux écus de « la bonne vieille femme ». Comment, en particulier, aurait-il appris la date exacte de la mission de M. de Brêves en Tunisie, qui cadre parfaitement avec son changement de maître pendant sa captivité ?

 

Quand on fait le bilan de tous les arguments contradictoires qui ont été avancés, il est permis de demeurer perplexe. Il est cependant fort vraisemblable que Vincent a été capturé par des corsaires, vendu comme esclave et détenu en captivité pendant deux ans. Cette captivité s’est-elle déroulée exactement comme il l’a rapporté ? Si des zones obscures demeurent, ce n’est pas tellement à propos de ce qu’il a dit mais de ce qu’il n’a peut-être pas dit. Pour éclairer ces zones d’ombre, il faudrait trouver de nouveaux documents, ce qui devient de moins en moins probable au fil des ans.

Au cours de cette odyssée, Vincent se présente comme un jeune homme entreprenant et sans trop de scrupules. Sa bonne étoile lui vaut, dans son malheur, de tomber entre les mains de maîtres bienveillants. Il a su s’attirer leurs bonnes grâces, ce qui a singulièrement adouci les rigueurs de sa captivité. Son don de susciter la sympathie joue déjà pour lui, comme il jouera tout au long de son existence. Sans doute réside-t-il dans un subtil mélange : un regard malicieux, un esprit pétillant, une bonne humeur gasconne et un fond d’optimisme qui transparaît dans les circonstances les plus difficiles.

Sa foi l’a soutenu, affirme-t-il dans sa lettre : « Dieu opéra toujours en moi une croyance de délivrance par les assidues prières que je lui faisais et à la Sainte Vierge Marie, par la seule intercession de laquelle je crois fermement avoir été délivré. »
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Un séjour romain
1607-1608




En Avignon chez le vice-légat – Installation à Rome –
L’espoir d’une « honorable retirade » –
Initiation à la vie romaine.


Leur embarcation échouée sur la plage près d’Aigues-Mortes, le 28 juin 1607, Vincent et son compagnon d’évasion prennent peu de temps après le chemin d’Avignon71. C’est ce que l’on apprend, toujours par la lecture de la lettre, écrite par Vincent dans cette ville le 24 juillet. Le renégat a pris avec lui un petit magot, dont il fera profiter son ancien esclave. Ils ont donc pu se louer une monture ou prendre le coche d’eau, car, après une dure traversée, ils ne devaient pas être en état de marcher une bonne quinzaine de lieues.

Arrivés dans la cité pontificale, ils vont tenter de se présenter au palais où réside le vice-légat, Mgr Montorio72. Pour que ce grand prélat reçoive deux évadés, sans papiers ni recommandations, vêtues sans doute d’une tenue peu reluisante, il a fallu que Vincent fasse, une nouvelle fois, preuve de son habileté et de son éloquence. Avant même d’être mis en présence de ce haut dignitaire de l’Église, il a dû convaincre, avec l’aide de quelque curé ou religieux rencontré en ville, depuis les gardes à la porte du palais jusqu’aux différents camériers chargés d’éconduire les importuns. Et pourtant, Vincent réussit à franchir les différents barrages et à convaincre Mgr Montorio lui-même, puisqu’il précise dans sa lettre : « Monseigneur le vice-légat reçut publiquement le renégat, avec la larme à l’œil et le sanglot au gosier, dans l’église de Saint-Pierre. »

Hélas, cette cérémonie solennelle d’abjuration n’est pas consignée dans les archives en Avignon, ou du moins dans ce qu’il en reste. Mais cette fois une affabulation de la part de Vincent serait inconcevable. Mgr Montorio était un personnage important et connu, une cérémonie publique présidée par lui ne pouvait passer inaperçue. Il était donc facile à ce moment de vérifier les dires de Vincent. Celui-ci ajoute que le vice-légat a promis « au pénitent de le faire entrer à l’austère couvent des Fate ben fratelli, où il s’est voué... » Le renégat est-il effectivement entré à Rome dans ce couvent, tenu par les frères de Saint-Jean de Dieu, ou bien s’est-il éclipsé en cours de route pour rejoindre sa Savoie natale ? Aucun document ne peut l’attester et Vincent n’en a jamais plus parlé.

Quant à Vincent, en quelques semaines, il a conquis les bonnes grâces du prélat. Celui-ci, qui est en fin de mission triennale en Avignon, attend l’arrivée de son successeur pour rentrer à Rome. Non seulement il propose à Vincent de l’emmener avec lui dans la Ville éternelle, mais surtout de le « faire pourvoir de quelque bon bénéfice ». Pourquoi ce subit engouement du vice-légat pour le jeune Vincent qui débarque dépenaillé dans son noble palais et qui lui raconte son extraordinaire aventure ? Sans doute Mgr Montorio est-il heureux de terminer sa mission par une belle cérémonie d’abjuration d’un renégat, mais de tels événements étaient relativement courants73. La raison de son enthousiasme est tout autre, Vincent l’avoue ingénument : « Il me fait cet honneur de me fort aimer et caresser pour quelque secret d’alchimie que je lui ai appris. »

 
			



Car une chance inouïe continue de servir Vincent. Après avoir réussi une évasion exceptionnelle, au lieu de terminer ses jours dans sa condition d’esclave, voici qu’il rencontre un prélat qui, par une heureuse coïncidence, est justement fort intéressé par l’alchimie74. Les secrets confiés à Vincent par le vieux médecin spagiriste, Mgr Montorio, « en fait plus d’état... que se io li avesse datto un monte di oro... parce qu’il y a travaillé tout le temps de sa vie et qu’il ne respire autre contentement ». Vincent, d’humeur joyeuse, ne peut s’empêcher, en bon Gascon, de jouer avec les mots en faisant un parallèle entre le nom de son nouveau bienfaiteur, Montorio, et « monte di oro » : « si je lui avais donné une montagne d’or ».

Il se voit déjà en possession de ce bon bénéfice que ce puissant prélat ne va pas manquer de « lui bien pourvoir ». Il faut toutefois que Vincent produise, à l’appui de ses dires, ses lettres d’ordination et son titre de bachelier en théologie. C’est ce qu’il demande à M. de Comet de lui envoyer directement à Rome, où ils vont bientôt partir. En gage de reconnaissance, et pour attester, peut-être, la véracité de son récit, Vincent joint à sa missive une « des deux pierres de Turquie que nature a taillées en pointe de diamant ». Ce qui n’est pas, à vrai dire, une preuve irréfragable de son séjour en Barbarie.

Il termine sa longue épître par l’expression de ses regrets pour le scandale qu’il a causé en disparaissant sans régler ses dettes. Il serait maintenant en mesure de s’en acquitter, grâce à l’argent que le renégat lui a donné, mais il estime plus prudent de ne pas s’en dessaisir avant d’être de retour de Rome. Et dans un élan de bel optimisme, il conclut : « J’estime que tout ce scandale se tournera en bien. »

En terminant de lire cette fameuse épître, on ne peut qu’être frappé par son élan d’allégresse et d’optimisme. Si, à la première lecture, on est tenté de qualifier cette histoire d’invraisemblable, on surmonte progressivement, en étudiant cette lettre plus attentivement, ce réflexe d’incrédulité déclenché par une cascade d’épisodes dont le héros sort miraculeusement libre et presque indemne : elle dégage en effet un sentiment de vécu. Si l’auteur de cette missive avait composé une histoire, il aurait fait preuve d’un extraordinaire don de romancier et d’un esprit d’invention jamais pris en défaut.

Car son récit se poursuit dans une autre lettre, qu’il adresse toujours à M. de Comet, et qui est datée de Rome, le 28 février 160875. Vincent est demeuré trois mois dans le palais du vice-légat en Avignon. Courant octobre son successeur, Mgr Joseph Ferreri, archevêque d’Urbino, étant arrivé, Montorio est parti en carrosse pour la Ville éternelle, emmenant comme promis son jeune protégé. Vincent relate qu’il est « en cette ville de Rome où je continue mes études, entretenu par Monseigneur le vice-légat ».

Il confirme l’engouement dont fait preuve le prélat à son endroit. Vincent continue à lui montrer « force belles choses curieuses que j’ai apprises pendant mon esclavage de ce vieillard turc... au nombre desquelles curiosités est le commencement, non la totale perfection, du miroir d’Archimède, un ressort artificiel pour faire parler une tête de mort... et mille autres choses géométriques que j’appris de lui, desquelles mon dit seigneur est si jaloux qu’il ne veut pas même que j’accoste personne, de peur qu’il a que je l’enseigne, désirant avoir, lui seul, la réputation de savoir ces choses... ».

On note que dans cette lettre Vincent n’emploie plus le terme d’alchimie. Est-ce son séjour à Rome qui le rend plus prudent, ayant compris que cette pratique y avait mauvaise presse ? Il parle plutôt de tours de magie, tel ce « miroir d’Archimède » qui permet d’enflammer une matière à distance, ou comme cette « tête de mort » que le vieillard actionnait, faisant croire à un public crédule que Mahomet s’exprimait par ce truchement.

Curieux prélat, en vérité, ce Mgr Montorio, qui se servait de ces artifices pour briller à la cour pontificale, « en les faisant voir quelquefois à Sa Sainteté et aux cardinaux », et tenait Vincent sous stricte surveillance pour que celui-ci ne divulgue pas à d’autres ses secrets. Mais qu’importent les lubies de son protecteur, Vincent est trop content qu’il lui ait renouvelé ses assurances concernant son avenir : « Cette sérieuse affection et bienveillance donc me font promettre... le moyen de faire une retirade76 honorable, me faisant avoir à ces fins, quelque honnête bénéfice en France. »

Après toutes ces épreuves et toutes ces aventures, Vincent n’a pas varié dans l’objectif qu’il poursuit depuis qu’il est entré dans l’état ecclésiastique : obtenir un honnête bénéfice, le mettant à l’abri du besoin et lui permettant de venir en aide à sa famille. Il y a toutefois encore des formalités à remplir : l’administration romaine est pointilleuse et formaliste. « Les lettres d’ordres » demandées à M. de Comet, sont bien arrivées à Rome, mais elles ont été jugées « invalides », car elles n’étaient point revêtues du sceau de l’évêque de Dax. Vincent demande donc que ces documents lui soient réexpédiés, dûment certifiés avec de plus « un témoignage comme l’on m’a toujours reconnu vivant en homme de bien, avec toutes les autres petites solennités à ce requises ».

En terminant cette lettre, Vincent fait une discrète allusion à ses dettes, qu’il compte bien régler : « Ce que je dois à Toulouse, car je suis résolu de m’acquitter, puisqu’il a plu à Dieu m’en donner le juste moyen. » Il confie cette missive à un vénérable père, qui part sur l’heure pour le Béarn. Aussi est-il pressé de la terminer, ce qu’il fait d’une manière toute spontanée : « La hâte me fait conclure la présente mal empatouillée en cet endroit... », promettant de hâter son propre retour « le plus qu’il me sera possible ».

Cette deuxième lettre de la main de Vincent a été conservée, comme la première, grâce à un heureux concours de circonstances. Elle complète et confirme ce que Vincent avait écrit six mois plus tôt en Avignon. Elle comporte cependant quelques dissonances avec le premier courrier. Non seulement les références à l’alchimie sont occultées, mais le jugement porté sur le médecin spagiriste a nettement évolué. Dans la première lettre, Vincent le présentait comme « fort humain et traitable », il vendait le vif argent qu’il transmutait « pour donner aux pauvres ». Mais dans la seconde missive ce même personnage est qualifié de « misérable », qui tentait de « séduire le peuple » en lui faisant croire que « son Dieu Mahomet » lui dictait ses volontés. Comment expliquer ce changement de ton, sinon que Vincent, sensible à l’atmosphère romaine, a appris à mieux surveiller sa plume.

 
			



Vincent passera une année entière à Rome. Il attendait que les documents demandés à Dax parviennent enfin avec toutes les signatures et attestations souhaitées. Ensuite il fallait que Mgr Montorio, muni de ces « extraits de registre des Insinuations ecclésiastiques77 », prouvant que Vincent avait bien été ordonné, veuille bien effectuer les démarches nécessaires pour lui faire obtenir ce bénéfice tant souhaité. En attendant le vice-légat s’occupe toujours aussi paternellement de son protégé. Celui-ci confirme dans sa seconde lettre : « Je continue mes études, entretenu par monseigneur le vice-légat... qui me fait l’honneur de m’aimer et de désirer mon avancement. »

Aucune précision n’est donnée sur ses études, il est probable qu’elles sont de théologie, et qu’il se perfectionne dans la langue italienne. Vincent doit par ailleurs profiter de son séjour pour découvrir aussi bien le site de la Rome antique, les lieux sacrés de la Chrétienté que les monuments plus récents. La basilique de Saint-Pierre n’était pas encore achevée, après un siècle de travaux et la succession de nombreux architectes, mais l’admirable coupole, due aux dessins de Michel-Ange, était déjà en partie réalisée. On imagine ce jeune ecclésiastique, dans sa modeste soutane talaire, déambulant dans les dédales de la cité pontificale, l’œil aux aguets et l’oreille tendue. Il croise des cardinaux, venant de leurs palais, entourés d’une petite cour attentive, des membres de la famille pontificale, camériers de cape et d’épée, gardes nobles ou gendarmes dans leurs uniformes chatoyants.

En cette année 1608, plusieurs ordres tiennent leur chapitre général. Aussi salles et chapelles sont-elles remplies de capucins et de mineurs dans leurs robes de bure, de jacobins dans leur robe blanche et leur manteau noir. Parmi ces derniers se trouve le père Coeffeteau78, qui joue un rôle important dans le chapitre de son ordre. Il doit s’en retourner bientôt à Paris, où il occupe le poste de régent du couvent Saint-Jacques et d’aumônier de la reine Marguerite. Vincent a sans doute saisi une occasion pour saluer et se faire connaître de cet important personnage.

Surtout, Vincent apprend à connaître les us et coutumes du Saint-Siège et les ressorts de son administration. Il se familiarise avec les lenteurs calculées et les subtilités des Romains, toutes connaissances qui lui seront fort utiles pour plus tard. Bien sûr, il assiste aux grandes cérémonies, apercevant sans doute de loin le pape Paul V79, bénissant la foule ou officiant avec toute la pompe traditionnelle. Il est probable qu’au cours de ce deuxième séjour romain il ait visité l’hôpital tenu par la congrégation « des serviteurs des pauvres malades » (les camilliens), il s’inspirera plus tard de leurs méthodes et de leur esprit.

Il ne manque pas non plus d’aller saluer les membres de l’ambassade du roi de France. Il y fait en particulier connaissance d’Étienne Gueffier, secrétaire qui sera chargé d’affaires en 1632, avec qui il restera en relation80. Surtout il apprend au mois de juillet qu’un nouvel ambassadeur vient d’arriver à Rome : c’est François Savary, seigneur de Brêves, celui-là même qui avait tenté de faire libérer les esclaves chrétiens de Tunisie ! Vincent a bien dû obtenir d’être présenté à lui, pour conter son odyssée chez les Barbaresques.

 
			



Dans le courant de l’automne 1608, Vincent quitte Rome. Il ne se dirige pas vers Dax, évêché dont il relève, ni même vers Pouy pour saluer sa famille dont il fut si longtemps éloigné. Il prend la route de Paris. Ce changement de destination est une nouvelle énigme qu’aucun document ne permet de résoudre. On en est réduit à formuler des hypothèses.

Le protecteur de Vincent à Rome, Mgr Montorio, ayant rendu compte de sa mission de vice-légat, devait normalement regagner son siège épiscopal à Nicastro. Il est probable qu’ayant donné à son protégé quelques lettres de recommandation pour obtenir le bénéfice promis, il ait considéré qu’il était temps pour celui-ci de rentrer en France.

La tradition veut que Vincent ait été chargé de porter à Henri IV un message confidentiel de la plus haute importance. Malheureusement Abelly, qui est à l’origine de cette légende, attribue au cardinal d’Ossat la paternité de cette mission confiée à Vincent. Or ce cardinal était décédé depuis déjà plusieurs années. Un autre personnage aurait pu donner à Vincent un message à transmettre de vive voix au roi ou à l’un de ses proches. Toutefois, les recherches menées dans les archives diplomatiques pour trouver la trace d’une telle mission ont été vaines. Il demeure possible que l’ambassadeur, M. de Brêves, ait chargé Vincent de porter un pli à Paris et que l’on ait voulu, au fil des ans, donner de l’importance à cette affaire en la transformant en une mission secrète auprès du roi.

En tout état de cause, muni ou non d’un message à délivrer, Vincent arrive, dans les derniers jours de l’année 1608, dans la capitale.
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