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La 2 CV rouge vira à gauche, emprunta le chemin mal empierré qui longeait la sapinière. L’ombre gagnait rapidement, et Bernadette dut allumer ses codes. Par habitude, elle tourna le bouton du poste de radio. Elle entendit un reporter commenter avec des trémolos l’échec des pourparlers de Genève et le compte à rebours qui s’amorçait vers l’affrontement armé entre les envahisseurs irakiens et les nouveaux croisés du droit américain, et elle songea à Jean-Loup qui avait promis de manifester cet après-midi place de la Liberté contre « la sale guerre ». Elle était indécise, tourmentée, un peu honteuse. Le monde s’embrasait, elle, pareille à un tatillon gratte-papier de province, elle farfouillait dans des dossiers poussiéreux !

La vieille Citroën sautillait dans les nids-de-poule, le pinceau dansant des phares crénelait les talus de bordure hérissés de touffes de noisetiers. A l’instant où l’automobile entamait une petite descente assez raide, des projecteurs puissants l’investirent. Dans le rétroviseur, Bernadette constata la présence d’une voiture tout près, lui collant presque au train. Elle abaissa les yeux, éblouie par la violence de la lumière, pesta, l’idiot, qu’est-ce qui lui prend ? Un appel de phares comminatoire. Elle appuya vers le bas-côté, comprenant qu’on commençait à la doubler malgré l’exiguïté du couloir. Là-bas, le tournant montait vers elle. Elle freina, vit une masse noire, du genre 4 × 4, haut perchée, qui défilait contre son flanc à la toucher. Elle cria une injure, serra encore à droite. Les pneus de la Citroën patinèrent sur l’herbe, elle dérapa vers le fossé, désemparée, roula un moment en déséquilibre, deux roues accrochées à la pente, les deux autres touillant l’argile de l’excavation. Le pare-chocs laboura sur quelques mètres le tapis du talus, et la 2 CV vint donner du nez contre une racine, elle stoppa moteur calé, dans un fracas de verre brisé. Devant, le gros véhicule s’enfuyait vers la courbe, trop vite pour qu’elle pût déchiffrer la plaque minéralogique. Les feux rouges s’évanouirent. Elle tendit le poing, se défoula, le sauvage, l’infect chauffard ! Elle n’avait pas de bobo, mais sa pauvre voiture…

Elle sortit de l’habitacle. Dans le fossé, elle examina le pare-chocs rivé au talus, tordu. Le feu de direction droit était hors d’usage, mais les projecteurs n’avaient point souffert et éclairaient la tranchée luisante. Elle essaya de soulever l’avant, se retourna les ongles, se salit, s’épuisa. Elle se coula sous le volant, relança le moteur. Elle grignota un demi-mètre en marche arrière, mais les roues barbotaient dans la terre grasse, s’embourbaient. Elle coupa moteur et lumières, ressortit. La nuit pesait sur elle, hostile. Dans un des taillis proches, un chat-huant s’amusait à faire peur. Plutôt que de compter sur un hypothétique passage, Bernadette prit le parti d’aller quérir assistance. Elle ignorait où elle avait échoué, mais quoi, ce n’était pas le Sahara, elle finirait bien par dénicher une ferme, l’exploitation d’un maraîcher.

Elle partit au hasard dans la direction d’où elle venait, et aussitôt elle se retourna. Un mugissement en contrebas. Des lanternes léchèrent la levée de terre du tournant, et un engin tendit le mufle et s’engagea lentement dans la montée. Un tracteur. Bernadette agita la main. Le véhicule s’arrêta à son niveau, le conducteur glissa de la cabine.

– Des problèmes ?

Dans le contrejour elle devina une silhouette sportive, un visage jeune sous le bonnet de laine à pompon. Elle désigna le fossé :

– Un type en me dépassant m’a envoyée dans le décor.

– Et il s’est taillé ? Le fumier !

Il évalua les dégâts, puis il s’arc-bouta, ses bottes enfoncées dans l’emplâtre jaune, s’employa à redresser l’aile.

– Rien de méchant, on dirait. Vous avez fait tourner le moulin ?

– Oui, ça a l’air d’aller.

– Bon, on va vous sortir de là.

Il réintégra son poste, manœuvra pour se placer en bonne position. Il redescendit, déroula un câble, qu’il noua aux deux machines.

– Remettez en marche. Je vous ferai signe. Partez en première, sans forcer, laissez-vous faire.

Elle exécuta les instructions. Le tracteur rugit, le câble se raidit, Bernadette sentit que la 2 CV s’arrachait à sa gangue, mordait dans la paroi du fossé et s’élevait en cahotant. Elle reprit pied sur la route. L’homme désaccouplait les deux véhicules, rangeait son matériel.

– Voilà. Ça n’aura pas été trop compliqué.

– Comment vous remercier !

– C’est rien. Faut bien s’entraider.

Il tendit la main :

– Conduisez mollo, et pensez au garage pour les feux.

Il regagna la cabine, opéra un demi-tour, s’éloigna en la saluant du bras.

 

Bernadette rallia Brest à petite allure. La circulation à l’entrée de la ville se révéla moins dense qu’elle ne l’avait redouté en cette fin de semaine : ni aux abords du pont, zone habituelle d’encombrements, ni sur le boulevard périphérique, elle n’eut à pâtir de ses carences de signalisation.

Elle gara la 2 CV au parking de la place Napoléon-III à Bellevue, accéda au huitième étage du bloc où depuis la rentrée elle louait un deux-pièces. Elle se déshabilla, prit une douche tiède.

Elle achevait de revêtir son jogging d’intérieur lorsque le téléphone sonna. Elle attrapa le combiné en se disant, ça, c’est mon Jean-Loup qui vient me raconter sa manif. Il ne s’agissait pas de Jean-Loup. Une voix d’homme inconnue dit d’un ton de confidence :

– Vous conduisez bien mal, ma jolie. Prenez garde : les miracles n’arrivent qu’une fois !

Et on raccrocha. Bernadette reposa l’appareil en tremblant, les oreilles bourdonnantes. Elle n’avait pas pu identifier son correspondant, mais était-ce nécessaire ? Le message était signé.

Elle s’assit, les jambes molles. L’adversaire était dénué de scrupules, prêt à tout pour se protéger. A tout. Elle frissonna. Si elle alertait Jean-Loup ? Il était peut-être rentré à sa bicoque de Recouvrance ? Non. Non, pas encore. Elle se méfiait des réactions de son ami. La hardiesse farfelue de ses initiatives l’avait souvent fourré dans des imbroglios inextricables, et c’est pourquoi elle avait jugé prudent jusqu’à ce jour de ne rien lui confier de l’affaire. A personne du reste, ni à sa mère, ni même à Théo. Mais ce soir elle était en première ligne, face au danger qui cinglait. Théo… Combien elle aurait aimé l’avoir auprès d’elle à cette minute ! Théo, le complice de toujours ! Eh bien, c’était décidé, elle lui en parierait demain, quand ils se reverraient. Et lundi, à Dieu vat, elle sauterait le pas. Lundi… Elle eut un nouveau frisson. Deux jours encore à patienter, deux jours entiers. Et l’homme ? Allait-il demeurer inactif ? Pouvait-il courir le risque d’attendre ?

A aucun moment jusqu’à ce soir elle n’avait craint pour elle-même. Mais tout était différent désormais. Mon numéro de téléphone n’est pas dans l’annuaire, s’avisa-t-elle avec un pincement au cœur, je ne l’ai communiqué qu’à un tout petit nombre de personnes. Il l’a obtenu cependant, il sait que j’habite ici. Brutalement elle se sentait cernée dans son huitième étage trop neuf, coupée de l’extérieur, sans voisins connus, une occupante parmi d’autres, en haut d’une tour impersonnelle. Seule.

Elle s’assura que le verrou de la porte était bien tiré, revint dans le séjour. Elle sortit d’un des tiroirs de la table de travail l’épais cahier d’études qui depuis des mois était son compagnon quotidien. Elle tourna des pages, l’esprit absorbé.

– Les miracles n’arrivent qu’une fois…

Elle repoussa le cahier, saisit sur une étagère derrière elle un dictaphone. Elle l’arma, griffonna quelques lignes sur une feuille de bloc, les mémorisa un instant, les yeux clos. S’armant d’un briquet, elle brûla le papier au fond d’un cendrier, dispersa les cendres dans la corbeille de bureau. Elle appuya sur la touche Enregistrement, commença de parler, la voix très grave :

« Aujourd’hui, samedi 12 janvier 1991, moi, Bernadette Mérou, je déclare que si un malheur devait m’arriver… »







Dimanche 13 janvier






Vers 13 heures

Il ne fallut pas longtemps à Line pour remarquer que son enfant, ce midi, n’était pas en forme. Elle gardait une expression sévère, parlait peu et, on le sentait, à contrecœur, les pensées très loin de la salle à manger tiède où, comme chaque dimanche, elle prenait part au déjeuner familial. Certes, Bernadette était naturellement réservée, et beaucoup autour d’elle la jugeaient bien sérieuse pour son âge. Mais quand elle était en confiance, au milieu de ses proches ou de ses amis, elle ne reniait point ses dix-neuf ans, n’était pas la dernière à raconter une bonne anecdote ni à plaisanter. Rien de tel aujourd’hui.

Line avait d’abord supposé que Bernadette, déçue par l’absence de Théo, lui signifiait son mécontentement de ne pas en avoir été prévenue à temps. Théo avait téléphoné l’avant-veille que, retenu exceptionnellement en Ille-et-Vilaine par un séminaire professionnel, il ne prévoyait d’être à Brest que le dimanche dans la soirée, mais Line n’avait pas cru bon d’en aviser la jeune fille. Si elle l’avait fait, Bernadette serait-elle là ? Line en doutait. Elle se disait que depuis son départ de la maison en septembre Bernadette ne s’astreignait à rendre visite à ses parents que le dimanche à midi, parce qu’elle était assurée de revoir Théo, qui rentrait de Rennes régulièrement le week-end. « Elle ne revient à La Soupente que pour son père, moi je ne compte pas. » Elle se reprocha vite sa pensée. Désappointée, oui, Bernadette l’était, mais pas au point de bouder, ce n’était pas son style. Il y avait autre chose.

Peut-être subissait-elle simplement le contrecoup des événements ? Elle n’aurait pas été la première, pas mal de gens étaient préoccupés par la situation au Proche-Orient. La guerre du Golfe imminente nourrit d’ailleurs leurs premiers échanges à table. Si différentes que fussent les deux femmes, elles s’accordèrent pour déplorer la transe cocardière qui s’était emparée d’une majorité de leurs concitoyens, le suivisme de la classe politique, l’hystérie belliqueuse des médias. Elles se gaussèrent des gradés au rancart qui couraient le cacheton d’une télé à l’autre, n’épargnèrent pas le Président offrant ad libitum aux plèbes son masque marmoréen de père-la-patrie-en-danger.

Mais le sujet épuisé, Line eut à boucher les silences. Pêle-mêle on aborda Florence Artaud et Le Pen, l’énième projet de réforme de l’orthographe, les cours, les profs, les barbouillages de l’UNI sur les panneaux de la Fac, le petit appartement de Bellevue où elle s’était installée cinq mois plus tôt, à deux pas de l’Université, et le fiancé. Bernadette s’appliquait à satisfaire à la curiosité de sa mère, mais restait souvent très évasive. Le mémoire en sociologie ? Oui, elle n’en était encore qu’aux prémices, mais c’était une recherche passionnante. Jean-Loup ? Elle ne l’avait guère vu cette semaine, mais ils s’étaient téléphoné, oui, il allait très bien. Les questions ricochaient sur cette carapace aimable sous laquelle Bernadette avait choisi d’abriter sa vie personnelle, et Line n’osait pas insister. Comme elle a changé ! se redisait-elle, se souvenant de la gosse turbulente qu’elle avait été. Quand donc s’était dessinée la métamorphose ? Autour de la puberté ? Ou après, lorsque Théo avait été dans l’obligation de s’exiler à Rennes pour son travail ? Line ne connaissait rien de sa fille. En fait, réfléchissait-elle, ordinairement Théo était avec elles, il y avait plusieurs mois que les deux femmes ne s’étaient pas trouvées ensemble seules et leur tête-à-tête les embarrassait autant l’une que l’autre. Intimidées, comme deux anciennes connaissances qui se sont perdues de vue et que le hasard remet en présence.

Line observa son vis-à-vis qui allumait une cigarette et aspirait la fumée à petites succions sèches, le regard voilé dans le visage net, dépourvu de maquillage et dont la pâleur contrastait avec la riche crinière noire tombant en volutes souples sur les épaules. Bernadette avait maigri, paraissait lasse, avec des cernes sous les paupières, qui la vieillissaient. La lumière avait baissé dans le séjour. Line, qui s’était levée pour apporter le café, s’arrêta au passage devant la baie vitrée et interrogea le ciel gris dont la coupole se confondait dans une ouate confuse avec un morceau de rade. Des oiseaux de mer planaient tout près en criant au-dessus des pins de la butte, à travers lesquels se dessinait une des pinces gigantesques du Centre océanographique.

– Le temps se gâte, dit-elle. La météo promettait pourtant une amélioration.

Bernadette hocha la tête et continua de téter sa Craven A dans un nuage bleu. Line revint avec la cafetière et le sucrier et emplit les deux tasses. Bernadette cueillit deux pains de sucre roux, brassa le breuvage du bout de sa cuillère en vermeil. Elle porta à ses lèvres la porcelaine de Chine. Sa main tremblait et une goutte du liquide glissa le long de la paroi translucide, s’écrasa sur la nappe blanche. Elle affronta le regard de sa mère, sourit :

– Je devrais renoncer au café, je dors mal, ce n’est pas fameux pour moi. L’ennui est que j’en raffole !

– Et le tabac ? dit Line. C’est nouveau, non ?

– Je fume rarement. Ça dépend…

– De quoi ?

– De mon état d’esprit, du boulot, des soucis.

Elle but une gorgée, abandonna son mégot dans le cendrier, sourit encore.

– Tu devrais t’économiser un peu, dit Line, tu n’as pas grande mine. Jean-Loup, ça va vraiment ?

Elle le lui avait déjà demandé.

– Oui, oui, dit Bernadette. Il est sur la brèche tous ces temps-ci, avec ce qui se passe au Koweit. Ça l’occupe.

Line avait détecté sous le propos uni un rien d’agacement, mais elle s’abstint de commentaire. Bernadette était attachée à Jean-Loup, de quatre ans son aîné, qu’elle connaissait depuis le lycée, mais elle ne paraissait pas pressée de se mettre le boulet au pied. En septembre elle avait fermement dit non au garçon, qui l’invitait à partager le gourbi qu’il occupait depuis peu à Recouvrance et avait tenu, en aménageant son propre petit logement, à préserver sa liberté. Jean-Loup avait un bon fond, et Bernadette savait qu’il était amoureux d’elle, mais difficile de lier son sort à celui d’un loustic pareil, qui affectait de faire de la bohème un idéal de vie et qui, nanti d’une maîtrise en histoire, n’avait pas de gagne-pain stable ni d’autre univers que sa guitare et le rock. Line non plus que Théo ne souhaitaient fourrer le nez dans les affaires intimes de leur fille, mais comment lui auraient-ils donné tort ?

Elles desservirent ensemble. Puis Bernadette s’assit avec sa mère pour fumer une autre cigarette au salon, dont il fallut allumer une des lampes, tant le jour se faisait rare, alors qu’il n’était que 13 h 20. A la demande de Bernadette, Line exposa les projets de la petite troupe de théâtre amateur qu’elle animait, activité exigeante qui mangeait une bonne partie de son temps libre. Cet après-midi, justement, elle avait une réunion de réflexion au Quartz, animée par un responsable national de la Fédération, et Line attendait beaucoup de la rencontre. Elles poursuivirent leur causerie à bâtons rompus, voltigèrent d’un sujet à l’autre : le programme du Centre culturel – toutes les deux avaient adoré le ballet « Steppe » de Carolyn Carlson en décembre –, la crue inquiétante de plusieurs rivières bretonnes, l’installation du réseau câblé en ville, la dernière péripétie de l’intarissable roman-photo loufoque interprété par le club local de football… Line sentait que Bernadette prenait plaisir à s’attarder. Ses joues avaient rosi, ses traits se décrispaient. Line la fit rire en rappelant une de ses reparties d’enfant terrible quand elle avait dix ans ; elle-même évoqua avec verve une maîtresse de cours complémentaire aujourd’hui disparue, dont les extravagances vestimentaires étaient réputées. Elles n’étaient déjà plus les deux presque étrangères de tout à l’heure, quelque chose se tendait de l’une à l’autre, un fil neuf et fragile. Il suffirait de très peu, se disait Line, étonnée de sa découverte, pour que nous devenions les amies que nous n’avons jamais été…

Le téléphone dissipa l’état de grâce. Line, qui avait pris la communication dans le bureau, appela sa fille :

– C’est pour toi. Jean-Loup.

Bernadette se leva sans hâte. Elle écouta en tirant sur son bout d’anglaise, dit seulement :

– Entendu, j’arrive.

Elle réintégra le séjour, étouffa sa cigarette contre le bord du cendrier.

– J’avais promis de le retrouver à Recouvrance, il s’impatiente. Je tâcherai de faire un saut à La Soupente dans la soirée pour saluer Théo.

Line l’aida à enfiler son manteau. Du menton elle désigna la breloque fixée à l’un des revers du vêtement, une espèce de babouchka obèse en métal argenté qui frétillait au bas de son épingle dorée, cadeau déjà ancien de Théo à sa fille pour un anniversaire :

– Tu l’as toujours ?

– Bien sûr ! dit Bernadette avec bonne humeur. Je la sors dans les grandes occasions : tu sais que c’est mon petit porte-chance !

Line la suivit jusqu’au pas de la porte.

– Tiens ! Tu as eu un accrochage ?

Elle montrait des traces récentes de collision à la partie avant droite de la 2 CV.

– Trois fois rien. Un panneau que j’ai caressé hier à l’entrée de Plouzané en évitant un chien. J’irai demain au garage.

Elle entra dans la voiture.

– A ce soir !

Elle mit en marche, opéra son demi-tour sur le gravier de la cour et après un dernier geste de la main s’élança vers la barrière blanche toujours ouverte donnant sur la venelle, puis disparut.

Line referma la porte. Elle gagna la cuisine, transvasa de l’évier à la machine à laver les couverts et la vaisselle du déjeuner, mit l’appareil en service. Revenue dans le séjour, elle vida la coquille d’argent où Bernadette avait déposé trois mégots blonds, traqua ici et là quelques miettes, entreprit même d’astiquer les cuivres du bahut. Elle s’en lassa vite, se dit que la gentille Marianne Fouquet serait à pied d’œuvre le lendemain – elle avait l’employée deux après-midi par semaine, les lundis et mercredis. A la vérité, les tâches domestiques ne l’attiraient guère.

Elle entra dans le bureau au rez-de-chaussée, qu’elle partageait avec son mari, chacun d’entre eux disposant de son coin-travail personnel, elle jeta un coup d’œil sur le programme du lundi à l’école, parcourut le cahier de textes, compulsa des fiches. Tout était en ordre, strictement classé, sans surprise. La routine.

Elle avait rendez-vous à 14 h 30, au Quartz, avec Alexandre et Pierrette, deux de ses camarades de théâtre. Elle était en avance. Désœuvrée, elle retourna dans le séjour, s’approcha de l’angle que Théo avait aménagé en espace audiovisuel et qui regroupait la télévision, les enceintes et les autres éléments de la chaîne, logés dans un lit clos bigouden. Elle attrapa le Quintette posthume pour deux violoncelles de Schubert, dont le boîtier était resté posé sur la tablette de la platine laser depuis le dimanche précédent. Théo prisait entre tous cet enregistrement du groupe Amadeus et l’écoutait très souvent, trop souvent, estimait Bernadette, qui avait irrévérencieusement baptisé l’œuvre « le casse-tête de Schubert ». Line, dont les goûts étaient éclectiques et qui demandait d’abord à la musique de lui procurer un agréable fond sonore – disposition d’esprit consternante, se lamentait Théo, fin mélomane et instrumentiste de qualité : il n’était pas rare qu’il tînt l’orgue à l’église de la paroisse –, inséra le disque dans le tiroir de l’appareil et appuya sur la touche adéquate, après avoir réglé au plus bas la manette des décibels. Elle s’assit sur le canapé, prit dans le porte-revues Témoignage chrétien auquel Théo était abonné. Elle lut l’éditorial et un appel du pape qui, se dépêtrant pour une fois de ses obsessions sexuelles – Théo, qui ne l’aimait pas, l’avait surnommé « Jean-Paul Braguette » –, se prononçait en faveur de la paix.

Elle releva les yeux. Un frémissement des cordes préludait au second mouvement du quintette. Elle écouta le chant du violon solo, la gorge serrée, émue comme jamais par la beauté de cette phrase qu’elle connaissait si bien. Qu’est-ce qui me prend ? se demandait-elle. Ce doit être la guerre, tous ces hommes, ces femmes, ces enfants qu’on s’apprête allégrement à étriper, la chronique des atrocités promises développée à longueur de canard et de télé… Sans raison, elle pensa à Théo qui n’était pas là et à Bernadette que l’absence de son père avait contrariée. Curieux, cet accroc à son emploi du temps : Théo rentrait habituellement à Brest le vendredi soir, au plus tard le samedi avant midi. Elle se répéta son explication au téléphone : une session de travail pour les agents d’assurances du secteur ouest autour d’un grand ponte de la maison mère de passage à Rennes entre deux TGV. Vrai ? Faux ? Comment savoir ? Cela faisait plusieurs mois qu’ils nageaient dans le mensonge.

Le violon solo poussait à nouveau sa plainte. Là-bas, les ronchonnements bon enfant du lave-vaisselle, des cris de goélands vers le port. Line laissait courir sa rêverie, envahie d’une émolliente langueur. Elle en était à regretter de s’être inscrite pour la matinée au Quartz. C’était pourtant le genre de rencontre qu’elle affectionnait, les retrouvailles entre mordus des planches, la confrontation des expériences, des tuyaux à glaner, des contacts précieux. Quatre heures à se griser de discussions et de chimères, à oublier que dehors il faisait si triste… Mais aujourd’hui, Dieu seul savait pourquoi, le cœur n’y était pas. Il était convenu que Pierrette et Alexandre l’attendraient dans le hall de l’établissement, sinon elle aurait carrément séché la manifestation. Oui, elle aurait voulu rester ici, passive et solitaire, à écouter sans fin ce violon qui pleurait…

Un regard à la pendule murale la remit debout. 14 heures. Elle coupa le son et monta se préparer dans la salle de bains. Elle s’examina dans la glace sans complaisance, se trouva laide, vieillotte, une dégaine d’instit racornie à faire fuir, avec ses crins raides, sa peau grise, sa poitrine fanée. Pas étonnant, s’accusa-t-elle, mauvaise, que Théo ait voulu changer de soupe ! L’autre, comment était-elle ? Jeune, il l’avait quand même avoué, piquante évidemment, sensuelle. En fait, Line savait très peu de choses. Au cours du seul débat qu’ils aient eu à ce sujet Théo ne s’était pas montré très bavard. Et il avait une telle expression de souffrance quand elle le houspillait pour lui arracher un nom, des détails de chronologie ou de lieux… Pour un peu, c’est elle qui lui aurait présenté des excuses !

Elle se recoiffa, corrigea d’une touche de crème la fadeur de son teint, empoigna le tube de rouge à lèvres. Pendant qu’elle se maquillait, son esprit courait. Elle se rappelait… A cette place exacte, trois mois plus tôt, un samedi matin, alors qu’elle se donnait un coup de peigne avant de filer au marché de Saint-Louis… Il s’était glissé derrière elle, elle l’avait aperçu dans le miroir, qui se balançait d’une patte sur l’autre et exhibait sa face torturée.

– Théo, ça ne va pas ?

Il s’était immédiatement jeté à l’eau, il lui avait déclaré tout net qu’il avait une liaison à Rennes, laquelle n’était pas plus libre que lui-même, l’épouse d’un homme très en vue dans la ville, qu’il était malheureux de l’offense qu’il lui infligeait, qu’il lui demandait pardon. Pourquoi cette confession spontanée ? Elle tombait des nues, elle le regardait, assommée, incrédule, les larmes aux yeux, c’est trop injuste, pourquoi, pourquoi, elle secouait la tête, stupidement, sans réussir à prononcer un mot. Lui, il continuait de se flageller devant elle, voûté, il dégorgeait les sanies de son âme de catho névrosé, il suppliait :

– Il le fallait, il fallait que je te le dise ! Je ne pouvais plus vivre avec ce poids sur ma poitrine, j’ai tellement honte, Line !

Alors la bonde avait sauté.

– Lâche ! Egoïste ! Père dégénéré ! Bernadette, tu as seulement pensé à elle ? Et ton bon Dieu, comment t’en arranges-tu ? Tu me dégoûtes !

Et puis, assouvie la révolte, était venu le temps de la raison. Pour Bernadette précisément, qui ne devait pas être une seconde victime. L’épargner, elle, lui cacher le plus longtemps possible la brisure, maintenir l’image du foyer soudé, tricher, quel qu’en fût le prix. Oui, c’est en pensant à leur fille qu’ils avaient réglé avec une minutie de tabellion chaque article du nouveau contrat de cohabitation, qu’ils s’étaient, par exemple, résignés à ne point faire chambre à part en se servant, comme ils l’avaient d’abord envisagé, du cabinet-réserve de l’étage, parce que tôt ou tard fatalement Bernadette découvrirait le pot-aux-roses, et cela il ne le fallait pas. Ils avaient donc appris à supporter la proximité de leurs corps, le voisinage des peaux nues dans le lit trop étroit. D’autorité Line avait tracé la ligne rouge : ils ne feraient plus jamais l’amour ensemble. Il s’était plié à l’ukase. Line s’en était aisément accommodée, car il y avait beau temps qu’elle jugeait ces exercices très surfaits, fastidieux et plutôt ridicules.

Théo par contre était assez vert à cinquante-deux ans pour souffrir de l’embargo, mais quoi, se disait-elle méchamment, il trouvait tout son saoul de compensations auprès de sa belle, il pouvait bien jeûner quarante-huit heures chaque semaine.

Bernadette, se rassuraient-ils mutuellement, ne s’était doutée de rien. Tous les dimanches à midi, rassemblés autour de la grande table, ils s’étaient appliqués à jouer pour elle la farce de la sympathique famille si unie. Mais la dernière amarre bientôt serait rompue, bientôt la pente de son propre destin de femme enlèverait la fille à ses parents, et il leur faudrait trancher dans le vif.

Line relogea les produits de beauté dans l’armoire, le cœur lourd. Elle revivait la chaleur de cette fin de repas. C’était comme une connivence qui se cherchait, une main gauchement tendue, dans la prescience obscure, peut-être, de l’adieu proche. Bernadette allait partir, et Line ne l’aurait pas connue. Elle avait tout raté, songeait-elle, comme épouse, comme mère, dans son métier d’enseignante même, qui l’ennuyait depuis longtemps. Tout d’ailleurs l’ennuyait. D’où cette fuite en avant, l’excitation factice qu’elle allait mendier hors de chez elle. En septembre, quand Bernadette avait emménagé dans son deux-pièces près de la Fac, elle ne laissait pas derrière elle un foyer, elle abandonnait une maison vide.

Line éteignit les deux appliques, demeura plusieurs secondes immobile dans la pénombre. Elle était sans doute une anormale, une handicapée du cœur. Il y avait eu le jeune Bruno, à vingt ans. Oh, comme elle l’avait aimé celui-là, son beau mâle blond aux yeux d’eau vive, comme elle s’était donnée ! Cinq mois de paradis, et Bruno avait pris le large quand il avait appris qu’elle était enceinte, elle ne l’avait plus revu. Elle avait assumé l’épreuve, elle s’était occupée toute seule de son bébé. Et puis Théo était arrivé, il avait serré fort le relais dans sa poigne dure, il était devenu le père de Bernadette. Non content de lui donner son nom, il avait voué une affection immédiate, totale à l’enfant qu’il accueillait sous son toit. Affection tout de suite payée de retour. N’en avait-elle pas été jalouse ? Elle ne s’en souvenait pas. Très tôt, elle s’était créé d’autres centres d’intérêt, vite indispensables, tyranniques. Théo était là tous les jours, cela la rassurait, il s’acquittait à la perfection auprès de sa fille adoptive de ce rôle de confident, d’ami qui aurait dû être le sien à elle. Il y avait quelques années, les nécessités de la profession avaient éloigné Théo de Brest. Bernadette avait grandi à côté de sa mère, toutes les deux elles avaient mené leurs vies parallèlement, aucune, semblait-il, n’ayant besoin de l’autre. Et Bernadette avait commencé à fréquenter Jean-Loup Rungoat. Théo ne l’avait jamais accepté. Jaloux, il l’avait été lui, elle en était sûre, de ce garçon qui lui volait sa fille. Blessure aggravée par le départ de La Soupente de Bernadette en septembre. Oui, Théo en avait souffert, beaucoup. N’était-ce pas à ce moment qu’il avait connu cette femme à Rennes ?

Elle quitta la salle de bains. La porte de la chambre de la jeune fille était entrouverte. Elle y pénétra, s’en fut coller son front au coin de la fenêtre. En se tordant le cou, elle contempla sur sa droite le décor marin endeuillé sous le plafond bas, la tache fuligineuse qui signalait la rade et la masse d’Océanopolis posée comme une grosse araignée blême sur l’esplanade, où des cars tournaient, leurs phares en veilleuse. Elle retraversa lentement la chambre, jetant au passage ses regards sur les choses déjà à demi invisibles autour d’elle, identifiant chacun des objets-souvenirs qui ornaient la pièce. Elle n’avait pas à allumer le lustre, elle savait à qui renvoyaient ces témoignages, de quelle effigie étaient chargées les photographies accrochées dans leurs cadres aux murs, sur les rayonnages du cosy, grand livre ouvert de l’enfance heureuse auprès d’un père chéri. Ces photos où elle, la maman, figurait si peu.

Elle se chaussa, endossa un vêtement de pluie, descendit, boucla la maison. Elle sortit la Polo du garage, partit à son tour.




14 h 20

Félix Otcho regardait la télé. Pour le Congolais, si le bonheur existait sur terre, il ressemblait peut-être à ce qu’il ressentait ces dimanches après-midi, quand il s’était répandu sur le lit-cage dans son meublé pouilleux de la rue Saint-Malo et qu’il pouvait y flemmarder des heures d’affilée à se gaver d’images, le ventre repu et l’âme en paix, un pack de Kronenbourg à portée.

Six jours sur sept Félix trimait dur aux commandes de la modeste librairie-papeterie qu’il avait créée, quelques maisons plus haut, dans une ancienne échoppe de cordonnier. Le commerce avait pour enseigne « La Grande Evasion », appellation banale, dont l’ambiguïté malicieuse n’éclatait qu’au sous-titre, que Félix avait fignolé en belles cursives sur le panonceau coiffant la porte d’entrée : « Fournisseur habilité de M.M. les Prisonniers », par référence au service de rossignols invendables et de surplus déclassés qu’il assurait gracieusement dans les débuts à la bibliothèque de la vénérable Maison d’Arrêt de Pontaniou, toute proche.

En dépit d’une devanture fort laide et d’une situation très excentrée, la boutique avait ses fidèles. On revenait à « La Grande Evasion », séduit par l’affabilité rieuse de Félix et parce qu’on dénichait tout dans cet invraisemblable bric-à-brac, du dernier Goncourt à une traduction juxtalinéaire de Shakespeare, d’une bédé pour adultes à un Gaffiot défraîchi, car Félix faisait aussi l’occasion et avait même instauré une bourse d’échanges. Il disposait par ailleurs d’un stock permanent de vieilles gravures maritimes et tirait sur sa poussive Rank Xerox des copies au prix imbattable de vingt-cinq centimes l’unité.

Dès 8 h 30, Félix déverrouillait la grille de protection de la librairie et il n’était pas rare de le voir veiller jusqu’à une heure avancée dans le retrait aménagé en bureau au fond du magasin, pour y apurer ses comptes et préparer ses commandes. Par contre, le septième jour était pour lui sacré : il n’émergeait guère de ses draps avant 11 heures, il mitonnait un frichti amélioré. Et l’après-midi il se payait une orgie de télévision.

Ce dimanche 13 janvier donc, Félix Otcho suivait sur TF1 d’un œil jubilatoire les aventures de Rick Hunter. Il était bien, le dos calé contre deux oreillers, son pantalon en jean déboutonné, la tripe à l’aise, la plante de ses pieds déchaussés offerte aux rayons du parabolique qui ronflait au pied du lit. La chasse d’eau, non loin, filait son « pfuitt » prétentieux, des vers têtus vrillaient les planches blettes du plafond. Du sous-sol, par des brèches aux angles du parquet, montaient des relents de fosse d’aisances, se mêlant aux parfums d’essence et d’huile tiède de la Kawasaki entreposée dans le corridor. L’endroit était rien moins qu’enchanteur, et pourtant Félix, qui y vivait depuis plusieurs années, s’y plaisait et il appréhendait le jour où, fatalement, lui aussi devrait déguerpir.

Comme toutes les bâtisses vétustes de cette portion de la rue Saint-Malo, l’immeuble de trois étages qui abritait Otcho paraissait condamné à la démolition par les plans d’urbanisme municipaux. Il y avait beau temps que les propriétaires n’y risquaient plus un franc en travaux d’entretien et l’un après l’autre les locataires avaient fui ces locaux insalubres, infestés de rats, dont la toiture était une passoire et les escaliers une invitation au suicide. Seul le rez-de-chaussée, mieux préservé, était resté habité, les autorités pour le moment fermant les yeux.

Au printemps dernier, le Congolais avait signalé à Jean-Loup Rungoat qu’il connaissait une affaire à saisir à sa porte, évacuée par ses occupants. Jean-Loup, qui venait de se brouiller avec sa famille, avait adopté le gîte, dont la rusticité flattait ses penchants libertaires et où il avait le droit de gratter sa guitare à longueur de journée sans s’attirer les foudres de voisins grincheux. Il avait pris ses quartiers en juin et depuis les deux hommes y vivaient en bonne intelligence. La baraque étant privée de téléphone, Jean-Loup était bien content de disposer de celui de la librairie, à trois pâtés de maison dans la même rue. Quant au Noir, il ne jurait que par le jeune Brestois : il lui avait été donné de l’entendre en concert au « Vauban », il admirait son talent et sa personnalité fantasque lui en imposait.

Il s’était aussi pris de sympathie pour Bernadette, sa fiancée, qui lui rendait visite ponctuellement. Comme aujourd’hui. Une heure plus tôt, Jean-Loup était entré pour lui emprunter la clé de la librairie. Il désirait téléphoner à son amie qui, avait-il maugréé, prenait racine chez papa-maman. Jean-Loup avait l’air de mauvais poil. Cela faisait plusieurs jours qu’on lui voyait cette gueule de dogue prêt à mordre, et Félix supposait que c’était en relation avec les préparatifs de guerre, que Jean-Loup, qui courait le jour d’un comité à l’autre et la nuit collait des affiches, était sur les rotules et que son humeur s’en ressentait. Mais il avait gardé pour lui son impression. Peu après, il avait entendu le chambard de la porte extérieure qu’on ouvrait à force, et Bernadette avait posé sur le ciment défoncé du corridor des pas de fée. Elle s’était enfermée avec son copain.

La dispute avait commencé presque aussitôt. Jean-Loup avait l’air de reprocher son retard à la jeune fille, elle lui répondait de sa petite voix tranquille et ferme, sans lâcher pied. Querelle d’amoureux, avait diagnostiqué Félix Otcho. Ils s’étaient réconciliés, Félix ne percevait plus rien. Ils étaient sûrement en train de baiser, on n’avait pas encore inventé une meilleure recette pour rabibocher un type et sa nana.

Félix se redressa sur les coudes, écouta. Pfuitt, pfuitt, la chasse d’eau susurrait sa plainte, les vers foraient leurs veines avec zèle. Un jour, songea-t-il, vaguement amusé, ils foutront le plafond par terre, des lattes déjà un peu partout avaient cédé. Quelque part, vers la cuisine, une bestiole couina. Mais pas un souffle ne parvenait de l’appartement contigu. Les moindres bruits pourtant se baladaient à l’envi d’une piaule à l’autre et Jean-Loup déclarait qu’il ne perdait pas un froissement de papier quand le Noir se torchait. Parfois, lorsque les deux jeunes gens s’envoyaient en l’air, Félix entendait la fille, un murmure ténu, soyeux comme une eau qui filtre sur la mousse, rien de plus. Ce n’était pas le genre de môme à en faire des tonnes comme une salope pour la galerie.

Il retomba sur ses oreillers, se sermonna, allons, t’excite pas, mec, t’es pas invité au bal ! Il essaya de se concentrer sur l’écran. Une séquence très dramatique. Rick, insidieusement attiré au fond d’un entrepôt portuaire, venait d’attraper une vilaine châtaigne sur la nuque, il gisait, dans le coaltar, parmi des caisses de rye éventrées. Il va s’en sortir, se dit Félix, philosophe, ça fait dix mille ans qu’il arrête pas de s’en sortir !

Un objet à côté dégringola sur le plancher et se brisa avec fracas. Sur ce, Jean-Loup gueula quelque chose et aussitôt entonna une mercuriale si violente que Félix n’en recevait que la musique syncopée, sans pouvoir isoler un traître mot. La fille lui tenait tête, avec toujours sa mince voix doucette, obstinée, mais il lui coupait la chique, la noyait sous un torrent d’invectives. Survint une nouvelle accalmie, les accents rageurs s’éloignèrent, devinrent quasi inaudibles. Il y eut des glouglous de robinet. Puis les jeunes gens se rapprochèrent en causant à mi-voix, comme définitivement raccommodés.

Et une fois encore Jean-Loup hurla. Il devait se trouver près de la porte et les paroles transpercèrent les cloisons :

– Alors dégage ! Le fais pas attendre ! Fous le camp, j’te dis ! Et remets plus les pieds ici ! Jamais !

La porte grincha sur ses paumelles. La jeune fille se hâtait le long du corridor. Dans l’obscurité elle buta contre la moto qui y était garée. La cloison frémit, des platras dégringolèrent. Un dernier grincement métallique. Elle était repartie. A nouveau le silence.

Félix Otcho glissa de sa couche. En chaussettes il sortit de l’appartement et remonta le couloir puant. La porte de son voisin était entrebâillée, il se risqua à tapoter contre le chambranle :

– Jean-Loup ?

Un aboiement :

– Ouais, c’est pour quoi ?

Félix poussa le panneau. Torse nu, debout devant la table, au milieu d’une mosaïque de faïences éparpillées, Jean-Loup pourfendait l’audacieux de ses yeux pers. Félix avala sa salive.

– Ta… ta fiancée, bégaya-t-il, pourquoi elle… Jean-Loup lui enfourna sa question dans la gorge :

– T’en mêle pas, négro ! Retourne à ta case !

Il fondit sur l’arrivant, le poussa dehors, claqua sa porte. Félix soupira, quel fichu caractère, ce type. Il rentra chez lui et revint s’étendre après avoir absorbé au passage une gorgée de Kro. Sur l’écran, Rick Hunter, en pleine forme, caressait sa secrétaire.





16 h 55

La venelle des Avocettes présentait une pente moyenne, mais continue et l’homme grimpait avec effort, souffle court, en balançant sèchement sa canne, dont la pointe résonnait au contact du sol de cailloux damés où traînaient des paquets de feuillages. Après avoir menacé tout l’après-midi, la pluie tombait fine et drue. Elle ourlait la visière de la casquette d’une frange irisée et avait formé deux plaques sombres aux épaules du pardessus en ratine gris qui lui battait les chevilles.

Une quinte de toux le secoua et il fit halte, les mains sur la poignée vernie de la canne noire. Il briqua du bout des doigts ses lunettes, cligna des paupières, essaya de s’orienter. Il n’avait aucune idée de la situation de la maison. La venelle était une impasse et ne semblait guère fréquentée. Dans la demi-nuit précoce, à travers le rideau mouillé, il n’apercevait de part et d’autre du chemin que de hauts murs de propriétés privées aux moellons taillés, polis comme des miroirs, derrière lesquels se profilaient des silhouettes de pins ou de feuillus dénudés. Aucune habitation visible.

Il remonta le col du pardessus, piqua sa canne et se remit en route sans entrain. Quelle fichue lubie il avait eue ! Très rapidement on allait constater qu’il manquait à l’appel, il aurait droit à un joli savon tout à l’heure ! Il transpirait dans l’humidité froide, sentait contre ses omoplates le contact glacé du gilet de flanelle détrempé. Chaque sollicitation de sa jambe gauche, malgré l’assistance de la canne, était payée d’un tiraillement douloureux à la hanche. Depuis l’accident, il n’avait jamais récupéré une bonne mobilité à cette articulation, il peinait après cinquante mètres. Oui, il avait été inconscient de se lancer dans une aventure pareille.

Il s’arrêta. Un grondement plus haut, une voiture descendait la venelle. Pris de crainte, il chercha à se cacher. Il devina, quelques pas en dessous, la masse d’un transformateur électrique. Il s’y hâta, se tapit à l’arrière de l’ouvrage, ne bougea plus.

L’automobile était toute proche, les phares doraient les lichens de la muraille. Elle déboucha de la boucle, arriva très vite. Tassé contre la paroi visqueuse, l’homme entrevit dans un éclair une face grimaçante et blême, collée au pare-brise pour mieux se guider dans la trouée blanchâtre des projecteurs. Et déjà le véhicule était passé, les feux rouges se désagrégèrent dans la filasse salée.

L’homme à la canne quitta son refuge. Son cœur battait à se rompre. Il reprit l’ascension.




17 h 30

Bernadette franchit en titubant la pierre creusée du seuil et se détacha de la bâtisse, oubliant de tirer la porte derrière elle. Sous l’averse, l’antique rue Saint-Malo n’était plus qu’une fosse noire, très peu engageante, en dépit des deux réverbères déjà allumés, dont les lampes, pareilles à des lunes moribondes, flottaient de part et d’autre dans une nuée d’étoupe pisseuse. La pluie cliquetait contre la muraille nue, imposante comme une fortification médiévale, qui bordait la voie sur une bonne part de sa longueur, elle mitraillait le zinc des toitures crevées, arrachait aux épaves de lucarnes et aux moignons de gouttières des vibratos de harpes. Dans la rigole centrale un ru avait grossi, qui charriait bruyamment une armada de détritus jusqu’à l’énorme grille d’égout où il s’engouffrait avec des ronflements d’écluse.

Bernadette avait commencé à escalader la pente. Elle avait laissé la 2 CV dans une des rues adjacentes, laquelle, elle ne s’en souvenait pas. Elle ne se souvenait plus de grand-chose, n’avait même pas une conscience nette du motif de sa divagation solitaire dans ce quartier en ruines. Elle suivait son instinct qui lui répétait que la voiture était garée plus haut, et voilà pourquoi elle remontait la rue, projetant d’un bord à l’autre de la chaussée mal équarrie, cabossée par des siècles d’intempéries, ses fins mocassins gorgés d’eau, robe et manteau plaqués au corps, les mèches de ses cheveux agglutinés lui battant les joues. Le noroît la cinglait de plein fouet et aspergeait son visage de lourdes giclées amères qui l’étourdissaient. Elle chancelait, repartait bout au vent. Elle ne détestait point sentir sur sa langue ce picotement d’embrun, elle était semblable à un esquif désemparé, livré au péril de la tourmente.

Parfois, une image effleurait son cerveau, un nègre hilare grimaçait dans un brouillard malodorant en roulant ses grosses billes blanches exorbitées. Ou, surgie d’une région encore plus mystérieuse, des lointains d’un tunnel sans fin, c’était une tête de femme à la blondeur suspecte qui s’agitait étrangement au ras d’un comptoir, et sa jolie bouche fardée articulait à son encontre des mots très cruels. Alors, durant quelques instants, elle s’apitoyait sur elle, la pauvre Bernadette, tout le monde se désintéressait de son sort, elle pleurait, et la pluie se mêlait à ses larmes, les absorbait. Et elle s’enfonçait à nouveau dans ses délires de bourrasques et de naufrages, elle redevenait un bateau perdu, brimbalé sur un océan en furie.

La forme se tenait immobile là-bas, au centre de la rue. Bernadette suspendit sa progression heurtée, elle cilla, essayant de percer l’épaisseur liquide qui ondulait devant elle et étirait les contours comme un miroir déformant. Elle ne distinguait aucun détail de l’apparition, c’était une silhouette noire, à l’arrêt derrière les barreaux mouvants de la pluie.

Le cœur de Bernadette s’emballa. Il était là, il l’avait filée, il la recherchait pour… Une nausée lui contracta l’estomac. Elle pivota sur elle-même, plongea en aveugle dans la tranchée livide aux pavés glissants. N’avait-on pas prononcé son nom dans son dos ? N’avait-il pas crié son nom ? Elle durcit la cadence. Ses chaussures claquaient contre les ancestraux carrés de grès, dérapaient sur les rajouts en ciment, clapotaient dans des flaques traîtresses. Et, en écho à sa course, elle percevait les battements d’une autre foulée fiévreuse, le soufflet d’une respiration. Il l’avait prise en chasse, il gagnait sur elle ! Elle émit un râle de refus, accéléra encore. L’un de ses talons se coinça dans une fissure du sol. Elle piqua du nez, ne put se protéger. Elle poussa une plainte au contact de la pierre rugueuse qui lui écorchait les genoux. Elle se releva, elle recommença de fuir.

Presque aussitôt, elle dut stopper net. La rue s’achevait en cul-de-sac, barrée par une courtine au bas de laquelle moussait à gros bouillons le ruisselet absorbé par le collecteur. Elle était prise au piège ! Deux secondes de panique. Et elle repéra à main gauche la dalle de départ d’un escalier de pierre qui miroitait à la lumière du lampadaire. Elle s’y élança, entreprit la montée, taraudée par une terreur animale, n’écoutant pas sa fatigue, son cœur qui lui sautait aux lèvres, ce goût de sang à son palais. Une montée qui lui parut interminable, à peine ralentie aux paliers, l’espace d’une grande bolée d’air.

Elle atteignit le faîte, se trouva face à un portail monumental, à l’intersection de deux larges artères. Elle écouta, affalée sur la rambarde, au bord de l’asphyxie. Aucun bruit de pas dans les volées circulaires des marches au-dessous, elle n’entendait que la polyphonie profuse de l’ondée, il avait dû interrompre la chasse.

Elle partit à gauche au hasard en claudiquant, car elle avait dans sa chute laissé un fragment de talon. La rue était déserte. Bordant le trottoir où elle avançait, une enfilade de façades revêches abritaient les petits plaisirs ennuyeux des dimanches familiaux. De l’autre côté, un rempart de pierre lisse. L’arsenal, s’entendit-elle s’expliquer, dans une brève illumination, le grand portail avait une appellation connue, c’était… Mais le nom déjà avait évacué sa mémoire.

Une voiture s’amenait lentement en chuintant sur l’asphalte et clignant de l’œil derrière l’écran trouble. Bernadette appuya vers l’extérieur du trottoir, jusqu’aux blocs de granit de lisière. Douceur mouillée des deux prunelles d’or pâle qui approchaient. Bernadette soutenait leur regard. Il suffisait d’un élan, et elle se donnerait à elles, s’abîmerait dans leur néant, sous la pluie froide et charitable… La voiture était passée.

Elle poursuivit sa marche de somnambule. Agenouillé sur le trottoir, un enfant remplissait une boîte en fer-blanc à une descente de gouttière. Il avait la peau couleur café au lait, des cheveux crépus, emperlés de gouttelettes, une larme de morve brillait au creux de sa lèvre. Il lui sourit. Elle l’inspecta sévèrement, la bouche méfiante, continua. Pendant un certain temps encore, elle se traîna dans le quartier. Jusqu’au moment où à un carrefour elle découvrit avec étonnement la 2 CV rouge rangée contre le trottoir à quelques mètres au-dessus d’elle. Elle retrouvait son point de départ, ayant à son insu effectué une boucle parfaite.

Elle examina le véhicule avec attention. Oui, il s’agissait bien de sa voiture, elle reconnaissait la lampe du feu droit éclatée, cet affaissement de l’aile. L’accident avait eu lieu quand ? se demanda-t-elle. La veille ? Des années plus tôt ? Gomment en être certaine ? Elle scruta les alentours, ne vit point d’ombre inquiétante. Il l’avait vraiment perdue de vue.

Elle entra dans la voiture, mit en route, se laissa glisser dans la déclivité. Elle ignorait où elle allait. Si même elle allait quelque part.





17 h 55

S’étant rassasié d’émotions fortes en zappant pendant près de trois heures, Félix Otcho se rafraîchissait au cœur de l’océan Indien avec un reportage de l’équipe Cousteau consacré aux dauphins.

Il entendit les jappements de la Kawasaki qui sautait sur les premiers pavés de la rue Saint-Malo. Peu après, le choc de la roue contre le panneau de l’immeuble apprit au Noir que le conducteur s’ouvrait la voie de la manière la plus expéditive. Il se releva et, toujours en chaussettes, trotta à travers la pièce jusqu’au couloir.

Jean-Loup avait placé la moto sur l’étrier et accrochait au guidon son casque et ses gants. Derrière lui, la porte demeurée grande ouverte découpait sous l’éclairage du lampadaire un rectangle de muraille glacé de sépia et d’or mat. La pluie depuis quelque temps avait cessé.

– T’as eu tort de sortir, dit Félix. Ta fiancée est revenue.

– Qu’est-ce que tu veux que ça me foute ? riposta Jean-Loup, qui déboutonnait son blouson de cuir noir.

Il observa Félix, fit deux pas en avant.

– Elle est revenue quand ?

– Y a peut-être une demi-heure. Elle voulait te voir.

– Pourquoi ?

– Elle a pas dit.

Un silence. Tout près, au poste, un cétacé poussait un piaulement joyeux. Félix s’arma de courage :

– Tu vas encore me dire que je m’occupe de tes affaires, mais… Qu’est-ce qui s’est passé entre vous deux tout à l’heure ?

Les lèvres de Jean-Loup se tendirent. Mais il se contenta de hausser les épaules.

– Rien de spécial. Bernadette n’avait pas la pêche, moi… Bon, je vais pas te faire un dessin, on s’est engueulés.

Il dévisagea le Noir.

– Pourquoi tu me demandes ça ?

– Ton amie n’était pas dans son état normal, dit Félix, sentencieux.

– Ça veut dire quoi, pas normal ?

– Elle était… elle avait l’air…

Il chercha ses mots en se grattant le mollet à l’aide d’un orteil qui avait percé la chaussette.

– On aurait dit qu’elle était ailleurs, oui, c’est ça, ailleurs. Elle se trouvait à un mètre, elle me regardait, et ça passait à travers moi, ou au-dessus…

– Elle a dit quoi ?

– Trois fois rien. D’abord, quand elle m’a vu, j’ai cru qu’elle ne me remettait pas. Et puis quelque chose s’est déchiré dans ses yeux, elle a dit : « Ah, bonjour. Jean-Loup est là ? – Non, j’ai répondu, il est sorti. Si vous avez une commission pour lui… » Elle a fait non, pas de commission, je vous remercie. Elle a rien dit d’autre, elle est repartie… Tu t’en vas ?

Jean-Loup s’était recasqué et enfilait ses gants. Une flaque s’était reformée sous les bottes au milieu du dallage crevassé.

– Elle doit être rentrée chez elle à Bellevue, raisonna-t-il tout haut. Il faut que je la revoie.

Il libéra l’engin de sa fourche.

– Qu’est-ce qu’elle a encore pu se fourrer dans le crâne, cette conne !

Il poussa la machine dehors. Le Noir l’écouta se lancer sur la pente. Puis il rentra. Il décapsula une bière, contempla le dauphin qui faisait le beau, émergé à mi-corps de l’eau bleue. Il tendit sa bouteille :

– A ta santé, vieux frère ! Amuse-toi bien. Et pense pas trop aux copines : l’amour ça rend dingue !




18 heures

Bernadette avait arrêté la 2 CV sur le grand parking d’Océanopolis. C’était là qu’elle avait abouti, ç’aurait pu être ailleurs, elle n’avait calculé ni l’itinéraire ni la halte. Après avoir vibrionné un long moment dans le vieux Recouvrance, elle avait, à la sortie du pont, obliqué vers la mer et d’un entrepôt à l’autre, au gré des insipides voies de la zone portuaire, elle s’était laissé pousser jusqu’au port de plaisance. Non, aucune signification à ceci. Le corps, voilà tout, prenait certaines dispositions auxquelles l’esprit n’avait point de part.

Elle était donc assise à son volant, moteur et lanternes coupés, face à l’imposante cathédrale de béton et de verre du Centre de recherches marines, illuminée comme pour une liturgie des ténèbres. Sur sa gauche, en tournant légèrement la tête, elle pouvait deviner à travers la glace embuée l’amorce sableuse de l’impasse qui menait à La Soupente, la demeure de ses parents. Sa maison à elle aussi, à une époque encore récente. Et sans doute était-il séduisant d’en déduire que ce créneau de parking où d’obscures impulsions l’avaient conduite, à moins de deux cents mètres de l’ancrage familial, était le terme logique de sa gesticulation erratique de l’après-midi, à l’image de ce qui s’observe chez les migrateurs, lesquels parmi les milliards de possibles sélectionnent infailliblement le rail qui d’au-delà des océans les ramènera au point exact du nid.

A la différence près que la jeune fille, elle, n’avait plus de nid. Son fiancé l’avait mise à la porte et dans la grande maison de la venelle personne ne l’attendait, sa mère même l’avait abandonnée. Oui, en ce moment, au grand amphi du Quartz, les fesses au chaud dans un fauteuil rembourré, sa mère s’offrait sa mufflée de hautes spéculations sur la crise du théâtre en France. Comment dites-vous, mademoiselle ? Vous voudriez appeler votre maman au secours ? Je regrette, ça ne serait pas convenable : Mme Mérou est en plein colloque.

Alors pourquoi avait-elle échoué sur cette vaste plage de bitume que le soir animait d’une activité fébrile ? La question demeurait entière.

Bernadette suivit des yeux la théorie des visiteurs qui se pressaient vers les voitures en remontant le col de leurs manteaux, le chassé-croisé des phares sur l’esplanade. Elle consulta sa montre. 18 h 07. N’était-ce pas l’heure officielle de la clôture ? Son cœur se serra, comme si… Comme si quoi ? Elle se sentait en faute, était bien incapable d’analyser son impression. Elle continua pendant plusieurs minutes à s’intéresser au remue-ménage sur les aires de stationnement. Des autocars manœuvraient, d’autres, rangés dans leurs couloirs, vrombissaient en crachant une haleine blanche, leurs portières grandes ouvertes, vers lesquelles des retardataires se hâtaient. Il est plus de 18 heures, se répéta-t-elle, envahie d’une inexplicable tristesse. Oui, tout était réellement terminé.

Elle descendit de la 2 CV et prit la direction du front de mer. Elle était au centre de la place lorsqu’elle se demanda si elle avait fermé la voiture. Elle avait toujours le trousseau en main, mais ne se voyait pas effectuer le tour de clé. Elle ne voulut pas revenir sur ses pas. A quoi bon ? De tels détails ne présentaient évidemment plus aucune espèce d’importance.

La pluie avait fui vers l’est, sous les soufflets teigneux du grand large. Des bateaux de plaisance au mouillage montait le concert des drisses. Au bord des bassins les badauds étaient rares : le temps exécrable de l’après-midi avait retenu dans leurs pantoufles la plupart des amoureux du site.

Bernadette passa la barrière de bois interdisant l’accès des engins motorisés au futur boulevard littoral, qui n’était encore qu’un assez fruste chemin de terre raviné et criblé de trous d’eau. Le tracé ne bénéficiait d’aucun éclairage public, et seule subsista un temps la frange de sourde luminosité qui émanait de la couronne de lampadaires autour du Musée océanographique. Cette réverbération elle-même se dissipa, et Bernadette se trouva plongée au cœur de la nuit. Elle était absolument seule. A main gauche, derrière un modeste talus que piquaient quelques touffes d’ajonc, la rade, fouettée de zébrures laiteuses, les miettes de lumières accrochées aux villas de la presqu’île de Plougastel, l’éclat vert d’un phare à l’ouest. De l’autre côté de la piste, entre les buissons et les roseaux, le polder étalait sa moirure ambiguë.

Elle maintint sa vive allure, clopinant sur ses talons inégaux. Malgré ses vêtements imbibés d’humidité et les sautes d’air glacé, elle ne souffrait plus du froid. Elle était bien, les muscles et les nerfs détendus, le cerveau lavé par la fraîcheur de la nuit. Ses chaussures écrasaient la glaise molle, s’en arrachaient en lâchant des flatulences de ventouses.

Quelqu’un marchait devant elle. Elle perçut le sifflotement avant de discerner l’ombre. Elle ne ralentit guère, arriva vite au niveau de l’inconnu, un homme engoncé dans une houppelande et qui avait en laisse un chien bas sur pattes. L’animal poussa un grognement, tandis que son maître portait la main à son front et se fendait d’un « Bonsoir, madame ! » très civil. Bernadette lui rendit sa politesse et le doubla. Elle prit rapidement de l’avance, n’entendit bientôt plus le pas du promeneur.

Elle était de nouveau seule sur la sente perdue, dans le vent qui durcissait le ressac du flot contre les blocs de soutènement, en harmonie avec le décor désertique, sans une trace d’appréhension, elle qui durant des heures aujourd’hui avait transporté son désarroi aux quatre horizons de la ville. Elle s’arrêta, fit volte-face. Là-bas, estompé par la distance, le halo nimbant la pyramide d’Océanopolis. Plus loin encore, ces minuscules loupiotes qui cloutaient les frondaisons du quartier de Kerangall. Elle se dit que l’une de ces lampes aurait pu signifier La Soupente, la maison où elle avait grandi et aimé. C’était au cours d’une autre vie, sans doute, dans un monde d’avant la Genèse. Et elle sentait bien que ce regard qu’elle lui adressait ce soir était celui de l’adieu.

Elle reprit sa progression heurtée avec plus de nonchalance. La route côtière, jusqu’ici plate et rectiligne, accusait un profil tourmenté. Bernadette dévala une petite pente, parcourut quelques mètres et s’immobilisa une seconde fois, à la limite de l’escarpement. Sous ses pieds, dans de puissants relents de varech, le chahut blême des vagues au milieu du chaos de roches et puis le gouffre noir dont une fugitive phosphorescence parfois révélait les convulsions secrètes. Elle se retourna, lentement. Elle nota qu’en cette position qu’elle occupait, au bas de la dénivellation, elle n’avait plus dans son champ visuel le ruban pâlichon de la corniche qu’elle venait de suivre. A gauche, elle croyait reconnaître la terrasse aménagée depuis peu en belvédère. En face, les hauteurs de la cité et les quais éclairés du port de commerce, sur lesquels une rangée de grues se découpaient en contre-jour comme des gibets. Le silence, le friselis sous le vent des branches de genêts et de véroniques sauvages, le clapotis incessant du flot contre l’assise du remblai, une rumeur de circulation sur la route du Vieux Saint-Marc. Un rapace gémit dans le marécage.

Et elle sursauta. Un gravillon avait roulé sur le chemin, quelqu’un s’approchait. Elle ne l’apercevait pas, il était encore sur l’autre versant de la bosse. Le bonhomme au chien, songea-t-elle. Elle désira très fort échanger avec lui quelques mots de sympathie. Elle l’attendit donc, les yeux fixés sur le faîte du mamelon, en faisant distraitement sauter le trousseau de clés qu’elle avait gardé dans sa main gantée.

Elle le vit alors qui sortait de la nuit.




Vers 18 h 15

Le chauffeur du car Volvo, qui avait la veille au soir piloté une noce au restaurant de la pointe Saint-Mathieu, rattrapait sa courte nuit, à demi couché sur son volant. Ce fut pourtant lui qui le premier avisa l’individu qui zigzaguait en tirant la patte au centre de l’esplanade déjà très désencombrée. Il se redressa, fit signe à sa voisine :

– Je crois bien que c’est votre type.

Il remit le moteur en route. La dame dévala le marchepied avec détermination et piqua des deux sus à la cible. Elle était petite, toute en poitrine, nantie d’un cou gonflé de goitreuse, et elle arriva très essoufflée devant l’homme qui semblait s’être statufié et la regardait accourir vers lui, les mains en appui sur sa canne noire.

– On ne se gêne plus ? bougonna-t-elle. Il y a plus d’une heure que vous faites poireauter tout le monde !

Elle haletait. Ses grosses mamelles palpitaient, elle avait l’air d’une cantatrice de village qui prépare son contre-ut.

– Je me suis perdu.

Il leva sa canne, désigna les entours du grand bâtiment :

– Pas commode ici de se repérer la nuit !

Il fut pris d’un accès de toux, porta la main à son thorax. Elle l’examina plus attentivement, vit la sueur qui cirait le visage terreux. Avec sa casquette à visière de guingois, son manteau trop long, alourdi d’humidité, ses brodequins crottés, il avait tout du clodo.

– La faute à qui ? dit-elle d’un ton radouci. Pourquoi n’êtes-vous pas resté avec les autres ? J’ai failli prévenir la police.

Elle nota la crispation du poing sur le pommeau de la canne.

– La police ? protesta-t-il. J’ai rien fait de mal !

Elle s’aperçut qu’il tremblait. Ça doit être la fièvre, se dit-elle, il a pris froid. Il avait une expression de chien battu, qui la remplit de pitié.

– Venez, on gèle sur cette place.

Elle lui attrapa le bras droit, l’aida à rejoindre l’autocar.




Vers 19 heures

Line fut soulagée en reconnaissant le crissement des pneus de la R 25 sur le gravier de la cour. Théo rentrait enfin d’Ille-et-Vilaine ! Elle dut prendre sur elle pour ne pas sortir de la maison séance tenante, elle patienta dans le hall, pendant qu’il remisait la voiture au garage et rabattait le tablier roulant. Il monta par le petit escalier du sous-sol. Elle se porta à sa rencontre, l’embrassa avec une effusion qui l’intrigua. Il la maintint à distance au bout de ses bras tendus, la dévisagea :

– Line, qu’est-ce qui ne va pas ? Elle murmura :

– Bernadette…

Ne put aller plus loin. Il la regarda encore un moment, les yeux attentifs derrière les verres épais de ses lunettes. Il la lâcha, ôta son écharpe et son imperméable, qu’il suspendit à l’une des patères du meuble-vestiaire. Il revint vers elle, lui pressa la hanche :

– Allons à côté. Tu vas tout m’expliquer.

Ils s’assirent au salon, face à face.

– Raconte, Line. Que s’est-il passé ?

– Si seulement je le savais ! Bernadette s’est présentée cet après-midi au Quartz. J’étais à une matinée de travail pour mon théâtre. Elle m’a demandée à la réception vers 17 h 10, 17 h 15. On lui a répondu que le débat n’était pas terminé, elle n’a pas insisté, est repartie.

Théo l’avait écoutée en se grattant la lèvre au creux de sa petite moustache grisonnante.

– Je ne comprends pas, Line. Où est le problème ?

– Le problème c’est notre fille ! L’hôtesse du Quartz, qui connaît Bernadette de vue, a été frappée par son énervement. Au point qu’elle a jugé nécessaire de me faire signe alors que je traversais le hall à la fin de la séance et de m’en parler. D’ailleurs ce n’est pas tout.

Son visage s’assombrit encore.

– Jean-Loup m’a appelée il y a un instant. Bernadette a aussi voulu le voir, vraisemblablement juste après s’être montrée au Quartz. Il était sorti, son ami libraire l’a reçue. Et, comme l’hôtesse, il a remarqué qu’elle n’était pas dans son état habituel. Jean-Loup au téléphone était très inquiet.

Théo réfléchissait en tiraillant toujours les poils de sa moustache.

– Tu as essayé chez elle ?

– Bien sûr, plusieurs fois. Elle ne répond pas.

– Tentons encore la chance.

Il se dirigea seul vers le bureau. Il revint bientôt, secoua la tête, se rassit. Tous ses gestes étaient pesants, comme décomposés.

– Elle n’est pas à l’appartement, mais ça ne prouve rigoureusement rien.

Il alluma une cigarette – il fumait peu – avec la même lenteur crispante.

– Tu l’as vue à midi ?

– Oui. Elle a déjeuné ici comme tous les dimanches.

– Et alors ?

– Je lui ai trouvé au premier abord un air soucieux, et puis ça s’est dissipé. Elle avait l’intention de repasser ce soir.

– Elle repassera donc ! affirma Théo. Je suis sûr qu’elle nous expliquera…

La sonnerie du téléphone, une heure plus tard, les fit sursauter. Un cylindre de cendre se détacha de la cigarette de Théo, se dispersa sur le tapis. Durant deux secondes, muets, ils partagèrent leur émotion. Théo posa sa Gitane, se leva. Il eut un mouvement du bras, apaisant, et alla prendre la communication. Line n’avait pas bougé. Clouée sur son siège, les membres tétanisés, elle écoutait. Théo prononçait les mots de passe conventionnels :

– Oui, c’est bien moi en personne, oui…

Et il se tut. Un silence écrasant. Line réussit à se redresser, s’avança vers le bureau. A travers un voile, des termes sauvages l’atteignirent comme des balles :

– … coma… hôpital… intervention urgente…

Il se retourna, lui offrit sa face défaite. Et il courut vers elle, lui saisit les mains, les serra très fort :

– Line, mon petit, il faut me promettre…

Elle cria :

– Bernadette ? Elle est morte ?

Il posa un doigt sur les lèvres de sa femme. Ses gros verres de myope n’étaient plus que deux disques opaques.

– Non, Line, non, je t’assure ! Elle a eu un accident sur la corniche. Un promeneur, heureusement, a perçu une plainte. On l’a repêchée, on l’a transportée à Morvan, on la soigne…

Il la sentit fléchir sur ses jambes, il l’enlaça, la soutint. Elle avait fermé les yeux, elle ne le distinguait plus, elle recevait encore le son de sa voix, ces paroles affectueuses et fausses dont il s’évertuait à parer le malheur :

– Courage, mon petit, elle s’en sortira, je te le jure ! Je suis là, Line, je suis là !

Et puis elle ne l’entendit plus.










Lundi 14 janvier





Aube

Edmond Crapart reposa le téléphone et passa ses doigts en fourche dans sa chevelure épaisse.

– Etat stationnaire. L’intervention chirurgicale s’est déroulée normalement. Mais la fille est toujours dans le coma. La suite est imprévisible.

De sa longue main soignée il battit l’air pour repousser l’écharpe gris-bleu qui se traînait au-dessus du bureau, s’appuya au dossier du fauteuil. Assis en face de lui Frédéric Garret, son cousin, fumait un cigarillo noir. Sous la lumière crue de la lampe basse, les visages des deux hommes étaient pareillement fripés.

Le jour préparait son entrée, une tache pâle s’élargissait à l’un des angles supérieurs des doubles rideaux de velours cuivre incrustés de flammes. Des coqs dans la basse-cour chantaient à tour de rôle.

– Vous n’avez pas eu Bertioux ? dit Garret.

– Non, son assistant. Un certain Gloanec.

– Oui, je vois. Vous ne craignez pas que ça finisse par surprendre ? Je veux dire, l’intérêt que vous portez au sort de cette personne ? Puisque vous ne la connaissez pas ?

Crapart resta quelques secondes sans réagir. Le faisceau de la lampe creusait ses joues mates d’hépatique d’un lacis de ravines sombres.

– C’est vrai, j’aurais préféré avoir à faire au professeur. Cela dit, je ne vois pas pourquoi on me reprocherait de compatir aux misères d’une concitoyenne, dont j’ai été informé dès hier soir comme tout un chacun, j’imagine, dans la région brestoise.

Il abaissa le bras articulé de la lampe, dont l’éclat lui blessait les yeux.

– Et puis merde, les petits curieux j’en ai rien à foutre ! J’ai ma conscience pour moi.

Garret eut un mince sourire, qui n’échappa point à son vis-à-vis.

– J’ai dit quelque chose de drôle ?

Garret faisait mine d’épousseter des cendres sur le gilet de lainage couvrant son bedon replet.

– Non, rien. C’est ce mot : conscience…

Crapart étala ses avant-bras sur le sous-main.

– Vous pourriez traduire, Frédéric ?

Garret tira de son cigarillo une très lente bouffée.

– Edmond, je ne désire pas polémiquer, et je ne m’étendrai même pas sur cette idée singulière que vous avez eue de me convoquer ici aux aurores…

– Il fallait bien que nous accordions nos violons ?

– Admettons. Une simple mise au point : au sujet de cette fille, il n’avait jamais été envisagé, à quelque moment que ce fût, une solution, comment dire… radicale ?

– Radicale ! Vous ne vous figurez tout de même pas, Frédéric, que j’ai été assez stupide pour…

Garret eut un geste évasif, qui mit en rage son cousin :

– C’est bouffon ! Intolérable !

– A dire vrai, Edmond, fit Garret, je pensais à votre fils.

– Justin n’a rien à voir avec cet accident ! lança Crapart. Je n’apprécie pas du tout vos insinuations, Frédéric. A ce petit jeu, nous allons vite déraper, les uns et les autres. Vous ai-je demandé, mon cher, où vous vous trouviez hier autour de 18 heures ?

L’attaque ne troubla point Garret.

– Au logis, naturellement, auprès de Clémence, mon excellente épouse. Vous savez bien que je suis très popote ! L’étonnante question !

– Pas tellement étonnante. Soyons nets : vous aviez autant de raisons que moi de vouloir clore le bec à cette trifouillarde !

– Un peu moins que vous, je crois, dit calmement Garret. Mais soit, je vous en donne acte, personne n’aurait trouvé son compte à d’éventuels commérages. Nous devrons donc nous accommoder de nos affirmations respectives.

Il se remit debout, lourdement. Il était bouffi, sanguin, paraissait coincé aux entournures malgré l’ample raglan trois-quarts qu’il s’efforçait de reboutonner d’une main.

– A propos, Edmond… Pourquoi le médecin n’est-il pas là ? Crapart à son tour se levait en grattant son menton tapissé d’une barbe sale.
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