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« L’ÉVOLUTION DE L’HUMANITÉ »



À Pierre Vidal-Naquet



Introduction





Que la chasse soit au cœur des valeurs qui fondent la cité, les Grecs nous l’ont dit à satiété. Nul cependant plus que Pollux, un rhéteur de Naucratis en Égypte, au IIe siècle de notre ère, n’a insisté sur la diversité, la plasticité, la duplicité des valeurs cynégétiques :

Julius Pollux à l’empereur Commode, salut ! et maintenant, il te faut t’intéresser à la chasse parce que cette activité a quelque chose d’héroïque et de royal. Elle fortifie en même temps le corps et l’âme car elle est un exercice d’endurance en temps de paix et de hardiesse en temps de guerre ; elle développe le courage, elle habitue à être robuste à pied comme à cheval, ingénieux et résistant si l’on veut s’emparer par force de ce qui résiste, par rapidité de ce qui fuit, par chevauchée de ce qui détale, par le savoir de ce qui est intelligent, par la réflexion de ce qui se cache, par la patience de ce qui est caché ; elle permet de veiller la nuit, d’être actif le jour1.


Voilà des savoirs décisifs, contradictoires, qui ne sont guère transmissibles par l’enseignement, mais qui doivent tout aux entraînements, à l’expérience, aux joies et aux désillusions de la quête en forêt. La chasse est un monde d’odeurs, de bruits, d’habitudes, de préparatifs dont tous les observateurs s’accordent à dire qu’ils sont insaisissables par le profane. Cet aspect-là des chasses grecques nous est fermé à jamais. Textes et images font dans leur rareté la joie de l’historien et de l’archéologue, mais ils ne livrent qu’une part, une toute petite part, de l’expérience cynégétique. Jamais nous n’atteindrons au récit par un jeune homme distingué (kleinos) du moment décisif de ses aventures dans les bois des collines crétoises. L’Antiquité grecque nous a livré, somme toute, peu d’informations si on compare la tradition classique à l’abondante littérature médiévale et moderne. Les textes cynégétiques qui nous sont parvenus ne traitent – à l’exception de l’Art de la chasse de Xénophon (suivi à l’époque romaine d’Arrien et d’Oppien) – que des valeurs héroïques et militaires nécessaires à la capture du gibier. La chasse pour les Grecs est une expérience qui informe aussi bien la quête philosophique, la métaphore érotique, le vocabulaire politique, mais aucun auteur, à la façon d’un Gaston Phébus, n’a jamais songé à en donner une description complète avec ses règles, ses entraînements, ses territoires. Aucun auteur non plus ne parle à la première personne de cette aventure singulière, personnelle, non communicable qu’est la traque de l’animal, la fièvre de chasse2.

L’effort des érudits, depuis le XIXe siècle, s’est donc attaché à reconstituer le cadre matériel des pratiques cynégétiques en Grèce. En tentant d’établir une sorte de catalogue des pratiques concrètes, choix des armes, des pièges, des techniques de capture, les savants du siècle passé ont voulu conjurer la rareté des sources, la fragmentation des informations3. Dès l’origine mon objectif a été différent. La chasse, à côté de l’équitation ou de la palestre, n’est dans la cité qu’une pratique sociale parmi d’autres, elle n’a de sens historique et anthropologique que rapportée à l’univers mental, aux représentations diverses sans lesquelles la cité ne constituerait pas l’extraordinaire objet d’étude que nous savons. J’ai limité mon enquête à la cité archaïque et classique, à cette figure historique qui du VIIIe au IVe siècle développe un art singulier de vie en société. Ce faisant je n’ai pas voulu couper la cité grecque de ses antécédents minoens ou mycéniens ou a fortiori nier qu’elle continue de vivre au-delà du IVe siècle. Cette limitation était indispensable à mon objectif qui ne visait pas à écrire l’histoire de la chasse en Grèce, mais à faire de la chasse une composante de l’histoire de la cité tout entière.


Le discours de la chasse

En Grèce archaïque et classique, la chasse est avant tout une activité juvénile et masculine. Malheur aux femmes qui se risquent sur la piste des chasseurs, malheur aux jeunes gens qui n’acceptent pas leur condition humaine et rivalisent avec ces chasseurs inimitables que sont les héros. C’est en 1967 que P. Vidal-Naquet m’a suggéré, à la suite de son Chasseur noir4, de m’intéresser aux figures du chasseur dans la cité. Figures qui ne sont pas seulement rhétoriques, sur la panse des vases des centaines d’images témoignent de l’intérêt des peintres pour la chasse. Du texte à l’image, de l’image au texte, j’ai voulu établir la carte des divergences et des convergences. D’un musée l’autre, au gré des circonstances, j’ai pu voir de mes yeux, sinon toucher, la plus grande partie des documents qui constituent mon catalogue. Le chasseur noir, ce jeune homme qui incarne dans le domaine cynégétique le périlleux parcours de l’adolescence à l’âge adulte, qui affronte les pièges de la forêt, qui s’essaie au bon usage des stratagèmes, je n’ai pas rencontré son visage. Ce jeune homme-là, qui symbolise la ruse, le passage à l’âge adulte, le combattant noir qui triomphe du guerrier blond5, n’est pas figuré sur les vases. Aussi bien n’est-il pas un héros de la chasse grecque mais un modèle, un type dégagé par l’analyse anthropologique. Pas plus que le magistrat ou l’esclave, le chasseur noir n’a d’existence iconique dans la peinture grecque. J’entends par là qu’il n’est pas de signes distinctifs qui permettent dans l’image de reconnaître un jeune homme au moment de l’initiation ou un esclave au milieu d’hommes libres6. Des indices, des situations particulières suggèrent dans certains cas de nettes différences d’âge ou de statut, jamais cependant les caractères sociaux ne s’énoncent comme tels dans l’image. La difficulté de ce travail, et peut-être son intérêt, tient presque tout entière dans le rapport du texte à l’image. L’enquête qu’on va lire tente donc de retrouver dans la documentation archéologique – presque exclusivement sur les vases7 – la trace d’une activité particulière, la chasse, dont nous savons par une abondante tradition textuelle le rôle décisif dans l’entraînement et la formation des jeunes gens. Mais les peintres ne se préoccupaient pas d’histoire sociale. Ils observent, choisissent, ordonnent, condensent, et peignent une cité idéale et familière qui n’est pas la cité réelle et historique que nous rêvons de comprendre. Faut-il se satisfaire de cette évidente aporie et considérer que l’imagerie grecque ne peut rien nous apprendre de la cité, en tant qu’elle est, d’une certaine façon, une réalité sociale ? La division canonique autrefois établie entre scènes mythologiques et scènes de la vie quotidienne est encore aujourd’hui largement partagée8. L’objet de ce livre tient pour une part dans le refus de cette dichotomie. Les chasses figurées sur les vases grecs ne se divisent pas en chasses mythologiques et chasses réelles, mais font appel d’une façon plus ou moins prononcée à cette polarité qui est à l’œuvre sur chaque série considérée aussi bien dans sa singularité que dans la série qui lui donne son sens. Les éphèbes anonymes des vases à figures noires ne sont pas plus réels que Méléagre et Atalante. Ils expriment des choix, des partis, des sélections qui révèlent une certaine manière de penser, d’idéaliser, d’imaginer la chasse.

Par-delà le thème cynégétique, ce que je me suis proposé d’explorer dans ce livre, c’est le rapport de la cité avec le monde juvénile. Car la cité sur les vases, c’est précisément cela : la perfection physique des corps, l’éternelle jeunesse des héros. Si les jeunes gens s’identifient aux héros, si les héros captent pour l’éternité la passagère jeunesse des éphèbes, des guerriers et des athlètes, c’est bien que cette perfection que tout le monde sait transitoire concentre toute l’attention de la cité. L’état de jeunesse : ce que la communauté des citoyens considère comme le meilleur moment de la vie, l’accomplissement d’une grâce indépassable que les arts plastiques cherchent à rendre ; le mirage des corps impeccables obsède les peintres comme les hommes politiques ou les philosophes. Chasser, monter à cheval, s’exercer à la palestre, et bien sûr, combattre : activités idéales qui sont au cœur de l’esthétique de la cité. La cité heureuse pour les imagiers grecs, ce ne sont pas les festins éternels de la table d’Odin, mais les exercices du corps, voire ceux de l’esprit qui les accompagnent comme la poésie et la musique. Certes la cité connaît et pratique le banquet9, mais celui-ci tient sa distinction de l’élégance et de la stylisation des partenaires qui s’illustrent à la chasse, à la course, à la guerre.

La chasse n’influe pas seulement sur les rapports des hommes entre eux, compagnonnage, compétition, collaboration, elle implique des relations complexes avec le monde animal. Fonder la chasse, c’est admettre la nécessité d’une anthropologie qui explique la concurrence et la subordination des animaux. Quand Platon esquisse dans Le Sophiste la diairesis de la chasse, il ne manque pas de souligner une poignante incertitude :


THÉÉTÈTE : Il y aurait donc une chasse aux animaux apprivoisés.

L’ÉTRANGER : Oui, si l’homme est un animal apprivoisé. Pose le problème comme il te plaira. Pose qu’il n’y a point d’animal apprivoisé ou qu’il y en a d’autres apprivoisés et que l’homme, lui, est sauvage, ou bien dis que l’homme est apprivoisé ; juge qu’il n’y a point de chasse à l’homme (άνθρώπων μηδεμίαν θήραν)10.



Il suffit de considérer d’un peu près la relation cynégétique pour découvrir que rien n’est donné d’avance. La chasse au fond consiste en une poursuite, une traque, une relation transitive qui associe le chasseur au gibier. Mais quel gibier ? Les animaux ? Certains pourtant sont apprivoisés (ἥμερα) : on ne chasse pas un chien, une poule, un bœuf. L’apprivoisement (ἡμέρωσις) est-il un moyen d’opposer les animaux qu’on ne peut pas chasser à ceux qui peuvent l’être ? Mais l’homme lui-même, le guerrier, n’est-il pas un chasseur d’autres hommes, bien plus sauvage (ἄγριον) que ne le sont les animaux ? Qui refuse cette sauvagerie si évidente des comportements humains doit bien admettre que l’homme est par essence un être apprivoisé (ἥμερον) et qu’alors il ne peut y avoir de chasse à l’homme. La guerre à ce compte n’est pas l’extension aux hommes des conflits qui divisent le monde animal mais une relation d’un autre type qui oppose les hommes entre eux. Ce que Platon dit si fort dans ce passage, pour reprendre une expression de S. Moscovici, c’est que le devenir homme du chasseur est inséparable du devenir chasseur de l’homme11.

L’état cynégétique n’est pas une donnée biologique ou sociale du comportement humain, il constitue un nœud problématique qu’il faut constamment dénouer, affronter, orienter. Platon dira clairement que rien dans la chasse n’est innocent : ni l’objet, ni les moyens, ni les armes, ni le moment. Les savoirs, les artifices, les ruses que chaque chasseur déploie pour son compte sont solidaires de comportements collectifs qui concernent tous les autres chasseurs et la cité avec lui12. Capturer des animaux en ne respectant pas certaines règles entraîne des souillures qui s’étendent par-delà le chasseur à bien d’autres. Dans la passion de la traque, dans l’excitation de la poursuite, le veneur peut se laisser amener à des actes qui offensent les nombreuses puissances qui habitent la forêt : abattre un animal interdit, franchir les limites d’un abaton, surprendre quelque divinité dans sa retraite. Risques hautement symboliques des promenades en forêt sous l’aiguillon de la fièvre de chasse, mais aussi dangers concrets des apprentissages et des maîtrises de pratiques d’un type nouveau. Car le chasseur doit épier, surprendre, ruser, capturer, son savoir est du côté de la métis : précisément d’un comportement mal défini, en creux, insaisissable13, mais terriblement efficace. Gare à la cité qui négligerait les choses de la chasse. Pour maintenir l’équilibre des hommes et des animaux, pour assurer à ceux qui représentent le futur de la cité – les neoi – l’apprentissage indispensable des valeurs civiques, il faut que la chasse soit sous le regard de la cité. Pas plus que la condition héroïque ne se conçoit sans la chasse, la paideia ne s’entend sans les entraînements cynégétiques. Quand, au IVe siècle, une crise majeure bouleverse les institutions de la cité, la chasse disparaît de la panse des vases. Naît alors une autre imagerie, imagerie des reliefs qui exalte non plus la cité mais la valeur des dynastes.





Les jeunes gens, les imagiers et la cité

Il y a bien des manières pour la cité de parler d’elle-même, de constituer un discours qui autorise et qui légitime cette manière singulière de vivre en communauté qu’est la polis. On l’a vu, au IVe siècle, paideia et politeia constituent pour ainsi dire les deux jambes du corps de la cité14. L’une ne peut exister sans l’autre, la bonne constitution, le bon équilibre des relations sociales s’appuient sur une éducation qui tient bien plus d’une forme de civilité que d’une pédagogie. Pour construire cette paideia, les Grecs du IVe siècle s’accordent sur trois types d’exercices : la connaissance des lettres (γράμματα), l’apprentissage de la musique (μουσική) et de la gymnastique (γυμναστική)15.

Savoir lire, bien sûr, apparaît comme l’une des définitions minimales de la culture, mais la μουσική – entendue comme l’art des rythmes, des danses et des figures – et la γυμναστική – en tant qu’elle est avant tout contrôle et exercice du corps – contribuent à ce que, paraphrasant M. Godelier, on pourrait nommer « la production des grands hommes16 ». Fabriquer des citoyens, et des citoyens vertueux, c’est donc permettre le développement de formes artistiques et d’entraînements physiques qui séduisent les jeunes gens, qui les entraînent spontanément à adopter les valeurs de la cité. Environnement musical, mais aussi figuratif, qui est nécessaire au développement d’une paideia efficace dont les Égyptiens sont pour Platon le modèle :

Depuis bien longtemps, on sait fort bien chez eux ce que nous formulons maintenant : il est nécessaire que les jeunes gens des cités prennent l’habitude des belles figures (σχήματα) et des beaux chants (μέλη). Après en avoir défini le type et le genre, on les expose dans les temples ; et il n’était permis ni aux peintres, ni à aucun de ceux qui réalisent des figures quelles qu’elles soient, de les modifier ou d’imaginer rien qui ne soit conforme à la tradition et cela n’est pas permis encore maintenant, qu’il en aille de ces arts ou de tout ce qui a trait à la musique. À l’examen, tu trouveras que les objets peints ou modelés dans ce pays remontent à des milliers d’années – il ne s’agit pas là d’une expression toute faite, mais de la vérité –, des objets ni plus beaux ni plus laids que ceux fabriqués aujourd’hui et exécutés avec le même savoir-faire17.


Ce qui frappe Platon, c’est bien sûr l’extraordinaire stabilité, la fixité même de l’art égyptien. Mais ce trait culturel est replacé dans un contexte grec : celui de la formation des jeunes gens (τοὺς ἐν ταîςπόλεσιν νέους). L’État égyptien (il faut entendre la cité grecque) doit produire un cadre plastique qui fasse appel tant au son (μέλη) qu’à la vue (σχήματα). Ces belles figures (σχήματα) ne sont pas seulement des modèles au sens général du terme, mais les produits de l’art des peintres et de tout ce qui s’y attache (οὔτ’ ἄλλοις ὅσοι σχήματα καὶὁποî’ ἄττα άπεργάζονται). Le texte établit de façon indiscutable la place des arts figurés dans la paideia aux côtés des danses et de la musique. D’une façon allusive, il démontre clairement que les arts plastiques ont à voir avec la formation de la jeunesse.

Dans La République, Platon proposera explicitement de créer une police des arts non seulement pour la poésie mais aussi en ce qui concerne « la figuration des êtres vivants (ἐν εἰκόσι ζώων), l’architecture et tout autre ouvrage de la main de l’homme18 ». La formation des gardiens ne se limite pas à des exercices physiques et à une préparation morale bien spécifique. Elle doit se nourrir de l’expérience des sens

pour que les jeunes semblables aux habitants d’un pays sain tirent parti de tout et que, quelle que soit la façon dont les œuvres d’art les touchent par la vue ou par l’ouïe, elles leur apparaissent comme19 une brise salutaire venue des nobles contrées.


La paideia est une éducation de l’âme, mais celle-ci est dépendante de l’expérience des sens, d’où le rôle des arts plastiques et choraux dans la cité. En figurant les jeunes valeureux qui s’exercent à la palestre, qui s’affrontent à la course, qui poursuivent le gibier, les peintres des vases ont construit un univers qui est partie intégrante de la cité. Certes dans la chasse il y a une part de frivolité, voire d’affectation, mais son attrait est aussi impalpable que le charme des courtisanes dont Socrate nous dit dans Les Mémorables qu’il tient des mêmes ruses que la chasse :

Ne vois-tu pas tout ce que les chasseurs de lièvres inventent pour chasser un animal de si peu d’importance ? Comme ils paissent la nuit, ils leur donnent la chasse avec des chiens de nuit, et comme ils fuient au jour, ils ont d’autres chiens, qui lorsqu’ils retournent du pacage au gîte, prennent le sentiment et les découvrent, et comme ils sont si rapides que même en courant à découvert, on ne peut les rejoindre, ils préparent d’autres chiens rapides qui les prennent à la course ; et s’ils échappent même à ces chiens, ils installent des panneaux dans les sentiers où ils se sauvent, jusqu’à ce qu’ils y tombent et soient pris au piège20.


De l’image au piège, du piège à l’image, j’ai tenté l’histoire des scènes de chasse dans la peinture grecque en espérant capturer non seulement des vases mais des faits.











I

Le chasseur
entre bestialité et humanité





L’anthropologie nous l’a souvent rappelé, ce qui est bon à manger est aussi bon à penser : la place centrale dévolue au sacrifice par la cité trouve là une part de ses raisons. Dans le système des nourritures, la viande occupe une place privilégiée1. Certes il existe des viandes qui échappent à l’institution sacrificielle, comme celle des ânes ou celle du bœuf de labour2, mais il s’agit d’exceptions bien définies : en Grèce, consommer de la viande, c’est pratiquer un sacrifice ou acquérir une part d’un animal sacrifié. Aussi bien existe-t-il un autre moyen de se procurer de la viande, la chasse. Pourtant la tradition cynégétique n’insiste que fort peu sur cet aspect décisif de l’activité des chasseurs. Pour les Grecs, la chasse est avant tout un moyen de se débarrasser des animaux sauvages, d’exercer son corps et son esprit à la traque, à la capture d’animaux d’autant plus recherchés qu’on a eu de la peine à les maîtriser. En ce sens la symétrie de la chasse et du sacrifice n’est pas qu’une figure de style. La capture des animaux nécessite un code de conduite, réclame des stratégies, requiert des entraînements qu’il importe de définir. Pour chasser, il faut aussi penser l’animal dans sa relation aux hommes. Pour que chacun soit à sa place, pour que l’excitation dangereuse de la quête ne débouche pas sur une catastrophe, il faut bien tenter de fonder une anthropologie de la chasse qui établisse la juste distance entre les hommes et les animaux, entre les hommes et les dieux. Certes la capture de l’animal ne conduit pas à établir, comme l’institution sacrificielle, la part des hommes et celle des dieux, mais l’exercice de la chasse est tout entier dominé par la définition du licite et de l’interdit, du naturel et du surnaturel, de ce qui est dû à Artémis et de ce qui est permis aux hommes. Ce qui fonde de façon décisive la vision grecque de la chasse, c’est son enracinement au cœur le plus profond de la cité : proche et lointain, amour et désamour, civilisation ou barbarie, la chasse est porteuse de symboles qui se déploient à l’aube de la cité pour ne plus jamais quitter le langage des hommes. Parmi les multiples chasses qui à travers le Moyen Âge occidental suscitent l’intérêt des poètes et des princes, la plus cachée et la plus décisive est celle du cerf royal dont la quête se confond avec la recherche de Dieu3 ; en Grèce, cette chasse ontologique a un nom, c’est la chasse aux concepts de Platon (ὀνόματα θηρεύειν)4. En suivant Platon, nous débusquerons peut-être le lièvre qui donne à la chasse une si forte présence dans l’imaginaire de la cité.


Aux origines : les chasseurs des premiers âges

L’histoire en Grèce n’a de sens que par rapport à la cité et à l’existence du citoyen dans la cité. En proposant un mythe explicatif du politique, de ce qui fonde la cité, le sophiste Protagoras5 se place d’emblée au cœur du débat. Épiméthée a oublié de distribuer aux hommes de quoi se vêtir et se défendre6. À cet homme si faible et si fragile, Prométhée accordera donc la technicité (τὴν ἔντεχνον σοΦίαν) et le feu – un feu qui n’est pas accompagné de la politique, de l’art de vivre harmonieusement en société. Car la politique est sous la protection des sentinelles terribles de Zeus. Apparaît donc une société primitive qui dispose d’une culture matérielle élémentaire :

Parce que l’homme participait du destin des dieux, d’abord (en raison de sa parenté divine), il fut le seul des animaux à honorer les dieux, à construire des autels et à dresser des images divines, ensuite bien vite il développa l’art d’articuler sons et mots et inventa les habitations, les vêtements, les chaussures, les couvertures, les produits de la terre. C’est ainsi à l’origine que vécurent les humains, éloignés les uns des autres, car aucune cité n’existait. Ils mouraient donc sous les coups des bêtes sauvages en tout plus fortes qu’eux et leur savoir technique suffisant pour assurer leur subsistance était insuffisant dans la guerre contre les animaux. Ils ne possédaient pas encore en effet l’art politique dont la guerre est une partie. Ils cherchaient donc à se rassembler et à se tirer d’affaire en fondant des villes. Mais une fois rassemblés, ils se faisaient du tort les uns aux autres faute de posséder la politique en sorte qu’ils disparaissaient à nouveau et mouraient7.


Le principe fondateur de l’humanité pour les Grecs, d’Homère à Platon, ce n’est pas la parole et l’ensemble des pratiques culturelles qui l’accompagnent – mais la conscience de la divinité. Et celle-ci est impossible sans une claire définition de l’animalité. Car le seul des animaux à honorer les dieux par des figures est aussi le seul à avoir recours à cette forme de relation particulière avec autrui qu’est la guerre. La guerre n’est pas le prolongement naturel de la concurrence entre les espèces, elle est une pratique qui, pour être efficace, nécessite le rassemblement des hommes contre les ennemis. Cette cohésion communautaire n’est possible que dans le respect des autres, la dikê est un préalable à l’établissement des relations entre les hommes, elle suppose une harmonie qui ne saurait être atteinte sans la pratique politique. Aussi la chasse n’a-t-elle pas de place dans le mythe de Protagoras8. L’humanité primitive qui soutient une guerre sans espoir contre les animaux ne dispose pas de la chasse qui implique par définition une supériorité des hommes sur les bêtes. La chasse n’est pas concurrence mais maîtrise, l’homme est le traqueur et l’animal la proie. A contrario « la guerre contre les animaux » exprime bien l’égalité des partenaires, le combat sans merci que livrent les hommes aux bêtes « plus fortes qu’eux ». Cette image des hommes démunis, agressés par les bêtes est commune à toute une tradition archéologique.

Au début, nous dit Platon dans Le Politique, hommes et animaux vivaient sous le contrôle des dieux (ὑπὸ θεῶν άρχόντων)9 qui pourvoyaient à leur besoin :

[…] en sorte qu’aucun [animal] n’était sauvage et qu’ils ne se mangeaient point entre eux, il n’y avait donc pas de guerre (πόλεμος) ni conflit (στάσις) d’aucune sorte10.


Pour décrire cette paix primitive qui s’impose aux hommes comme aux bêtes, Platon a recours au langage politique qui qualifie précisément un état de nature antépolitique11. Les hommes paissent sous l’autorité des dieux comme des animaux qui n’ont nul besoin de travailler la terre ou d’exploiter les autres espèces :

Ils disposaient à profusion des fruits des arbres et de tout ce qui pousse par ailleurs, produits non par l’agriculture mais offerts de façon spontanée par la terre. Nus et sans couvertures ils paissaient le plus souvent à l’air libre12.


Dans la paix originelle, le végétarisme est la condition de la vie sociale : pour que les troupeaux d’hommes et de bêtes vivent en bonne intelligence, il faut que la nourriture provienne spontanément de la terre afin d’éviter toute concurrence. La condition de l’homme nu (γυνvός) n’est tragique qu’au regard de la violence des bêtes. Dans la pastorale des origines, cette nudité reflète le sort commun qui lie l’homme aux animaux. La naissance de l’histoire humaine coïncide donc avec le moment où les dieux pasteurs abandonnent l’humanité :

Car une fois privés des soins du dieu qui nous contrôlait et nous gouvernait, face à un grand nombre de bêtes, toutes tant qu’elles étaient dangereuses par nature et rendues féroces, les hommes restés sans force et sans protection devenaient la proie des bêtes, et dans ces premiers temps se trouvaient encore sans ressources ni moyens13.


Le combat des premiers âges procède de la nécessité impérieuse de se liguer contre les animaux. En résumant presque textuellement la préhistoire platonicienne, Diodore de Sicile y ajoute la naissance d’une solidarité réciproque :

[…] attaqués par les bêtes féroces, ils sentaient la nécessité de se secourir mutuellement, et réunis par la crainte, ils ne tardaient pas à connaître progressivement leur diversité mutuelle14.


L’homme des temps primitifs ne connaît pas la chasse. Celle-ci procède d’une organisation plus avancée, d’une coopération indispensable pour résister aux dangers de la nature sous toutes ses formes. Les Grecs ont donc pensé la transition entre la plus lointaine préhistoire et l’âge des cités en inventant une étape intermédiaire, une protohistoire culturelle qui associe la vie pastorale à la chasse. Les hommes d’après le déluge, nous dit le Platon des Lois, étaient revenus à l’âge de pierre – ils ne disposaient ni de feu ni de cuivre (οὐκοῦν καὶ τέχναι, ὅσαιπερ σιδήρου δέονται καὶ χαλκοῦ… ήΦανισμέναι)15. C’étaient des bergers. Mais à la différence des hommes de l’âge d’or, ils n’étaient pas menés par un dieu. En ce temps-là, avec le fer et le cuivre, la guerre (πόλεμος) et le conflit (στάσις) avaient disparu… Les hommes de la protohistoire diffèrent des hommes de la cité parce qu’ils ne connaissent pas la guerre, mais ils se distinguent des hommes préhistoriques parce qu’ils font de la chasse un moyen de subsistance :

Tout d’abord ils s’aimaient et se rendaient service dans leur solitude, ensuite ils n’avaient pas à combattre pour leur subsistance. Les pâturages ne manquaient pas – sinon dans les débuts pour quelques-uns –, et c’est surtout de cela qu’ils vivaient dans ce temps-là. Le lait et la viande ne manquaient pas. Et en chassant ils se procuraient des vivres en quantité et en qualité16.


Ainsi succède à l’âge d’or la culture des pasteurs-chasseurs : l’humanité impose sa loi aux animaux par la chasse et par l’élevage. Pas de mention du sacrifice, dira-t-on : mais son invention est coextensive à la consommation des viandes. Le discours des origines vise ici à établir une succession d’événements qui expliquent l’histoire des cités, non à développer sur une échelle axiologique les découvertes successives des premiers inventeurs (πρῶτοι εὑρεταί). La chasse et l’élevage apparaissent comme les traits distinctifs d’une humanité « moins instruite que les hommes d’aujourd’hui en divers arts et tout particulièrement pour la guerre17’. L’histoire de l’humanité devient ainsi l’histoire d’un progrès continu, rompu par les catastrophes, qui permet le passage à l’agriculture et aux activités sédentaires :

Après cela, ils se réunissent plus nombreux en communautés et fondent des cités plus considérables, et se tournent vers les premières cultures sur la pente des montagnes ; ils construisent pour se protéger des bêtes fauves des remparts, des sortes de clôtures de pierres sèches, en construisant cette fois une seule grande habitation commune18.


Face à la menace extérieure toujours présente des animaux, la réponse des hommes est d’accentuer leur solidarité et de développer leurs moyens de défense. En bref, d’organiser une « guerre contre les animaux ». Renversement dialectique qui transforme une chasse essentiellement productrice et défensive en pratique offensive. Ce qui justifie la guerre contre les animaux, on le verra, c’est un ensemble complexe de motifs qui ne s’éclairent que dans la relation de la chasse au sacrifice. Mais la raison principale qui explique la domination nécessaire des hommes sur les animaux tient à une loi de nature :

Dès lors il faut évidemment croire que la nature subvient de même aux adultes et que les plantes sont faites pour les animaux et les animaux pour l’homme […] Si donc la nature ne fait rien sans but ni en vain, il faut admettre que c’est pour l’homme que la nature a fait tout ceci. Il suit de là que l’art de la guerre est, en un sens, un mode naturel d’acquisition (l’art de la chasse en est une partie) et doit se pratiquer à la fois contre les bêtes sauvages et contre les hommes, qui, nés pour obéir, s’y refusent, car cette guerre-là est par nature conforme au droit19.


En fondant l’humanité sur une téléologie naturelle qui implique la domination des plantes par les animaux, des animaux par les hommes, des Grecs sur les Barbares, des hommes libres sur les esclaves, Aristote apporte une justification inattendue à l’impérialisme athénien. Il emboîte dans un même raisonnement une hiérarchie des dispositifs de domination qui partent de la périphérie pour confluer au centre : cueillette, chasse, guerre à l’extérieur, à l’intérieur, sont les opérateurs logiques de la démonstration. Il suffit alors de lire Isocrate pour trouver en toutes lettres ce qu’Aristote dit tout bas :

[…] nos ancêtres tenaient pour la plus nécessaire et la plus juste des guerres, celle que livraient tous les hommes à la férocité des bêtes sauvages, et ensuite celle que menaient les Grecs contre les Barbares qui sont nos ennemis naturels20.


Dans la représentation dominante du IVe siècle, de Platon à Isocrate en passant par Aristote, la chasse est donc un des fondements de la vie en société, une pratique qui permet de distinguer les hommes des animaux et, ce faisant, les Grecs des Barbares, les citoyens des esclaves. Cette définition de la chasse est inséparable d’une définition des genres de vie. Pour mettre à leur juste place chacun des éléments qui composent la cité, il faut les insérer non seulement dans la diachronie mais aussi dans la synchronie. Les pratiques productives sont alors classées des moins actives aux plus efficaces :

[…] les genres de vie des hommes diffèrent beaucoup les uns des autres. Les plus paresseux sont les nomades : la nourriture qu’ils tirent des animaux domestiqués leur vient sans peine et tout à loisir quoiqu’ils soient contraints de se déplacer avec leurs troupeaux à travers les pâturages et qu’ils soient obligés de les accompagner comme les cultivateurs d’un champ vivant. D’autres vivent de chasses et ces chasses varient selon les peuples – les uns vivent de vol, les autres de pêche – ceux qui habitent au bord des lacs, des marais, de rivières ou d’une mer poissonneuse ; d’autres vivent d’oiseaux ou de bêtes sauvages ; mais la plupart des hommes vivent de la terre et des fruits de la culture21.


Pour Aristote, le pasteur est une sorte d’agriculteur mobile plus proche des hommes des temps primitifs par les loisirs que lui laisse la garde des animaux. À ces hommes des confins s’ajoutent des chasseurs de diverses catégories dont le trait dominant est leur adaptation à la variété de l’habitat et leur instabilité : comme pour Platon22, pour Aristote les chasseurs sont fondamentalement des prédateurs et leurs proies peuvent être d’autres hommes ; les peuples chasseurs sont potentiellement des voleurs ou des pirates23.

« Nomade, agriculteur, pillard, pêcheur, chasseur », l’homme en tant qu’être productif ressortit de l’un de ces genres de vie ou d’une libre association de plusieurs d’entre eux24. Pasteurs, chasseurs, agriculteurs, en suivant l’ordre logique proposé par Aristote, les hommes doivent, pour accéder à la vie de la cité, se situer par rapport aux animaux domestiques, aux animaux sauvages, à la maîtrise des plantes. La définition du monde animal contribue à mieux établir la vie en société.




La part animale de l’homme

Chez Homère « l’animal n’est jamais un terme en soi25 », mais le prétexte à une identification, à un contact entre le monde humain et le monde animal. Dans une autre perspective, Homère « ne définit pas l’homme par rapport à l’animal mais par rapport aux dieux26 ». En ce sens, Hésiode est le premier à donner dans le contexte grec une définition de l’homme et des animaux :

Pour toi, Persès, mets-toi ces avis à l’esprit ; écoute la justice, oublie la violence à jamais. Telle est la loi que le cronide a prescrite aux hommes : que les poissons, les fauves, les oiseaux ailés se dévorent puisqu’il n’est point parmi eux de justice. Mais aux hommes Zeus a fait don de la justice qui est de beaucoup le premier des biens27.


La justice n’est pas seulement un don du dieu, elle procède de la nécessité de ne pas pratiquer l’allélophagie qui existe chez les animaux comme dans l’étape sauvage du monde primitif. Les hommes ne pratiquent pas le cannibalisme, ils se « détournent de l’habitude qu’avaient les êtres animés de se manger entre eux28 ». Cannibale, l’humanité primitive l’est parce qu’elle ignore les rapports organisés, les relations ordonnées. Diodore nous rappelle qu’Osiris fut le premier homme à abandonner le cannibalisme (παῦσαι τῆς άλληλοΦαγίας)29 et un fragment du Sisyphe de Critias décrit ce monde sauvage des origines comme « un temps où la vie humaine était désordonnée et bestiale, dominée par la force, où il n’y avait nulle récompense pour les bons et nul châtiment pour les méchants30 ». L’homme se distingue des animaux par son refus de l’allélophagie primitive, par la mise en place de relations d’équilibre qui contiennent la violence dans certaines limites. L’artisan humain de cette révolution qu’est l’abandon du cannibalisme selon une tradition comique rapportée par Athénée, c’est le boucher – le mageiros :

Alors que l’allélophagie et toutes sortes de maux existaient, survint un homme qui n’était pas le plus sot, qui fut le premier à sacrifier une victime, et à rôtir la viande et comme cette viande était meilleure que la viande d’homme, ils ne se mangèrent plus les uns les autres mais sacrifièrent et firent griller des bestiaux31.


La dérision comique fait du boucher le civilisateur par excellence. Cet artisan inconscient de la dikê n’opère pas sous l’influence de quelque révélation divine mais pour une raison bien concrète, le goût des viandes animales qui surpasse les viandes humaines. Selon Athénion le chemin de la viande animale n’est pas pavé de bonnes intentions. Il obéit à une pulsion du goût qui détourne les hommes de l’anthropophagie.

Plutarque suit un raisonnement voisin quand il explique les dangers de la chasse, mais la provocation ici est de caractère moral. Si l’on admet à la rigueur qu’il faille se défendre contre les animaux carnivores, pourquoi s’en prendre à ceux qui n’ont jamais fait de mal aux humains ?

De là, disent-ils, cette insensibilité et cette sauvagerie goûtée dans le meurtre et développée dans les chasses et les poursuites cynégétiques ; de ne pas être dégoûté par le sang et les plaies des animaux mais de se réjouir de leur égorgement et de leur mort. Ainsi, sans doute, à Athènes, le premier délateur à être condamné à mort le fut à bon droit ; et ainsi le second et puis le troisième ; et, de proche en proche, ils en vinrent aux justes et à la fin, ils n’épargnèrent même pas les meilleurs des citoyens. Ainsi le premier homme qui tua un loup ou un ours y gagna du prestige, et, de même, quelque bœuf ou cochon fut condamné à mort pour avoir goûté les offrandes placées devant lui. Et on en vint à manger la viande des cerfs, des lièvres et des chevreuils et à pratiquer la consommation du bétail et en certains endroits des chiens et des chevaux32.


Certes le texte de Plutarque s’insère dans un contexte de critique de la chasse et du sacrifice qui tend, par un passage à la limite, à révéler la perversité d’un certain nombre de pratiques établies et on verra plus bas les résultats auxquels cette subversion des catégories conduit. Mais ce qui est révélateur dans un texte de ce genre, c’est – à mon sens – l’équivalence explicite qu’il établit entre chasse et sacrifice, la définition d’une identité animale autonome face au comportement humain. On sait que le fondement du rituel sacrificiel en Grèce est l’acquiescement de l’animal33. Dans le raisonnement proposé par Plutarque, cet acquiescement symbolisé par les graines que l’animal consomme devient l’aition du sacrifice : la contre-mesure adoptée pat les hommes face à l’ingérence de l’animal dans le sacrifice végétal. Abattre un animal qui s’est rendu coupable d’une telle tentative de détournement correspond à chasser des animaux sauvages dont la violence est une menace pour l’humanité. Entre la « guerre contre les animaux » et l’« étiologie » de la chasse chez Plutarque, la continuité est évidente. La métaphore politique vient comme souligner le raisonnement culturel en assimilant le désir des viandes à une politique proprement tyrannique, à la gloutonnerie du tyran34. L’homme intempérant, affligé par la gloutonnerie (λαιμαργία), symbolise dans la pensée du IVe siècle l’incapacité d’établir une bonne distance entre soi et les autres. Le glouton est guetté à terme par un cannibalisme qui finira dans la dévoration de ses propres enfants35. Les hommes qui sont incapables de se maîtriser prennent ainsi la forme des bêtes de proie : « Ceux des hommes qui prisent les injustices, les tyrannies, les rapines [appartiendront] aux genres des loups, des faucons et des milans36 », animaux carnivores qui révèlent dans la nature humaine cette violence normalement réprimée par la dikê. L’affirmation de la supériorité de l’homme sur les animaux ne peut donc se concevoir sans une analyse de la part animale de l’homme.

L’homme nu de Protagoras l’emporte sur les bêtes par l’action de son intelligence, la supériorité de ses moyens intellectuels. Anaxagore37 expliquait déjà la domination de l’homme sur l’animal par l’usage de l’expérience et de l’intelligence. Les capacités de l’homme transforment l’animal en un instrument de production, en une ressource dont il peut tirer parti. La Kulturlehre des hommes procède donc dans une certaine mesure du savoir-faire animal :

Les hommes sont les élèves des animaux dans les choses les plus importantes : de l’araignée pour le tissage et le ravaudage, des hirondelles dans l’art de bâtir, des oiseaux chanteurs, cygnes et rossignols, dans le chant et l’imitation38.


Les animaux modèles de l’homme ? Tout au moins porteurs de techniques décisives pour la vie matérielle de l’homme. Le balancement dialectique porte alors à valoriser ce qui dans l’animal est savoir instinctif, adéquation au milieu, capacité d’adaptation à faire de l’animal, selon le mot de Dierhauer, un contre-modèle, voire un supra-modèle de l’humanité. L’observation animale devient un moyen de distanciation qui a les mêmes fonctions que le discours ethnographique39. L’homme ne se distingue pas seulement grâce à la supériorité de l’esprit et de la mémoire, mais par un achèvement biologique, une adaptation naturelle qui en font précisément un animal plus habile que les autres40. À l’anthropologie sociale de Protagoras s’ajoute ainsi une anthropologie biologique qui dans l’ordre de la nature fait procéder l’humanité d’un monde animal soumis à l’évolution. Cette réévaluation de la part animale de l’homme conduira les cyniques à exalter la conaturalité de l’homme et des animaux. À partir de là, un nouveau renversement s’énonce : ensauvager la vie (τὸν βίον άποθηριῶσαι)41. Reconnaître l’animal dans l’homme amène à privilégier l’autonomie biologique des animaux capables de survivre sans vêtements, sans maison, sans feu. Pour les cyniques, la culture matérielle n’est plus le privilège de l’humanité mais sa condamnation42.

Face au discours triomphant d’une anthropologie culturelle qui finalise la nature en la soumettant aux besoins des hommes (des hommes qui vivent en cité, cela va sans dire) pointe alors un discours critique qui fait des animaux un modèle pour l’humanité.

La pierre de touche qui sépare chaque camp, la frontière décisive entre deux types de conduites à l’égard des animaux tient à la place des viandes dans le système des nourritures. Car il y a un danger des viandes qui ne s’exprime pas seulement dans l’image du tyran cannibale43, mais qui prend la forme d’une critique radicale aussi bien de l’institution sacrificielle que de la chasse. À partir d’une orthodoxie qui tendait à évacuer le meurtre de la logique du sacrifice pour ne plus insister que sur la découpe sacrificielle et l’établissement harmonieux d’une relation entre la cité et les bêtes, la subversion antisacrificielle consiste à délégitimer tout recours à la nourriture carnée. Travail de retournement clairement à l’œuvre chez Porphyre interprétant Théophraste44 ou chez Plutarque45. Travail, on l’avouera, tardif par rapport à notre objet – la cité classique – mais qui révèle dans ses tours et détours quelques-uns des traits du statut des viandes dans la cité.




L’inflation perverse des viandes

En invoquant le caractère récent des sacrifices carnés, Porphyre ne fait que se placer dans une tradition déjà attestée par Empédocle :

Chez eux [les Anciens] ni Arès, ni Tumulte ne comptaient au nombre des dieux, Zeus ne régnait pas, ni Cronos, ni Poséidon, mais Cypris était reine. Ils se la rendaient favorable par de pieuses offrandes, des peintures d’animaux, des parfums aux mille senteurs, des sacrifices de myrrhe pure et d’encens odorant les libations des abeilles d’or46.


Offrandes végétales qui apparaissent cependant plus comme un substitut du sacrifice classique que comme une étape antérieure. Les animaux peints (γραπτὰ ζώα, les simulacres animaux) sont en effet difficilement intelligibles dans une société qui ignorerait toute utilisation sacrificielle des animaux. Le passage à l’institution sacrificielle ne procède pas comme dans la tradition anthropologique classique de la nécessité de résister aux animaux et d’établir une relation harmonieuse avec les dieux47, mais d’une crise interne qui amène le règne d’Arès et de Tumulte. C’est une cause proprement humaine qui explique le sacrifice animal. De même que les hommes doivent détruire ceux d’entre eux qui sont malfaisants :

De la même façon, on a peut-être le droit de supprimer, parmi les animaux, privés de raison, ceux qui sont par nature injustes et malfaisants, et que leur nature pousse à nuire à ceux qui les approchent. Mais parmi les autres animaux, certains ne commettent pas d’injustice, leur nature ne les pousse pas à nuire : ceux-là, il est à coup sûr injuste de les détruire et de les tuer, tout comme il est injuste de le faire aux hommes qui sont comme eux48.


Derrière la visée subversive de Porphyre qui tend à ruiner les fondements mêmes de la pratique sacrificielle transparaît au contraire une théorie équilibrée des relations hommes-animal. Étiologie qui privilégie les relations entre les hommes plutôt que les relations des hommes avec leur environnement, mais qui, ce faisant, découvre les racines de l’appropriation (οἰκείωσις) de l’homme et l’animal.

Le sacrifice, faut-il le rappeler, est fondamentalement un meurtre. La souillure du meurtre n’est tolérable que si elle répond à l’injustice, si elle place sur le même plan les hommes pervers et les animaux mangeurs d’hommes. Les animaux ne sont pas alors définis du point de vue de la consommation – animaux comestibles et animaux interdits – mais comme les sujets d’une distinction morale : leur violence seule justifie leur mise à mort. Car le système sacrificiel qui élimine hypocritement jusqu’à la mention de l’acte meurtrier repose en fait non sur une échelle de valeur mais sur une théorie du goût, de la jouissance qui s’impose à la société et menace son équilibre.

Les bœufs, les moutons et aussi les cerfs et les oiseaux, et même les porcs – qui n’ont rien de commun avec la pureté mais nous procurent des jouissances – nous les égorgeons (σΦάττομεν) pour les dieux ; parmi ces animaux, les uns nous facilitent l’existence en travaillant pour nous, les autres nous viennent en aide en nous fournissant de quoi manger ou de quoi satisfaire d’autres besoins49


La gloutonnerie fondamentale de l’espèce humaine abolit toute distinction et toute spécificité animale. Animaux bons à sacrifier, animaux bons à chasser sont confondus dans une même catégorie : on les égorge non par révérence envers les dieux mais en vue d’un plaisir qui semble réduit à sa dimension alimentaire. Ce n’est pas seulement l’institution sacrificielle qui est visée mais le système des viandes qu’elle autorise.

Pour Plutarque, on l’a vu50, l’institution du sacrifice est justifiée à ses débuts par l’agressivité animale : violence des loups et des ours qui amène à les exterminer, sacrilège des animaux domestiques qui cherchent à s’emparer des offrandes destinées aux dieux. Cette étape initiale est suivie d’un processus de réification alimentaire. Les hommes découvrent la viande animale – cerfs, lièvres, antilopes, bétail, voire chiens et chevaux – pour ne plus la quitter : chasse et sacrifice sont définitivement associés dans l’acquisition des viandes nécessaires aux hommes. Le discours s’adresse aux jeunes chasseurs (θηρατικοῖς νεανίσκοις) afin de répondre à un éloge de la chasse qui risquerait « d’enflammer les jeunes gens qui aiment la chasse au point de n’accorder plus d’intérêt aux autres activités et de se dédier entièrement à celle-ci51 ». La théorie des viandes a donc à voir en quelque manière avec l’éducation des jeunes gens. L’écho des Lois et de l’Art de la chasse est aisément perceptible chez Plutarque. Aux critiques de la chasse, Xénophon répondait en effet qu’elle ne détourne pas des affaires personnelles et des devoirs civiques52.

Le traité de Plutarque s’intègre à un horizon de réflexion sur la chasse qui prend sa source dans le débat sur chasse et paideia qui traverse tout le IVe siècle53. Chasser pour Xénophon, ce n’est pas donner libre cours à une passion dévorante, mais fonder sa vie personnelle sur une ascèse physique et morale qui est la marque d’un type nouveau de citoyen. Le programme cynégétique de Platon sera d’ailleurs explicitement mentionné par Plutarque54. Comme dans le texte de Potphyre, on peut distinguer aisément dans le De sollertia deux séries d’arguments emboîtés : un discours sur le bon usage de la chasse – directement en prise avec les réflexions de Platon et de Xénophon –, une critique radicale des pratiques cynégétiques qui fait son miel des apports des deux auteurs. La nécessité de distinguer les animaux utiles des animaux nuisibles55, celle de respecter les animaux qui n’ont pas atteint l’âge adulte56, l’appel au courage du chasseur qui doit se consacrer à la chasse aux animaux terrestres57 appartiennent directement aux valeurs platoniciennes de la chasse. Respecter l’animal, c’est valoriser aussi bien le chasseur que le gibier :

C’est l’absence d’ingéniosité, de ressources, de ruse de ces animaux [les animaux marins] qui a rendu leur chasse honteuse, déshonorante et indigne d’un homme libre58.


À travers le discours contre la chasse, on discerne en toile de fond une critique des mauvais chasseurs, des viandards (selon l’expression moderne) qui confondent la chasse et la recherche de nourriture. Car l’excès cynégétique comporte le risque de faire basculer les jeunes gens de l’univers aristocratique de la bonne chasse dans l’inflation perverse des viandes. La chasse en effet n’est pas seulement comme les théoriciens primitivistes tentent de l’établir une manière de se défendre des animaux. C’est aussi un moyen de se procurer de la viande. Pourtant la dimension alimentaire de la chasse n’apparaît guère dans le discours cynégétique. Elle est comme minimisée, recouverte par toutes les valeurs sociales qui font de la chasse un art de distinction. Quand Clinias dans l’Euthydème développe une théorie de l’acquisition, il fait de la chasse un modèle d’une stratégie de traque qui s’arrête au point précis où l’animal est capturé :

Rien dans la chasse ne va plus loin qu’à poursuivre et à capturer. Quand les gens ont mis la main sur l’objet de leur poursuite, ils ne savent comment s’en servir ; les uns, chasseurs et pêcheurs, le remettent aux cuisiniers ; les autres, géomètres, astronomes, calculateurs, sont aussi des chasseurs ; car dans chacune de ces branches, on ne produit pas des figures mais on découvre celles qui existent, et comme ils ne savent pas les utiliser mais seulement les débusquer, ils les remertent aux dialecticiens pour qu’ils fassent fructifier leurs découvertes59.


Pour Clinias, la capture se suffit à elle-même, la consommation, l’accommodement du gibier sont extérieurs à la pratique cynégétique. Une même fonction prédatrice unit les chasseurs et ces observateurs de la nature que sont les géomètres et les astronomes ; une même incapacité à tirer parti de ce qu’ils ont capturé : le cuisinier est au chasseur ce que le dialecticien est aux observateurs empiriques. Sur les rapports de la cuisine et de la chasse, il convient donc d’être discret. Si la quintessence de la chasse est, d’une certaine façon, la cuisine, où donc placer la tempérance qui, au dire des éducateurs et des philosophes, est la principale qualité du chasseur ? Quand Socrate, dans Les Mémorables, expose à Aristippe le moyen de former des jeunes gens « aptes à commander », le premier élément qu’il envisage, c’est la tempérance dans la relation à la nourriture60. Celle-ci s’impose comme la première discipline nécessaire au métier d’homme d’État, mais elle est immédiatement suivie de règles équivalentes en matière de « boire, de sexualité, de sommeil, de chaud, de froid, de fatigue61 ». L’askêsis nécessaire au jeune homme, ce n’est pas la négation des plaisirs mais leur domestication – enkrateia –, contrôle de soi, de ses penchants et donc définition d’une conduite équilibrée. C’est un entraînement qui procède au plan éthique comme au plan esthétique des conduites stylisées par la cité. Comme le dit M. Foucault : « L’askêsis morale fait partie de la paideia de l’homme libre qui a un rôle à jouer dans la cité et par rapport aux autres ; elle n’a pas à utiliser de procédés distincts ; la gymnastique et les épreuves d’endurance, la musique et l’apprentissage des rythmes virils et vigoureux, la pratique de la chasse et des armes, le soin à bien se tenir en public, l’acquisition de l’aidas qui fait qu’on se respecte soi-même à travers le respect qu’on porte à autrui, tout cela est à la fois formation de l’homme qui sera utile à la cité et exercice moral de celui qui veut se maîtriser lui-même62. »

L’accomplissement civique coïncide alors avec le refus de la gloutonnerie, de la lubricité et de la mollesse. Dans la diète des Spartiates établie par Lycurgue le fait de « cheminer le ventre vide » est considéré comme l’une des conditions nécessaires à la formation des jeunes gens63 ; condamnés à ce régime strict, les Spartiates « disposent de quelque supplément grâce à l’exercice de la chasse64 ». La valeur nutritive de la chasse apparaît ainsi comme susceptible d’améliorer l’ordinaire. Mais ce supplément de viande qui s’ajoute à l’austérité du brouet n’a pas pour fonction principale d’approvisionner un banquet. Il s’agit de maintenir le strict équilibre alimentaire nécessaire à l’entraînement des guerriers, de consommer une nourriture acquise péniblement dans l’exercice d’une chasse difficile. La chasse spectacle, la chasse des para-deisoi perses avec sa profusion d’animaux jetés en pâture aux chasseurs, est contraire à cet idéal d’une chasse dangereuse, ascétique. Parvenu à l’âge adulte, Cyrus se révolte contre la chasse confinée qu’on lui impose dans le paradis de son grand-père65. Et Dion Chrysostome se fait l’écho de la tradition de cette ascèse cynégétique des Grecs en l’opposant à la chasse perse :

Grâce à la chasse, le corps devient plus résistant, l’âme plus courageuse, l’aptitude à toutes sortes de combats se développe. Pour la chasse, il est nécessaire de monter à cheval, de courir, d’affronter les assauts de bêtes courageuses, de supporter la chaleur, de résister au froid, de souffrir de la faim et de la soif ; grâce à sa passion, le chasseur devient capable de tout supporter avec plaisir. Il n’en va pas ainsi pour la chasse perse. Les Perses s’enferment chaque fois qu’ils le désirent dans leur paradis, ils abattent les bêtes comme dans une prison, sans se fatiguer, sans courir de risques, face à des animaux débiles et encagés. Et ils perdent ainsi la joie de la découverte (ἐπὶ τῷ εὑρεῖν τε χαράν), l’excitation de prendre les devants et du combat rapproché66.


Au fond, les valeurs positives de la chasse procèdent d’un équilibre du corps et de l’esprit, d’un engagement (πόνος) qui n’a rien à voir avec la quête de nourriture : la chasse est valorisée pour ce qu’elle comporte de tension, de risque, de recherche. On mesure ce que les attaques des pythagoriciens représentent contre une pratique qui exalte si fortement les valeurs de combat, d’affirmation de soi, qui sont comme la colonne vertébrale de l’éducation juvénile. Dans la définition de la chasse donnée par Dion, nous retrouvons presque textuellement la conclusion du traité de Xénophon :

Ils [sophistes et chasseur] entreprennent de chasser l’un des animaux sauvages, les autres des amis. Après quoi, ceux qui attaquent leurs amis se déshonorent aux yeux de tous, tandis que les chasseurs s’honorent en attaquant les animaux sauvages ; car s’ils prennent l’animal, ils remportent une victoire dans un art de guerre, et s’ils ne le prennent pas, on les approuve d’abord de pratiquer un exercice contre des ennemis de la cité entière, ensuite de ne se mettre en route ni pour le dommage d’un homme ni mus par l’appât du gain… pour les uns, la chasse va de pair avec la domination de soi, pour les autres avec une honteuse effronterie67.


La honteuse effronterie est, bien entendu, celle des sophistes, ceux qui, dans la cité, privilégient la recherche du profit, des satisfactions matérielles. Comme le viandard à la recherche effrénée des viandes, les sophistes, par leur appétit de puissance, détruisent la cité. Penser la chasse comme penser le sacrifice, c’est interroger ce mystère tapi au cœur de la cité, c’est mettre en lumière les actes meurtriers qui fondent la communauté civique. La question une fois posée, chasse et sacrifice sont solidairement mis à mal. La reconnaissance de l’animalité profonde de l’homme révèle l’humanité des animaux ; chasse et sacrifice deviennent sans objet dans un monde qui abolit la distinction fondamentale sur laquelle s’est élevé le système classique des viandes. En développant les arguments de Théophraste, Porphyre met en lumière, dans sa pureté pour ainsi dire élémentaire, l’institution sacrificielle et la légitimation cynégétique :

Ainsi puisqu’ils [les animaux] sont de la même race, s’il apparaissait, selon Pythagore, qu’ils ont reçu aussi la même âme que nous, on serait à bon droit jugé impie de ne pas s’abstenir d’être injuste envers ses parents. Le fait que certains sont des animaux féroces ne rompt nullement ce lien de parenté : il est des hommes qui ne leur cèdent en rien mais qui sont plutôt pires […] De même, s’il y a aussi des animaux féroces, nous devons, comme tels, les faire périr, comme nous faisons périr de tels hommes mais sans renoncer à notre relation aux autres moins féroces. Il ne faut manger ni les uns ni les autres, pas plus que les hommes injustes68.





Cannibales, chasseurs et héros

Plutarque, Dion, et même dans une certaine mesure Porphyre se retrouvent pour penser qu’il est légitime de se débarrasser des bêtes féroces. En abolissant la frontière qui séparait les bêtes des hommes, ils tendent à remplacer un ordre taxinomique par une morale qui justifie l’expulsion de ceux – hommes ou bêtes – qui menacent la communauté des hommes. Ce faisant – et malgré la dénégation des viandes qui les caractérise – ils retrouvent un des principes qui fondent la chasse dans la cité archaïque, l’exaltation des valeurs viriles, du courage, de la peine que nécessite le juste affrontement avec l’animal. Porphyre – qui pousse le raisonnement à l’extrême – admet deux restrictions à l’interdiction d’abattre les animaux : la nécessité de certains sacrifices divins et la résistance aux animaux féroces69. Au bout du compte le scandale n’est pas tant la mort des animaux que la manducation des viandes. Le raisonnement condamne moins la violence de la chasse que les débordements des chasseurs et en cela, il vient conforter une vieille tradition qui fait du chasseur, comme du boucher (μάγειβος), un être potentiellement dangereux, porteur d’une violence qui, si elle n’est pas soigneusement contrôlée, peut se retourner contre la cité. Les fondateurs de la chasse – Orion, Céphalos, Actéon et même Méléagre – finissent mal. Leur excès d’activité cynégétique les porte à des débordements – souvent à connotations sexuelles – qui les font condamner par les dieux. Ce ne sont pas seulement les pythagoriciens et les critiques des viandards qui insistent sur les dangers de la chasse et du sacrifice. L’humanité primitive dans la tradition grecque a connu successivement deux états opposés : la pastorale végétarienne et l’allélophagie généralisée qui précède l’instauration du sacrifice70. Le cannibalisme est donc l’un des dangers qui menacent l’humanité « au point que nous observons encore aujourd’hui des traces du fait que des hommes sacrifient d’autres hommes71 ». Dans la chasse comme dans l’acte sacrificiel, il y a donc quelque chose qui touche au statut même de l’humanité, aux fondements qui définissent non seulement la morale mais les comportements des hommes.

À l’origine, la violence seule fonde les rapports sociaux des hommes comme des bêtes :

Des nourritures carnées dues à des meurtres réciproques leur procuraient leur ordinaire, la loi était humiliée, la violence partageait le trône de Zeus, le faible était la pâture des forts72.


L’allélophagie ne provoque pas la répulsion parce qu’elle est un comportement scandaleux, l’abolition de toute relation d’échange entre les êtres, mais parce qu’elle incarne une sauvagerie absolue que rien ne peut discipliner. À l’origine de la vie sociale – aussi bien chez les animaux que chez les hommes – la force. Polybe ne dit pas autre chose pour qui les hommes primitifs « se rassemblent à la façon des animaux et suivent ceux qui sont les plus vigoureux et puissants73 ». Ceux qui permettent à l’humanité de s’affranchir de la pression des monstres et des bêtes féroces, de mener la guerre contre les animaux sauvages, ont en Grèce un nom : les héros. Et parmi eux, celui qui domine les autres, qui l’emporte par la puissance illimitée de ses moyens physiques, Héraclès. Pour le type de héros qu’il incarne, avec sans doute Thésée, la chasse est plus une guerre, un combat singulier, qu’une poursuite qui a recours aux entraînements si particuliers des chasseurs et au dressage des chiens. Violence pure, à l’état sauvage, qui souligne le caractère archétypique, préhistorique d’Héraclès ?

Les images ne sont pas seules à souligner le caractère primitif du héros, le point est relevé par Diodore :

Héraclès n’a pas vécu une génération avant la guerre de Troie […] mais au moment où apparaissent les premiers hommes. De cette date au présent, les Égyptiens comptent plus de dix mille ans, alors que de la guerre de Troie à aujourd’hui, ils en reconnaissent moins de mille deux cents. Et de fait, la massue et la peau de lion conviennent mieux à un Héraclès préhistorique (τῷ ταλαιῷ) puisque, à cette époque, n’ayant pas encore inventé les armes, les hommes se battaient avec des branches d’arbres contre leurs ennemis et utilisaient la peau des animaux comme armes défensives74.


Dans le discours sur les origines, Héraclès, chasseur de la préhistoire, est le contemporain d’hommes qui, tout comme lui, ne connaissent pas les armes classiques (le javelot, la lance). Chasseur d’un animal fabuleux, affronté aux confins du monde habité, il incarne, vêtu de la leontê – la peau de son adversaire –, l’animalité vaincue par l’homme. Comme Yvain le Chevalier au Lion75, Héraclès est un surhomme qui dans la cité porte le signe de la sauvagerie dominée par l’humanité. Le rôle d’Héraclès, homme des premiers âges, n’est pas seulement limité, si l’on suit Diodore, à la maîtrise du lion. Il est l’homme qui a permis aux autres de se libérer des animaux, de purifier la terre :

Ce que disent les Égyptiens concorde avec une tradition transmise chez les Grecs depuis les temps les plus anciens selon laquelle Héraclès purifia la terre des animaux sauvages (καθαρὰν τὴν γῆν τῶν θηρίων ἐποίησεν ῾Ηρακλῆς). Cela ne pouvait en rien convenir à un homme qui aurait vécu à peu près à ce moment de la guerre de Troie, parce qu’alors la plus grande partie du monde habité avait été défrichée par les paysans, les villes, et par la multitude des hommes qui s’étaient répandus partout. La mise en culture des terres nous conduit donc à considérer qu’il vivait dans les temps anciens, à une époque où les hommes étaient sous la coupe de la masse des bêtes sauvages76.


Dans le récit de Diodore, Héraclès s’impose comme l’accomplisseur, l’homme dont la fonction principale est de libérer l’humanité primitive de la guerre que lui font les bêtes sauvages, une sorte de Prométhée qui installe l’humanité dans ses privilèges sans recourir au sacrifice. Je n’irai pas jusqu’à dire qu’Héraclès permet l’avènement de la chasse comme Prométhée instaure le sacrifice puisque aussi bien la chasse d’Héraclès est bien plus qu’une simple chasse, une catharsis menée avec des armes et des moyens préhistoriques. Dans l’Héraclès d’Éuripide, Lycos – le roi-loup – s’en prendra précisément aux armes et aux stratégies du héros :


Qu’a donc accompli de si notable ton époux en tuant l’Hydre d’un marais ou le Lion de Némée ?

Cette bête qu’il prit au lacet et qu’il dit avoir fait périr enlacée dans ses bras ?

Lui qui n’étant rien acquit une réputation de courage dans la lutte contre les animaux,

et fut incapable de toute autre chose, lui qui n’a jamais tenu un bouclier dans son bras gauche,

qui n’a jamais affronté une lance.

Porteur de l’arc, la pire des armes, toujours prêt à la fuite, la preuve du courage d’un homme ce n’est pas l’arc,

mais de rester à son poste et de voir,

sans baisser ni détourner le regard,

un champ de lances en mouvement, toujours ferme à son rang77.



Héraclès est doublement condamné – déchu de ses fonctions de héros civilisateur, d’homme qui délivre l’humanité de bêtes dangereuses, il est un mauvais chasseur qui emploie le lacet et l’arc, armes anti-hoplitiques par excellence78. Pour les hommes de la cité, Héraclès incarne le héros qui repousse les monstres. Mais ses techniques de chasse sont à l’opposé des comportements des hommes : il est au-delà de la chasse. Ce que lui reproche le roi-loup c’est de préférer la ruse et le combat au loin au combat rapproché, l’arc à la lance, la traque des animaux au combat hoplitique. Par-delà le débat qui oppose l’hoplite à l’archer, le texte de Diodore nous permet de déceler une étape fondamentale de l’anthropologie cynégétique, de reconnaître en Héraclès une figure mythique qui incarne le passage de la préhistoire à une protohistoire où les hommes prennent l’avantage sur les bêtes. Pour passer de la vie sauvage (θηριώδης βίος) aux débuts de la culture, il faut des héros et ces héros sont des chasseurs. Les mêmes raisons expliquent d’ailleurs selon Diodore la divinisation des animaux :

En quittant collectivement, dans les origines, la vie sauvage (ἐκ τοῦ θηριώδους βίου) les hommes au début se dévorèrent et se firent la guerre les uns les autres, les forts l’emportant toujours sur les faibles ; par la suite, ceux auxquels la force faisait défaut sous le poids de la nécessité se rassemblèrent et prirent comme emblèmes des animaux qu’ils divinisèrent ensuite79.


La maîtrise des animaux s’exprime alors non par l’expression d’une force brute mais par l’idéalisation de l’animal en symbole de reconnaissance : les animaux dès lors sont aussi bons à penser qu’à manger.

L’orthodoxie de la cité proclame que se nourrir – et se nourrir de chair –, c’est honorer les dieux par l’institution sacrificielle. De même, poursuivre les bêtes sauvages, combattre les ennemis, mettre à mort ceux qui menacent la cité, c’est se révéler un homme juste. Mais où passe la frontière entre le juste et l’injuste ? Si le sacrifice sert les intérêts de la gloutonnerie humaine, si la chasse se confond avec le plaisir des viandes sauvages, si la guerre débouche sur la dévoration des ennemis, il n’y a plus de cité possible.




Les chasseurs et la nature

Si l’anthropologie grecque a tendance à aller chercher les mythes d’origine de la chasse dans un lointain passé, il existe une région de Grèce qui porte témoignage de cet état originel du monde où les hommes pratiquaient le θηριώδης βίος. Le monde, c’est l’Arcadie dont P. Borgeaud a récemment analysé le paysage de façon convaincante80. Les Arcadiens incarnent, dans la géographie ethnique des Grecs, les hommes qui sont restés les plus proches du mode de vie traditionnel, plus pasteurs et chasseurs qu’agriculteurs. Comme l’a rappelé Borgeaud, le relief de l’Arcadie du Nord est caractérisé par des bassins que séparent des montagnes. Les eaux n’atteignent que difficilement la mer, elles ne s’échappent généralement que par des fissures que les Grecs appelaient barathra. Quand les fissures se bouchent ou n’existent pas, la formation de lacs et de marais est inévitable81. Stymphale est précisément l’un de ces marais où Héraclès exerça son action de chasseur de monstres, en capturant (certaines versions disent en effrayant) des oiseaux mangeurs d’hommes82. Le héros délivre donc le lac des oiseaux sauvages et la région devient propice à l’habitat des hommes. Mais, raconte Pausanias, bien longtemps après la visite d’Héraclès :

Un arbre tomba dans le déversoir du barathron d’où s’écoule la rivière et empêcha les eaux de s’écouler, et l’on dit que la plaine devint un lac sur une distance de quatre cents stades. On dit encore qu’un chasseur poursuivit un cerf, qui plongea dans le marais, et que ce chasseur, sous l’emprise de son excitation, nagea derrière le cerf. Et ainsi le barathron engloutit le cerf et l’homme qui le suivait. On dit que la rivière prit la même route en sorte qu’au jour même, les eaux qui stagnaient disparurent de toute la plaine de Stymphale83.


Le chasseur emporté par sa fougue qui se lance dans le lac permet au régime des eaux de retrouver son équilibre et aux hommes de récupérer leurs terres inondées. Son sacrifice involontaire apaise Artémis dont les fêtes étaient négligées84. Par bien des aspects l’épisode apparaît comme une réitération de la catharsis opérée par Héraclès, mais au lieu de se passer dans un temps éloigné, il est perçu comme un événement historique. Pour P. Borgeaud « le lac de Stymphale est la marque d’un monde renversé où l’animal chassait l’homme qui apparaît lui-même sous des traits animaux85 ». Il faut sans doute nuancer cette conclusion à la lumière d’une réflexion sur les origines de la chasse. Le lac n’est pas à proprement parler un monde animalisé mais un espace où des animaux carnivores ont pris le pas sur l’homme. Seule l’intervention du héros – sous une forme assez particulière, on va le voir – est capable d’humaniser à nouveau cette terre sauvage. Sans qu’on le dise, cette humanisation comprend bien entendu le développement de l’agriculture et la sédentarisation des hommes. Le veneur inconnu qui, en s’immolant, permet aux eaux du barathron de s’écouler, ne se transforme pas en animal ; il est au contraire dans la situation du chasseur, tout entier engagé dans la poursuite. Il devient la proie d’Artémis du fait de son excès cynégétique : en poursuivant le cerf dans l’eau, il est moins gibier que victime sacrificielle garante du pardon de la déesse. Il s’agit donc là du thème fondamental de la chasse bien tempérée, du contrôle des pulsions cynégétiques, qui permet de garantir la bonne distance des hommes et des bêtes. Au demeurant, semble-t-il, d’autres animaux féroces habitaient le Stymphale : les loups qui jouent un rôle si décisif dans la mythologie des Arcadiens. Dans la version d’Apollodore, Héraclès chasse les oiseaux du Stymphale en les terrorisant avec des castagnettes d’argent. Les oiseaux carnivores étaient en effet la proie des loups (τὴν άπὸ τῶν λύκων ἁρπαγήν)86 et s’étaient réfugiés dans le bois proche, aussi, pour les atteindre de ses flèches, le héros devait-il les effrayer. Dans une note, Frazer s’interrogeait déjà sur le statut énigmatique de ces loups87 en les rapprochant d’un toponyme local « le ravin du loup ». J’y verrais une allusion plus forte à l’étiologie cynégétique. Les loups dans l’ordre de l’animalité sont les adversaires les plus répandus et les plus dangereux des hommes. Dans une terre ensauvagée, ils ont tendance à proliférer et à créer une sorte de contre-société. Comme l’ont démontré M. Detienne et J. Svenbro, le loup est par excellence un animal politique ou plutôt antipolitique : vivant en bande, combattant à la manière des hommes, égorgeant ses proies à la façon des sacrificateurs88, il est surtout un concurrent des pasteurs qui cherche à s’approprier les troupeaux. Le loup, comme l’homme primitif, est un cannibale et son allélophagie foncière alliée à son mode d’existence en bande le confronte au problème central de la politique : ou subir la tyrannie du plus fort ou se dissoudre dans l’anarchie des appétits contradictoires89. La concurrence mythologique des loups et des oiseaux carnivores revient donc à poser que, s’il appartient à Héraclès d’affronter les monstres carnivores, c’est aux hommes de faire face aux loups. À quel prix ?

Les loups sont pour les Arcadiens de vieilles connaissances. Non seulement parce qu’ils sont les plus sauvages et donc les plus valeureux des Grecs, ou parce qu’ils s’équipent pour la bataille de peaux de loups et d’ours90, mais aussi parce qu’ils sont les descendants du fils de Pélasgos, Lycaon. Les origines de l’Arcadie – telles que nous les présente Pausanias sont une version mythologique de l’Enstehungslehre. À l’aune de l’évolution, Pélasgos se situe à la charnière de la préhistoire et de la protohistoire. C’est sous son règne qu’apparaissent les huttes, les vêtements en peau de mouton ; il remplaça les racines par les glands – et ce mode de vie est encore attesté chez les Arcadiens, signe de leur authenticité autant que de leur sauvagerie91. Lycaon, pour son compte, achève l’œuvre de son père. Il fonde la ville de Lyco-soura sur le mont Lycée et contrairement à l’Athénien Cécrops, qui s’en tient à la tradition végétarienne en refusant tout sacrifice sanglant, il est le premier à faire couler le sang des autres :

Lycaon porta sur l’autel de Zeus un nourrisson, et il sacrifia le nourrisson et il répartit son sang sur l’autel, et on dit qu’aussitôt après ce sacrifice, d’homme il fut changé en loup92.


Le mythe arcadien donne à l’invention du sacrifice un tour aussi inattendu que tragique. Après les sages inventions de Pélasgos, on s’attendrait à voir son successeur fonder en même temps que la cité des institutions qui l’établissent et la fortifient. Au contraire, voici que s’installe au cœur de la cité, sur l’autel dressé aux dieux, un souverain-loup qui leur consacre une offrande de chair humaine. Certes le roi meurtrier est aussitôt puni, mais la lycanthropie qui est son châtiment laisse planer comme une sombre menace sur la ville et les habitants. Car le sacrifice institué sur l’autel se répète chaque année :

On dit en effet qu’il y a toujours, à la suite de Lycaon et tout comme lui, un homme qui devient loup durant le sacrifice de Zeus Lycaios, mais il ne le deviendrait pas toute sa vie. Quand il est loup, s’il s’abstient de chair humaine, on dit que la dixième année, il redeviendra homme, mais que s’il goûte la chair humaine, il restera à jamais une bête sauvage93.


Le sacrifice de l’enfant par le roi-loup n’amène pas seulement la disparition du criminel mais il fonde une pratique qui caractérise dès lors les rituels du mont Lycée. Pour expier le crime originel, un homme doit se transformer en loup après avoir répété symboliquement par un acte de cannibalisme la conduite du roi fondateur. Sur ce rituel Pausanias est intentionnellement muet :

Sur cet autel [celui du mont Lycée] ils sacrifient en secret, il ne m’a pas paru agréable de m’occuper de ce qui a trait à ce sacrifice, laissez-le tel qu’il est et tel qu’il a été depuis les origines94.


Le secret si fortement réclamé par les Arcadiens et (presque) scrupuleusement gardé par Pausanias, c’est bien sûr celui d’une pratique cannibale dont Platon dans un contexte bien particulier rappelait l’existence. Dans le cours d’une discussion sur la nature du tyran apparaît brusquement la figure de l’homme changé en loup :

Quel est donc le commencement de la transformation du protecteur [de la cité] en tyran ? N’est-ce pas lorsque le protecteur commence à faire ce qui est raconté dans le récit qui concerne le sanctuaire de Zeus Lycaios en Arcadie ? […] Que celui qui a goûté des entrailles humaines coupées en morceaux parmi d’autres victimes est fatalement transformé en loup95.


De Platon à Pausanias, le mirage du loup garde toute sa force maléfique et sa connotation politique. Le sacrifice du mont Lycée est l’une des rares attestations proprement grecques d’un cannibalisme cultuel96. Comme P. Borgeaud et W. Burkert l’ont bien montré, les pratiques cachées du Lycée sont l’un des moyens privilégiés d’exprimer les relations complexes des hommes et des bêtes à travers la figure du loup dévoreur d’homme qui incarne la sauvagerie la plus féroce, et dans le même temps, animal politique qui dessine par ses excès mêmes les dangers de la pratique politique97. Le sanctuaire de Zeus n’est pas seulement le lieu d’une cérémonie très particulière. Il est aussi un espace interdit qui jouit d’une propriété bien inquiétante :

Le temenos […] n’est pas accessible aux hommes. Si quelqu’un ne respecte pas le règlement et entre, il ne pourra pas vivre plus d’un an. Et l’on ajoute encore que tous les êtres qui sont entrés dans le temenos – hommes ou bêtes – n’ont pas d’ombre. Et pour cette raison si une bête se réfugie dans le temenos, le chasseur (κυνηγέτης) évite de se précipiter sur elle, mais, restant à l’extérieur et regardant l’animal, il ne le voit porter aucune ombre98.


La perte d’ombre apparaissait déjà dans l’Antiquité comme un phénomène difficile à admettre99 et Plutarque, qui ne croit guère à cette histoire, s’interroge. La condensation obscurcit-elle les êtres qui s’engagent dans le temenos ? Ou promis à mourir sont-ils sombres comme les âmes des morts ? Ou celui qui entre est-il privé de soleil (τὸν ἥλιον άΦαιρεῖται)100 ?

En perdant son ombre, en perdant le soleil, l’homme ou l’animal deviennent un cerf (ἔλαΦος)101. La plupart des commentateurs ont relevé les troublants pouvoirs de l’abaton et son influence mortifère sur les hommes qui s’y risquent. Depuis L. Gernet102, on a souligné la relation qui devait exister entre les initiés devenus loups – des loups temporaires – et les êtres qui franchissent la limite de l’abaton. Mais peut-être faut-il aussi souligner la dimension cynégétique de l’histoire. L’homme qui risque de s’approcher le plus de l’abaton, n’est-ce pas le chasseur qui, s’il traverse la limite interdite, devient une proie – l’animal de chasse noble par excellence – le cerf ? Autour du sanctuaire rôde la mort qui fait perdre aux hommes leur identité corporelle : les morts n’ont plus d’ombre – ils sont des ombres, et l’art de donner du relief aux choses et aux personnes en Grèce c’est la skiagraphia ? Le sort qui menace de frapper les chasseurs imprudents ou les participants au sacrifice, c’est celui de l’animalité. Qui a mangé des entrailles humaines devient loup, mais qui a franchi les limites de l’abaton devient cerf : autour du sanctuaire, les hommes se transforment en bêtes. Une thériomorphie que révèlent, sur le Lycée, d’autres récits mythologiques.

Callisto, fille de Lycaon, et Arcas, petit-fils et successeur du roi, sont tous les deux confrontés à d’étranges phénomènes de transformation. Suivant Pausanias, Callisto devint l’une des amantes de Zeus et fut de ce fait transformée en ourse par Héra103. Son fils Arcas succède à son oncle Nyctinos, celui qui installe définitivement la civilisation agricole sur la terre d’Arcadie104. Le thériomorphisme ne constitue pas l’aboutissement des malheurs de Callisto. P. Borgeaud a démontré que les nombreuses versions de la légende de Callisto se répartissent en deux groupes. Dans le premier, auquel se range Pausanias, Callisto, enceinte d’Arcas et transformée en ourse, est abattue par une flèche d’Artémis105 ; Hermès recueille l’enfant et le remet à Maia. Dans le second groupe, Arcas recueilli par des pasteurs chasse une ourse qui s’est réfugiée dans un abaton interdit ; la mère devient la proie du fils106, proie cynégétique mais aussi dans une autre version, proie sexuelle : la boucle est bouclée107. Dans les montagnes d’Arcadie, l’accès à la civilisation n’est pas pour les hommes une partie de plaisir.

Le roi-loup des origines a tenté d’enfreindre la frontière qui sépare les hommes des bêtes ; à ses descendants, le mythe assigne un destin thériomorphique qui entrecroise la chasse et la sexualité : la leçon n’est-elle pas que l’humanité au bout du compte, c’est l’interdit de l’inceste allié à l’abandon du cannibalisme108 ?

Les histoires qui couraient autour des rituels du mont Lycée laissaient les Grecs légèrement sceptiques, mais elles leur semblaient fondées sur quelques idées indiscutables. La frontière entre hommes et bêtes n’est pas donnée mais acquise. Elle est fragile et toujours réversible. Les chasseurs ont ici un rôle tout particulier à jouer. À travers les dangers, les joies, les excitations de la chasse, ils expérimentent concrètement la distance si mouvante et si nécessaire entre la proie et le traqueur. Menace imprévisible qui va tomber sur le chasseur au moment où il s’y attend le moins.

Surtout, danger de tous les instants : l’animal peut être consacré, il peut être un homme transformé en animal, il peut s’enfuir vers quelque abaton, quelque pièce d’eau où la poursuite est potentiellement dangereuse. Les lycanthropes sont ici essentiels. Ils permettent à certains hommes de passer mythiquement la frontière, de mener une vie sauvage aux limites, au-delà de toute société. Murray, Gernet, Jean-maire, Brelich et Burkert ont à bon droit insisté sur la dimension initiatique de ces récits : les neuf années de la vie du loup ont toutes les résonances d’une dramatisation, d’une réclusion indispensable qui sépare les jeunes gens des femmes pour leur permettre d’intégrer la société des hommes. Pline l’Ancien rappelle justement l’histoire des Anthides, famille dont l’un des membres devient à intervalles réguliers un loup, pour finalement, à l’issue de neuf ans, retourner parmi les siens109. Les transformations de Callisto, les malheurs d’Arcas se produisent au moment où ils errent loin de toute cité, dans les montagnes. Dans certains cas leur statut est relié explicitement à l’initiation110. Jeanmaire avait souligné cette dimension initiatique avec son habituelle clarté : « Nul, cela va sans dire, ne fait impunément le loup sans une initiation. D’autre part, les initiations, particulièrement celles du temps de l’adolescence, comportent pour les novices la menace ou la fiction d’être dévorés ou engloutis par des êtres mythiques ou monstrueux dotés d’appétits anthropophages, ogres, minotaures, loups ou autres voraces111. » Mais les loups ont d’autres qualités qui leur permettent de rendre des services efficaces. Quand la colère d’Héra poursuit le roi Athamas pour avoir sacrifié et tué ses enfants :

Banni de Béotie, il demanda au dieu où s’établir ; celui-ci imposa de s’établir dans un lieu où il fût l’hôte de bêtes sauvages ; après avoir traversé toutes sortes de pays, il tomba sur des loups qui étaient occupés à répartir des morceaux de mouton. Quand ils l’aperçurent, ils abandonnèrent ce qu’ils étaient en train de partager et s’enfuirent. C’est là que se fixa Athamas en donnant au pays le nom d’Athamantia112.


L’homme qui s’est rendu coupable d’un meurtre (ici d’un infanticide) doit partager comme le jeune homme en cours d’initiation la vie des bêtes sauvages. Il doit même, dans notre aventure, établir une relation particulière avec les loups, devenir leur hôte. Précisément les loups lui abandonnent un mouton qu’ils étaient en train de partager (προβάτων μοίρας νεμομένοις). Comme Détienne et Svenbro l’ont démontré, ce n’est pas n’importe quelle viande que les loups abandonnent mais des parts préparées comme après un sacrifice. Les loups ne dévorent pas un animal à la façon d’une bête quelconque, ils sont dépositaires d’un savoir qui leur permet de découper la viande comme un mageiros – un boucher. La face sacrificielle du loup est complémentaire de son visage politique113, il incarne dans la sauvagerie un état naturel des techniques de découpe qui sont précisément celles des hommes en société. S’ensauvager chez les loups, faire le loup certes, mais parce que, dans leur altérité, les loups font profiter les humains d’une aptitude inestimable, ils fondent une sorte de savoir des viandes.

À ces mérites propres aux relations des loups avec la viande, la lycan-thropie en ajoute d’autres. L’homme-loup s’approprie quelques-unes des techniques de l’animal, comme Gernet l’a bien établi114 ; le déguisement de Dolon est un autre moyen de franchir la barrière qui sépare les hommes des bêtes, tel qu’il apparaît dans le Rhésos :

Sur mon dos j’attacherai une peau de loup ; sur ma tête je mettrai la gueule ouverte de la bête ; à mes bras j’adapterai les pattes de devant, et à mes jambes les pattes de derrière. Méconnaissable aux ennemis, j’imiterai la marche du loup quadrupède en m’approchant des fossés et du rempart qui protège les vaisseaux ; quand je m’avancerai sur un terrain découvert, je marcherai sur mes deux pieds. Voici la ruse que j’ai combinée115.


L’imagerie de Dolon telle que l’a étudiée F. Lissarrague révèle en fait trois Dolon : un héros nu (γυμνός), qui apparaît sur une image corinthienne (la plus ancienne) ; un guerrier déguisé en loup, présent sur la plupart des images attiques et un Dolon armé d’une lance et d’une épée figuré sur deux vases italiotes, prêt à mourir, à être sacrifié. Les imagiers attiques ont été les seuls à privilégier le déguisement, à insister sur l’animalité du héros figuré, sur un lécytheI du Louvre, à quatre pattes, en position animale116. Dans la tradition homérique Dolon le Loup affronte le Lion Diomède et Ulysse le Sanglier117. C’est ce qu’a sans doute voulu rappeler le peintre de l’œnochoé à figures noires d’Oxford118 : l’un des chasseurs vêtu d’une peau de lion saisit Dolon qu’il s’apprête à transpercer de son épée…

Être un loup, se déguiser en loup – l’écart entre l’imitation et l’identification explique peut-être l’échec de Dolon qui affronte des guerriers sous le signe d’autres animaux. L’usage des peaux animales, qui caractérise, on l’a vu, les Arcadiens, est la marque de leur primitivisme. Savoir tirer parti des bêtes sauvages, c’est découvrir un moyen d’assurer la supériorité des hommes, c’est user de leurs peaux comme arme (δέρμασιν ὁπλίζοντεςἑαυτούς)119. Dolon comme le lycanthrope du mont Lycée symbolise cette nécessaire appropriation des animaux sauvages qui passe par l’identification, le déguisement, l’ensauvagement passager des hommes. Sur le voile de Despoina qui provient du temple de Lycosoura d’étranges personnages mi-hommes mi-bêtes dansent dans une sorte de défilé musical : hommes déguisés en bêtes ? êtres mixtes ? Sans conclure, on retiendra qu’au IIe siècle avant notre ère en Arcadie, les relations des animaux et des hommes se nouent à travers de curieux modes de figuration et de semblance120 qui rappellent des traditions plus anciennes.

A. Brelich121 a attiré l’attention sur une digression que Polybe consacre, au IVe livre, aux mœurs particulières d’une cité d’Arcadie, Cynaitha :

Les habitants étaient la proie depuis longtemps de crises violentes et continuelles, ils se déchiraient les uns les autres par des massacres, des proscriptions qui avaient pour but des pillages ou encore des redistributions de terre122.


Ce tableau, qu’on pourrait croire banal, d’une crise qui dévore la cité est le prélude à un véritable procès en barbarie des Cynaithéens qui apparaissent brusquement comme d’abominables sauvages :

Il est bon de s’étendre rapidement sur la sauvagerie (άγριότητος) des Cynaithéens, qui, quoique étant des Arcadiens reconnus comme tels, à cette époque, surpassèrent tous les autres Grecs par leur cruauté et leur dérèglement123.


Face à une certaine tradition qui voit dans les Arcadiens des sauvages, Polybe insiste au contraire sur la vertu (άρετή) et la piété (εὐσέβεια) communément reconnues à ce peuple. Parmi des populations célèbres pour leur hospitalité et leur humanité, les Cynaithéens tranchent : il semble qu’ils incarnent brusquement toute la violence et l’agressivité généralement accordée aux hommes plus anciens que la lune (προσέληνοι)124 d’Arcadie. Si les Cynaithéens sont devenus de féroces sauvages surgis parmi les prudes et pieux pasteurs d’Arcadie, c’est qu’ils ont rompu avec ce qui fait la culture des Arcadiens :

Il me semble que la raison en est que les programmes judicieux mis en place par les Anciens (τὰ καλῶς ὑπὸ τῶν άρχαίων ἐπινενοημένα) et naturellement adoptés par tous les habitants de l’Arcadie, ils furent les premiers et les seuls Arcadiens à les abandonner125.


Que sont ces programmes judicieux ? Polybe nous apprend qu’il s’agit d’une musique, d’une vraie musique (τήν γε άληθῶς μουσικήν), c’est-à-dire un programme pédagogique et intellectuel à base d’évolutions rythmées, d’entraînements collectifs, de danses et de chants chers aux Crétois et aux Lacédémoniens. A. Brelich n’a guère de mal à démontrer qu’il ne s’agissait pas seulement de mesures rationnelles à caractère pédagogique126, mais bien de coutumes liées aux initiations communes des Crétois et des Lacédémoniens.

Cette culture musicale (μουσική), les Arcadiens « l’étendent à tout leur régime civique (τὴν ὅλην πολιτείαν) au point que non seulement dans leur enfance, mais aussi quand ils sont devenus jeunes gens jusqu’à l’âge de trente ans, ils en font une pratique obligatoire, si austères que soient par ailleurs leurs vies127 ». La démonstration de Brelich paraît convaincante, la μουσική, trait saillant de l’éducation publique des jeunes gens, est comme la trace archéologique d’une initiation (άγωγή) de type spartiate qui incluait bien au-delà des enfants (παῖδες) l’ensemble des hommes (νεανίσκοι) jusqu’à l’âge de trente ans. « Τὰ ἐπινενοημένα τῶν άρχαίων » désigne donc les institutions des anciens Arcadiens dont les habitants de Cynaitha avaient cru pouvoir s’affranchir. Qui voudrait, comme l’a tenté Brelich, reconstituer un tableau complet de l’initiation archaïque des Arcadiens se trouverait confronté au caractère épars des sources, à une érosion des faits trop systématique pour restituer leur agencement. Mais une conclusion indiscutable s’impose, la sauvagerie menace la cité comme la violence procède du tyran. Dans l’ordre des faits sociaux, l’ensauvagement des Cynaithéens est tout à fait semblable à la lycanthropie, sanction d’un désordre, d’une négligence, d’une confusion toujours prête à prendre le pas sur le fragile équilibre des hommes et des cités. Cette négligence (ὀλιγωρέσαντες) signe le destin des Cynaithéens :

À la fin, ils s’ensauvagèrent (άπεθηριώθησαν) au point qu’aucune des cités grecques ne commit des impiétés aussi épouvantables et continuelles que les leurs128.


Polybe n’est pas plus précis sur les actes abominables des habitants de cette ville que Pausanias ne l’est sur les rites du mont Lycée. Mais le parallèle est évident. La violence, toujours réprimée ou réfrénée, est comme enchâssée dans ce qui fait, pour les Grecs, la civilisation : le contrôle de soi. Violence inscrite dans les pratiques qui fondent la cité, dans la relation de la chasse et du sacrifice, dans le rapport des hommes avec les bêtes. De l’Arcadie résonne une leçon qui vaut pour toute la Grèce – les loups du Lycée, les sauvages de Cynaitha (cité qui semble placée sous le patronage du chien comme Lycosoura sous la protection du loup129 témoignent de la nécessité de penser ce qui dans l’homme est la frontière de l’humain et de l’animal. Les Arcadiens, qu’ils soient sous le signe du loup ou du chien, ont besoin des rituels du Lycée comme de la ηουσική. Les Athéniens, selon Platon dans le Ménéxène, se font gloire de n’avoir jamais connu le règne des bêtes sauvages :

Dans le temps où toute la terre portait et faisait croître toutes sortes d’êtres, animaux et plantes, à cette occasion, la nôtre se révélait pure et vierge de bêtes sauvages ; parmi les êtres, elle a choisi pour elle et donné le jour à l’homme130.


La qualité des Athéniens, ce n’est pas seulement d’être les premiers des hommes, c’est aussi, d’une certaine façon, d’avoir évité le stade animal de la vie humaine, la guerre avec les animaux qui conditionne si fortement les premiers pas de l’humanité primitive. Face aux Arcadiens plus ou moins ensauvagés, Athènes affirme qu’une ville au moins se tient et s’est tenue loin de l’animalité, qu’une cité au moins a su construire un ordre politique et civique que ne vient pas troubler une souterraine sauvagerie :

Honorant les bons selon la loi et punissant les méchants, les Athéniens pensaient que c’était le fait des bêtes sauvages que de s’imposer par la force, mais qu’aux hommes, il convenait de fixer le droit par la loi, de l’enseigner par les discours et d’être au service de l’un et de l’autre dans les faits, en prenant la loi pour reine et la raison pour guide131.


Alors que l’expérience, et tout particulièrement l’expérience du chasseur, enseigne que la frontière entre l’animal et l’homme est fuyante et, parfois même réversible, le discours de la cité instituée rappelle l’imperméabilité de la frontière, la supériorité indiscutable des hommes sur les bêtes. La cité ordonnée, réglée, dans les relations harmonieuses qui fondent la politique – la bonne politique – s’oppose à la cité en crise, en proie aux factions, aux discordes sauvages de la lutte des partis. Il en va de la cité comme des viandes : d’un côté on proclamera l’eusebeia du boucher qui découpe les viandes pour le bonheur de la cité132, de l’autre Pythagore recommandera « non seulement de s’abstenir de consommer les êtres animés, mais de n’avoir aucun commerce avec les bouchers et les chasseurs133 ».

 

 

La cité malade, la cité déchirée est devenue la proie des bouchers et des chasseurs ; les voilà donc qui exercent leur redoutable savoir sur son corps idéal et impalpable et non plus sur les corps consentants ou rebelles des animaux. Fini le temps du sacrifice et de l’harmonieuse découpe des viandes qui le suit, terminée la poursuite courageuse du gibier, c’est la cité tout entière qu’on veut égorger (σΦαγεῖν).
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Voir p. 474-475 le tableau des formes des vases.











II

Fondations cynégétiques :
d’Homère à Hérodote





Manger l’un l’autre est propre des oiseaux

Des animaux de la terre et des eaux

Car point n’y a parmi eux de justice

Aux hommes seuls Dieu en donna notice.

HÉSIODE, Les Travaux et les Jours,
v. 276-279, trad. Amyot





Vue d’assez loin, la façon dont les Grecs envisagent leurs rapports avec le monde animal apparaît comme une architecture harmonieuse, un ensemble équilibré. Certes le système laisse place aux contradictions, aux ambiguïtés, mais il s’inscrit dans un champ qui, par-delà les détails, est cohérent. À ce point de l’enquête, il faut donc procéder autrement. Les textes s’imposent dans leur autonomie et leur originalité qui les rendent irréductibles les uns aux autres ; ils tissent dans leur diversité une évolution de la chasse, non pas une histoire des faits cynégétiques mais une histoire des représentations.


L’animalité du combat

Peut-on capter à la source originelle l’histoire de la chasse en Grèce ? Le texte homérique parle bien plus des hommes dans leur relation d’identité ou d’extériorité avec les animaux que de la chasse. H. Jeanmaire qui avait si brillamment esquissé une analyse globale de la lycanthropie a tenté d’en retrouver la trace bien plus haut que dans le texte de Platon. Un canthare géométrique du musée de Copenhague lui avait semblé établir la preuve d’une tradition fort ancienne1. Sur l’une des faces du canthare sont figurées quatre scènes ; successivement de gauche à droite, des porteurs de guirlande, deux guerriers affrontés dans un duel, deux animaux monstrueux qui dévorent un homme, un personnage face à deux porteurs de guirlande dont l’un tient une hydrie sur la tête. Jeanmaire, avec son originalité coutumière, n’hésitait pas à reconnaître dans ces quelques images problématiques aux yeux de bien des archéologues une représentation des courètes ; « En somme, il ne faudrait qu’un peu appuyer sur les observations pour concevoir que ce petit monument, où il est classique de chercher l’image la plus ancienne des courètes, ou personnages similaires, dansant la pyrrhique hyporchématique […] nous donne aussi la représentation, précieuse par son antiquité, des gymnopédies, voire des oschophories-staphilodromies (si l’on tient compte des guirlandes comme équivalents des sarments de vigne des fêtes plus récentes) et des deipnophoties (si l’on considère comme des deipnophores les deux femmes portant des vases sur la tête et placées à ce qui est vraisemblablement l’extrémité de la composition). La singularité, c’est la présence au milieu des différents épisodes et manifestement en évidence sur les flancs de l’amphore, du motif du jeune guerrier happé par les mâchoires formidables de deux fauves. Du rapprochement avec un motif analogue, fréquent dans l’art oriental, et de l’énormité des griffes qui terminent les membres des deux animaux, le premier éditeur de ce monument, Furtwängler, suivi par Perrot, avait conclu à reconnaître en eux des lions, déformés par l’inexpérience de l’artiste. Mais l’allongement des mâchoires, la forme des oreilles, l’allure générale des deux animaux, inviteraient plutôt à y voir des loups2. »

Si suggestive qu’elle soit, l’interprétation de Jeanmaire appelle cependant quelques réserves. Le schéma de l’homme dévoré par des fauves est un thème classique de l’art géométrique qui trouve son origine dans de nombreuses images orientales3. Dans une série de représentations où la figuration du lion est dominante, il paraît bien difficile d’admettre brusquement l’apparition du loup. Car le loup dans la tradition homérique, comme on l’a démontré4, n’est pas l’équivalent du lion. C’est un animal placé loin derrière dans la hiérarchie. Ses techniques de prédation en font un animal nuisible, sournois, un danger pour l’homme, non certes un animal à sa mesure. Le guerrier peut s’identifier au loup, mais parce que la guerre est l’occasion d’un dérèglement, d’un franchissement des frontières, d’une violence qui porte à manger son ennemi tout cru. On est loin ici, fort loin, me semble-t-il, des loups politiques du Lycée et des Anthides5. Le thériomorphisme chez Homère n’est pas le moyen d’un passage, d’une initiation, mais un caractère du guerrier possédé par son ardeur destructrice. Dans la suggestion de Jeanmaire, ce qui fait problème ce n’est pas seulement l’identification iconographique du loup (et sa rareté) mais la position de cet animal dans la tradition épique ; un loup, à l’inverse d’un lion, n’est pas un adversaire à la mesure du héros.

La nature profondément cynégétique de l’homme est pourtant l’un des thèmes de l’Iliade. Dans le monde de la chasse et des chiens, le poète trouve le moyen de décrire non seulement les embuscades, les renversements et les pièges du combat mais aussi de capter la nature du guerrier, ses comportements et ses hésitations6. Comme l’a très bien noté J. Redfield, ce n’est pas le chasseur qui est au centre de l’image mais le prédateur, chien ou animal de proie assimilé à l’homme, qui poursuit la proie ; « Dans les scènes de chasse au cerf, au bouc ou au lièvre, l’éclairage n’est jamais mis sur le chasseur, mais sur le fauve qui lui dispute sa proie ou parfois sur le gibier7. » Les chasseurs valent parce qu’ils s’identifient aux prédateurs, non par leur façon de conduire et d’exalter la chasse. L’affrontement cynégétique est réservé à des animaux qui se présentent comme des partenaires du chasseur – non le lion qui se pose en rival de l’homme8, mais le sanglier. Entre les prédateurs dont le thumos est l’incarnation du héros et les gibiers qui sont la proie des hommes comme des bêtes fauves, les loups et les chiens occupent une place ambiguë. Certes le chien est aux côtés de l’homme et il peut être magnifié comme son partenaire privilégié9, mais il est potentiellement dévoreur de chair humaine. Priam évoque ses chiens domestiques transformés en charognards :

Tandis que pour finir les chiens carnassiers me mettront moi-même en pièces à la première de mes portes […] ces chiens que je nourrissais à ma table, pour garder les portes de mon palais et qui, après avoir bu mon sang, le cœur en furie s’allongent dans mon vestibule10.


L’ambiguïté du chien est comme une part de son apprivoisement. Tout comme le guerrier qui en devenant la proie de sa fureur meurtrière bascule dans la sauvagerie, le chien cannibale incarne pour les Grecs l’horreur suprême, la fin indigne promise aux guerriers laissés sans sépulture. Le chien dévoreur est un loup qui se repaît de viande crue comme Achille à la tête de ses Myrmidons ;

Achille cependant s’en va, de baraque en baraque, prendre leurs armes à tous les Myrmidons. On dirait des loups carnassiers, l’âme pleine d’une vaillance prodigieuse, qui, dans la montagne, déchirent puis dévorent un grand cerf ramé. Leurs bajoues à tous sont rouges de sang ; alors ils s’en vont en bande laper de leurs langues minces la surface de l’eau noire qui jaillit d’une source sombre, tout en crachant le sang du meurtre, ventre oppressé mais cœur intrépide dans la poitrine11.


Les loups, bien entendu, sont des dévoreurs de chair crue mais ici le spectacle se colore de noir – comme le sang qui coule d’une source sombre. Car derrière le sang du cerf, c’est celui des hommes qui est versé. À la différence des chiens, les loups dans l’Iliade ne sont pas des mangeurs d’homme ; loup Carnivore et chien cannibale forment un curieux entrecroisement qui ne prend son sens que dans une inversion des valeurs. Le loup carnassier ne fait que son métier de loup, le chien qui dévore son maître abolit toutes les limites, toutes les barrières qui fondent son statut animal. Sur le mont Lycée, les hommes menacés par les loups trouvent dans la lycanthropie une solution partielle à la crise de sauvagerie qui les traverse. Dans la bataille, au cœur des violences quotidiennes, le guerrier s’ensauvage découvrant, selon le mot de Redfield, le « chien qui sommeille en lui12 ». La tentation cannibale du héros, tapie au plus profond de son être guerrier, c’est Achille qui l’exprime sans détour ;

Non, chien, ne me supplie ni par mes genoux ni par mes parents. Aussi vrai que je voudrais voir ma colère et mon cœur m’induire à couper ton corps pour le dévorer tout cru, après ce que tu m’as fait, nul n’écartera les chiens de ma tête […] non, quoi qu’on fasse, ta digne mère ne te placera pas sur un lit funèbre pour pleurer celui qu’elle a mis au monde, et les chiens, les oiseaux te dévoreront tout entier13.


L’ensauvagement du guerrier le porte explicitement au défi suprême, à la dévoration de son adversaire. Toute la symbolique animale de l’Iliade y conduit ; Hector le Chien sera dévoré par les chiens. L’omophagie sourd, comme un flot que rien n’arrête, du transport guerrier. Achille est, selon le mot d’Hécube, un homme carnassier et sans foi (ὠμηστὴς καί ἄπιστος άνήρ)14.

Les guerriers de l’Iliade n’ont nul besoin de se transformer en loup. Comme le chien familier, il leur suffit de s’abandonner à leur instinct prédateur pour découvrir la violence cannibale qui les transporte ; plus chiens que loups, pourrait-on dire. Le loup et le chien, dans l’entrecroisement de leur concurrence et de leur différence, symbolisent donc parfaitement les pulsions homicides du guerrier. Car la métaphore cynégétique, comme l’a bien vu Redfield, est double. L’ennemi est un rival – lion ou sanglier – tant que dure l’affrontement, mais quand il se termine, il faut bien qu’il y ait un prédateur et un gibier ; « la métamorphose du vaincu entraîne celle du vainqueur qui se mue en bête de proie15 ». Il ne faut pas chercher dans l’Iliade la lointaine origine du thériomorphisme mais reconnaître dans l’utilisation thériomorphique de l’image l’une des caractéristiques de l’épopée.

Au fond, le combat est bien une chasse mais une chasse aux hommes ; « les proies humaines dégouttent de sang » (βροτόεντ’ άνδράγρια). P. Chantraine soulignait la valeur du composé – ion – dans l’expression άνδράγρια16. L’aboutissement de la guerre est une terrible chasse aux hommes où le chasseur se confond avec le plus sanglant des prédateurs. Dans le monde paroxystique du combat la chasse doit tendre à son tour au paroxysme. l’Iliade n’est donc pas riche en description de chasses qui échappent à l’atmosphère tragique de la guerre.




Cité homérique et cité archaïque

Jamais dans l’Iliade l’univers des hommes ne se donne à voir dans son extension, dans une image synthétique de la paix et de la guerre, du monde des hommes et du monde des bêtes, de la nature et de la cité. Jamais, sauf sur le bouclier d’Achille qui se déploie comme un miroir organisé de l’Iliade17. Lessing ne s’y est pas trompé qui écrivait ; « En peu de tableaux Homère fit de son bouclier comme le réceptacle de la totalité du monde18. » Dans la monotonie guerrière du paysage iliadique, le bouclier s’impose comme une échappée ouvrant sur un monde pris dans sa totalité. Terre, ciel, mer (ἐν μὲν γαῖαν ἔτευξ’, ἐν δ’οὐρανόν, ἐν δὲ θάλασσαν)19, mais aussi dans un monde où la paix équilibre la guerre. J. Redfield a très justement observé que la « comparaison est une fenêtre à travers laquelle on entrevoit le monde au-delà de Troie et de son champ de bataille20 ». En ce sens, le bouclier d’Achille est comme un modèle théorique, une sorte de condensé stylistique de la comparaison qui tire sa force d’un effet de réel très particulier. Le bouclier – au désespoir des archéologues – n’est qu’imparfaitement décrit, il échappe aux tentatives les plus informées et les plus savantes de reconstitution21. Et pourtant il s’impose, pour reprendre une expression de Redfield, comme un « rêve matériel22 ». Une matérialité qui invite les archéologues à une analyse minutieuse que l’ekphrasis s’emploie à défaire. Les reconstructions proposées depuis N. Vleughels23 jusqu’aux archéologues modernes24 font éclater, dans le pullulement indéchiffrable de la juxtaposition des scènes, le caractère onirique de la représentation. Les πέντε πτύχες – bandes, lames, couches – qui recouvrent le bouclier sont-elles seulement disposées en cinq bandes concentriques ? L’étude attentive de Fittschen démontre à l’évidence que rien n’est assuré… Les πέντε πτύχες n’ont pas seulement conduit à une reconstruction fantastique du bouclier, elles se sont imposées comme cinq cercles concentriques, chacun décoré d’un groupe d’images particulier. Le texte cependant ne donne aucune indication précise, sauf une ; l’Océan est figuré au bord extrême du bouclier (ἄντυγα πὰρ πυμάτην σάκεος)25. On peut accepter que la description soit commandée par une composition concentrique attestée sur un certain nombre de boucliers archaïques26 et par là, admettre que l’ordre d’exposition nous porte du centre vers la périphérie, soit des éléments naturels et des astres à l’Océan… Mais le texte se compose de neuf images annoncées chacune par ἐν associé à un verbe27. Comment disposer ces neuf scènes en cinq bandes ? Compte tenu du fait que dans cette perspective le centre est occupé par les éléments naturels (1) et la périphérie par l’Océan (9), il s’agit d’intégrer les sept images intermédiaires en trois cercles concentriques. C’est le parti qu’a choisi J. Redfield et je m’y attacherai, car il constitue une approche séduisante de la comparaison dans l’Iliade.

Pour Redfield, la première image, au centre du bouclier, symbolise la nature sans les hommes. La deuxième, le monde humain sous un aspect social et institutionnel (guerre/paix ; solidarité/conflit). Les quatre images qui suivent constituent un troisième cercle qui figure la part rurale de la cité, sa face productive et agricole. La huitième image est une reprise irénique de la deuxième – figuration d’une cité où règne la paix civile, la communauté des citoyens – et la neuvième image renvoie à la première. Le premier cercle – le monde de la nature – est en assonance avec le cinquième – l’Océan. Tel quel « l’ensemble est une construction symétrique de type homérique courant ; A-B-C-B-A28 ». L’approche de Redfield n’est pas simplement séduisante, elle tient d’une certaine manière de l’interprétation de Lessing ; tout comme le bouclier permet à Homère de penser la cité, le modèle métaphorique qu’il produit permet à Redfield de théoriser les comparaisons iliadiques. Il remarque en effet que les comparaisons liées au deuxième cercle sont rares ou absentes ; elles « sont relativement rares parce que la vie sociale est déjà la matière de l’Iliade29 ». Par contre trois thèmes dominent ; comparaisons tirées des phénomènes naturels (1er cercle, 5e cercle), comparaisons qui englobent les activités artisanales (3e cercle) et comparaisons qui touchent à la chasse et aux activités pastorales (4e cercle). Comme le cercle 1 est au cercle 5 ce que le cercle 2 est au cercle 4, il résulte de la proposition de Redfield que le système des comparaisons (à quelques exceptions près) dépend soit du cercle 1 – la nature en dehors de l’homme –, soit du cercle 3 – la nature sous forme productive30.
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Du point de vue cynégétique qui nous occupe ici, l’interprétation de Redfield a l’avantage d’expliquer la nature si particulière de l’imagerie iliadique. La chasse dans l’Iliade n’est jamais référée à l’activité sociale des hommes. Les couroi ne chassent pas pour leur plaisir, pour démontrer leur capacité athlétique et la distinction de leur genre de vie, mais pour défendre les troupeaux, voire leur propre vie. Chasse plus anthropologique qu’aristocratique qui oppose les hommes à un prédateur concurrent, le lion31 ; impossible chasse au lion qui conduirait au bout du compte le couros à se chasser lui-même. La chasse des couroi, c’est celle des sangliers et des cerfs, mais elle n’a pas sa place sur le bouclier, parce qu’elle ne peut symboliser le dépassement paroxystique des valeurs qu’incarne, seul, le lion.

L’intuition de Redfield est sans doute trop réductrice ; je ne vois pas quelles raisons herméneutiques peuvent le conduire à condenser cinq ekphraseis en une seule pour couler l’interprétation dans le moule des cinq cercles (πτύχες) chers aux archéologues. Chacune des neuf images a son indépendance explicite même si leur ordre fait sens (labour, moisson, vendange, bouviers, bergers). À les considérer chacune dans sa singularité, on observe d’autres assonances tout aussi convaincantes que la relation de la neuvième image avec la première. La danse de la huitième image est comme la résonance des joies et divertissements qui accompagnent les travaux de la terre, tandis que les lions qui dévorent le taureau dans la sixième image rappellent l’embuscade près du fleuve tendue aux bouviers par les assiégés de la cité en guerre à la deuxième image.
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Chaque image souligne ainsi à la fois son indépendance narrative et son intégration dans un réseau entrelacé qui, par ses répétitions et ses allusions, suggère avec une puissance toute visuelle la matérialité idéelle du bouclier. L’ekphrasis révèle ainsi dans la virtuosité de sa composition ce que la comparaison occulte. Pour s’en convaincre, il suffit de comparer le bouclier d’Achille au bouclier d’Héraclès32.

Comme la plupart des commentateurs l’ont souligné, le bouclier d’Héraclès a largement subi l’influence du bouclier d’Achille. D’entrée de jeu, ressemblances et différences sautent aux yeux. La composition d’abord ; le poète nous donne un centre (ἐν μέσῳ), constitué par le dragon, et une périphérie, l’Océan. Il fait une large place aux figurations divines, aux récits mythologiques absents du texte homérique. Il reste fidèle à la double image de la cité en guerre et de la cité en paix (10 et 11), mais en une sorte de condensation qui intègre les activités productives à la vie de la cité. C’est là que réside à mon point de vue la différence fondamentale. Ce qui constituait les images 2 (cité en paix/cité en guerre), 3, 4 et 5 (vie rurale) du bouclier d’Achille est ici condensé dans l’image 11, et cette condensation opère des déplacements qui ne sont pas sans intérêt. La cité en paix d’Homère est à la fois une cité de noces et de banquets mais aussi une cité judiciaire ; l’image principale est constituée par un jugement public ;

Les hommes sont sur la grand-place. Un conflit s’est élevé, et deux hommes disputent sur le prix du sang pour un autre homme tué. L’un prétend avoir tout payé, et il le déclare au peuple ; l’autre nie avoir rien reçu. Tous deux recourent à un juge pour avoir une décision. Les gens crient en faveur soit de l’un, soit de l’autre, et pour les soutenir forment deux partis. Les hérauts contiennent la foule. Les Anciens sont assis sur des pierres polies dans un cercle sacré. Ils ont dans les mains les bâtons des hérauts sonores, et c’est bâton en main qu’ils se lèvent et se prononcent chacun à leur tour. Au milieu d’eux, à terre, sont deux talents d’or ; ils iront à celui qui, parmi eux, dira l’arrêt le plus droit33.


Aux historiens si affamés d’histoire sociale homérique, ce texte a fourni l’occasion inespérée d’innombrables commentaires juridiques. Mon propos n’est pas, bien entendu, de rajouter une glose nouvelle à ce torrent d’analyses mais de souligner l’absence de cette dimension juridique dans la cité d’« Hésiode ». Car si les ingrédients de l’ekphrasis sont en partie les mêmes (labour, moisson, vendange), un autre élément est absent de la description du bouclier d’Héraclès ; il n’est pas question de bergers ni de bouviers. La cité d’Hésiode n’intègre pas l’άγροῦ ἐπ’ ἐσχατιῆς chère à Redfield34. Certes, on sort des murailles pour cultiver la terre et pour chevaucher, mais la chasse ici n’est pas la chasse aux fauves, plutôt une sorte d’exercice gymnique.

D’autres luttaient, frappant du poing ou tirant sur les membres. Des chasseurs (ἄνδρες θηρευταί) cherchaient à prendre des lièvres aux pieds rapides, et deux chiens aux dents aiguës allaient devant eux, aussi impatients de saisir leur proie que celle-ci l’était de leur échapper. Près d’eux des cavaliers se donnaient grand mal pour obtenir le prix. Des cochers, montés sur des chars treillissés, lançaient leurs chevaux rapides en leur lâchant les rênes, et le char sonore aux pièces bien jointes volait, et les moyeux criaient terriblement35.


La chasse ici n’est pas une expédition lointaine dans un territoire qui est normalement celui des bergers. Elle se déroule pratiquement aux portes de la cité, là où les chars et les cavaliers disputent une sorte de concours qui contraste avec le tournoi juridique du bouclier d’Achille. Il ne faut pas s’y tromper, c’est une autre cité qui surgit devant nous. Une cité qui fait place aux aventures héroïques, à la figuration des immortels, une cité qui privilégie les concours athlétiques, la chasse au lièvre…

Tandis que sur le bouclier d’Achille la chasse est comme le prolongement de l’élevage, qu’elle s’apparente à la lutte contre la nature sauvage, elle est devenue sur le bouclier d’Héraclès un jeu parmi d’autres, une occupation typique des jeunes gens. Entre le bouclier d’Héraclès et les programmes iconographiques de la période archaïque la cohérence est parfaite ; figurations mythologiques, concours gymniques, chasses, tout ce qui qualifie la cité semble renvoyer au décor classique des vases à figures noires36. Pour souligner la différence peut-être faut-il avoir recours à une terminologie dumézilienne. Dans l’Iliade, la chasse est liée à la troisième fonction parce qu’elle incarne la lutte contre les bêtes, le combat des hommes contre les animaux dangereux ; dans la cité archaïque, elle contribue à définir la seconde fonction. Elle prend sa place au milieu des entraînements et des exercices qui préparent les jeunes gens à leur apprentissage militaire. Du bouclier d’Achille à celui d’Héraclès, c’est le visage de la cité qui a changé. Si l’Océan forme toujours les limites du monde habité, les monstres ont remplacé les étoiles et, entre ceux-ci et la cité des hommes, se déploient les registres successifs ; animaux, centaures et Lapithes, dieux et héros ; la cité des hommes s’est rétrécie, condensée pour faire place – une place démesurée – aux figures imaginaires qui l’habitent.





La boulimie des compagnons d’Ulysse

La chasse est donc dans l’Iliade une pratique discrète des héros, comme si le trop-plein d’activité guerrière tendait à minimiser son importance. S’il arrive qu’un héros soit désigné comme chasseur, c’est toujours incidemment – et en dehors des images de chasse au lion qui se confondent avec la défense des troupeaux37. La chasse n’apparaît presque jamais chez Homère sous une autre forme que productive38. Dans l’île de Circé, affamé, Ulysse chasse un cerf ;

Mais comme j’approchais de mon navire en forme d’arc, quelque divinité eut pitié de mon abandon et mit sur mon chemin un grand cerf de haute ramure ; sorti de l’herbe des forêts, il allait boire, car il sentait déjà sur lui la force du soleil. Il déboucha, je le frappai en plein dos sur l’échiné ; le javelot d’airain le transperça de part en part, il s’abattit dans la poussière en geignant ; l’âme s’envola. Alors, montant dessus, je retirai l’épieu d’airain de la blessure, je le déposai en terre et l’y laissai. Ensuite, je brisai des rameaux et des joncs et d’une belle et double tresse d’une brasse que j’en fis, j’attachai ensemble les pieds de ce terrible monstre. J’allai, portant ma charge sur la nuque au bateau noir, appuyé sur l’épieu ; je n’aurais pu le porter d’une main sur l’épaule, car c’était une bête énorme39.


La chasse au cerf est un récit complet qui réunit tous les éléments de l’épisode cynégétique : la surprise de la bête, l’assaut, le transport du gibier. H. Rahn a particulièrement insisté sur le caractère exceptionnel de cette chasse40. La surprise de l’animal et du chasseur, l’affrontement tiennent plus du combat singulier que de la longue quête, de la poursuite épuisante d’une chasse quelconque. L’animal est le don d’un dieu, il en a la taille – « c’était une bête énorme » (μέγα θηρίον ἦεν), et l’expression est répétée deux fois. L’apparition et la capture du cerf appartiennent au monde merveilleux, à l’enchantement particulier de l’épisode. Mais d’autre part, les détails réalistes ne manquent pas : la bête est portée grâce à un harnais, Ulysse ne la tient pas directement sur une épaule (ἐπ’ ὤμου) à la façon des chasseurs archaïques des plaques crétoises, mais il le porte suivant l’expression de Chantraine autour du cou (καταλλοΦάδια)41. Certes la capture du cerf témoigne de la force et de la chance d’Ulysse. Mais son habileté de chasseur a un but bien précis ; la bête est préparée et consommée :

Alors de tout le jour et jusqu’au coucher du soleil, nous restâmes assis devant force viande et vin doux42.


Dans l’Odyssée, la chasse est fondamentalement une activité productive, liée à la difficile survie du héros dans un environnement hostile. Mais malgré cela, Ulysse n’est pas un viandard qui poursuit l’animal dans le but d’accumuler des viandes. Ses chasses sont liées à la nécessité de survivre, au combat face à une nature et à des populations hostiles. Certes, contrairement à la tradition héroïque, la capture de l’animal ne se suffit pas à elle-même. Mais cela tient au fait qu’Ulysse n’est pas un héros diadique. Il doit se préoccuper de se nourrir et de la subsistance de ses compagnons – la faim le talonne comme une vieille connaissance. Dans ce contexte, une bonne chasse est le signe explicite de l’intérêt que les dieux lui portent.

Pas plus que les héros de l’Iliade, Ulysse ne vit dans une cité, dans un espace borné et limité par des règles de vie collective. Comme la guerre finit par abolir l’essence même de la vie sociale, l’errance à laquelle il est condamné le confronte avec des situations inédites ; sauvages, monstres, fées, dessinent autour de lui des paysages imaginaires qui brouillent les comportements, les attitudes et les décisions.

Si l’île des Cyclopes est d’une certaine façon un monde inversé dont la sauvagerie tient à une forme de contre-culture43, d’anticité, la petite île qui lui fait face est une sorte de réserve animale, d’espace naturel inaccessible ;

Il est une île assez petite en face de leur port, ni trop près ni trop loin du pays des Cyclopes, avec des bois ; des chèvres en grand nombre y vivent, sauvages ; le pas de l’homme ne les effarouche pas ; et les chasseurs n’y viennent point, qui par les bois, à grand-peine, gravissent les flancs des montagnes. Cette île ne connaît ni le bétail ni la charrue, mais, sans semailles, sans labours toute l’année, par l’homme désertée, elle paît des chèvres bêlantes44.


Dans cette nature inviolée, la chasse n’a rien d’héroïque. La prolifération des animaux, leur inexpérience des hommes concourent à transformer la chasse en sorte de battue. Rien d’une chasse noble décidément, pas même l’affrontement, l’effort physique de la rencontre solitaire avec l’animal ;

Aussitôt l’on sortît les arcs recourbés des bateaux et les épieux à longue douille ; et rangés en trois groupes, on attaqua ; un dieu bientôt nous donna bonne chasse. Douze vaisseaux formaient ma flotte, et chacun d’eux reçut neuf chèvres pour sa part ; moi seul en obtint dix45.


Dans cette chasse si facile – et qui se termine elle aussi par un banquet –, il faut sans doute déceler une symétrie dérisoire entre hommes et bêtes. Avant d’être traités en animaux quasi domestiques, soigneusement parqués pour être dévorés deux à deux, les compagnons d’Ulysse se comportent envers les chèvres avec une violence démesurée. Neuf chèvres par bateau – exploit, certes – mais exploit typique de viandard. La chèvre sauvage est bien une bête de chasse, mais c’est un animal plus proche de l’homme que le cerf ou le sanglier ; en les massacrant en abondance, Ulysse et ses compagnons ne respectent ni le lieu46 ni la nécessité de se comporter en chasseurs attentifs aux animaux. Les Grecs sont des chasseurs excessifs comme ils sont des hôtes excessifs47.

Parcourant, selon l’expression de P. Vidal-Naquet, tous les degrés de l’inhumanité48, Ulysse est confronté sans cesse avec une nature dont les caractères sont rien moins que naturels. En effet, après le cerf de Circé, après les chèvres de la petite île, une nouvelle étape est franchie dans l’épisode des bœufs du soleil. Là encore, l’aspect alimentaire de la capture s’impose ;

Mais quand il ne resta plus rien des vivres du bateau, ils se virent contraints de courir après le gibier, poissons, oiseaux, ce qui leur tombait sous la main avec des hameçons crochus ; la faim tordait leur ventre49.


La dimension proprement anthropologique du passage est évidente ; ils sont réduits à une chasse désespérée qui les contraint à traquer par tous les moyens toutes les sortes d’animaux, en abolissant ce qui confère à chaque forme de chasse (ou de pêche) son autonomie. Les compagnons d’Ulysse sont en proie à une régression culturelle, à un ensauvagement dû à la faim. En l’absence d’Ulysse, ils préfèrent à celle-ci l’abattage sacrificiel des bœufs interdits du soleil. Mais cet antisacrifice est un acte monstrueux50. L’alternative à la chasse dévoyée et inefficace qui est leur lot est le dépeçage et la consommation d’animaux interdits ;

Allons ! Capturons les vaches les plus belles du soleil et offrons-les aux dieux qui possèdent un ciel immense51.


 En traitant les animaux divins comme des animaux sacrificiels, en se proposant de les offrir aux dieux comme s’ils ne leur appartenaient plus, les compagnons d’Ulysse signent leur arrêt de mort. L’homme réduit à ne plus pouvoir chasser selon les règles, à ne plus procéder au sacrifice est un outlaw, sa perte s’inscrit dans ce qui fait son propre dénuement. De là sans doute la convivialité du banquet qui s’affirme après chacune des chasses – dans l’île de Circé comme dans la petite île. Le repas des chasseurs ne consiste pas dans le partage rapidement expédié de quelques morceaux de l’animal chassé, il prend la forme stylisée du banquet. Après la chasse aux chèvres, les Grecs allient les viandes au vin. La même expression, mot pour mot, qualifie ce festin et celui du cerf de l’île de Circé52. Un vocabulaire d’abondance et de satiété qui contraste avec le repas rapide qui suit la tempête qui frappe les Grecs après la razzia chez les Cicones ;

On descendit à terre, on refit provision d’eau fraîche, on mangea vite auprès des rapides navires53.


Danger mortifère du banquet d’après chasse ? Faut-il rappeler que la razzia chez les Cicones tourne mal car contrairement aux conseils d’Ulysse, les Grecs ripaillent ;

On but beaucoup de vin, on égorgea sur le rivage force moutons et force bœufs cornus à la démarche torse54.


Platon et Aristote, on le sait, considèrent que la razzia, le pillage sont une partie de l’art de la chasse55. Le danger de la chasse dans l’Odyssée ne réside pas dans un retournement brusque de la violence animale mais dans le risque d’un désir de viandes qui ne sait pas se maintenir dans de justes limites. La chasse, c’est l’occasion de retrouver les joies d’une nourriture abondante, d’oublier les épreuves meurtrières qui menacent les hommes sur une terre ou une mer inconnues. Le banquet s’impose alors comme l’affirmation des valeurs humaines dans le monde sauvage, comme une pratique qui instaure la solidarité des hommes dans la peine et le plaisir. L’épisode des bœufs du soleil apparaît dès lors comme la conclusion logique de l’impossibilité de chasser et de sacrifier, de reconstituer dans le monde sauvage un microcosme de cité. En condensant toutes les contradictions qui déchirent les Grecs durant leur longue errance, l’abattage des bœufs du soleil noue la trame définitive qui étranglera l’expédition ; chasse et sacrifice, animal domestique/animal sauvage, vin et eau, chairs cuites et chairs crues. Les chairs animales illégitimement abattues gémissent sur la peine des hommes56.

La fièvre de chasse est-elle complètement absente du texte d’Homère ? La chasse d’Ulysse chez son grand-père Autolycos est là pour témoigner qu’il n’en est rien. Dispensateur de présents, Autolycos (lui aussi un roi-loup) invite son petit-fils à venir le rejoindre sur le Parnasse. Autolycos est un étrange personnage « qui l’emportait sur les autres hommes par son savoir en matière de vol et de serment57 ». Gernet a su reconnaître dans cet épisode des éléments de fosterage58 qui donnent à l’expédition d’Ulysse un tour très particulier. Le jeune homme est reçu chez son grand-père et on lui prépare un festin qui est suivi le jour suivant d’une chasse ;

Lorsque parut la fille du matin, l’aube aux doigts de roses, on partit pour la chasse avec les chiens et tous les fils d’Autolycos ; et le divin Ulysse parmi eux marchait. On atteignit le mont abrupt vêtu de bois du Parnasse ; on entra dans ses gorges venteuses. Le soleil commençait à illuminer les campagnes, sortant des flots profonds et paisibles de l’Océan. Les chasseurs atteignirent un vallon ; au-devant d’eux, les chiens couraient, suivant des traces, et derrière venaient les fils d’Au-tolycos ; parmi eux, le divin Ulysse marchait non loin des chiens, tenant la lance de grande ombre. Là, dans un taillis dru, un sanglier était couché ; au travers ne passaient ni la force des vents humides, ni les rayons du plus resplendissant soleil, ni les averses, tant le taillis était dru ; il y avait des feuilles en grande abondance par terre. La bête ouït un bruit de pas, hommes et chiens qui lui venaient dessus ; elle sortit de sa tanière devant eux, les soies hérissées, les yeux brûlants, et attendit à quelques pas. Ulysse le premier bondit, brandissant de sa forte main sa longue lance pour le tuer ; le sanglier, le prévenant, cogna au-dessus du genou, arracha un empan de chair en filant de côté, mais n’atteignit pas l’os de l’homme. Ulysse ne le manqua pas, toucha l’épaule droite, la pointe de l’épieu brillant perça de part en part ; il s’abattit dans la poussière, geignant, l’âme vola. Les fils d’Autolycos s’empressèrent autour de lui, puis bandèrent étroitement la blessure d’Ulysse égal au dieu, et arrêtèrent le sang noir par une incantation59.


H.J. Buchholz a voulu voir dans cette description un épisode de Pirschbang60. Si la Pirsch est entendue en Alsace et en Rhénanie comme une chasse solitaire à l’affût qui met en œuvre les qualités de traqueur et de pisteur du chasseur61, je vois mal comment la chasse collective et bruyante d’Autolycos pourrait être une expédition de ce genre. Les valeurs qui s’imposent dans la chasse chez Autolycos sont au contraire liées à l’exercice collectif, à la présence de nombreux chasseurs et de chiens, une chasse qui vise à débusquer l’animal. L’entreprise ne vise pas à purger le territoire d’un animal nuisible ni même à se procurer une viande de prix. Elle apparaît comme un plaisir qui associe le neveu et les oncles, comme le moment d’une reconnaissance sociale, comme le signe d’une distinction, redoublée par le courage d’Ulysse qui en bon fils de roi affronte seul devant les autres – mais grâce à eux – un animal dangereux. Épreuve initiatique qui laisse une trace sur le corps du prince, un signe qui le distingue et le singularise ; la blessure de chasse.

Sur le Parnasse, il y a bien entendu un banquet, mais contrairement aux autres il a lieu avant la chasse et non pas après. Dans la cité en paix, à la différence de l’Iliade et de l’Odyssée, il y a place pour les chasseurs, mais c’est d’une autre chasse qu’il s’agit. Une chasse qui affirme la supériorité des jeunes couroi, leur prestige et leur bravoure, qualité que l’Iliade leur accorde à satiété dans le combat, mais dont l’Odyssée leur rappelle la fragilité ; la chasse bien tempérée est idéal plus civique qu’homérique.




Le pouvoir cynégétique

À l’exception de l’épisode d’Autolycos, Homère, on l’a vu, n’offre guère d’exemple de récit cynégétique. Les héros de l’Iliade sont trop pris par la guerre et ceux de l’Odyssée par les dures nécessités de la survie pour pratiquer une activité qui réclame, somme toute, du temps, des moyens, un style de vie qui n’est ni celui du guerrier ni de l’outlaw.

Pour explorer l’emprise de la chasse dans la cité, il nous faudra donc nous tourner vers les tragiques ou vers les auteurs du IVe siècle, attachés, comme Platon et Xénophon, à définir une cité idéale. D’Hérodote, il faudra attendre autre chose. Le dépaysement qui fonde son récit nous entraîne chez les Scythes, les Amazones ou les Lydiens qui tous, à des degrés divers, incarnent une autre société, un autre espace que celui de la cité classique62. Scythes et Amazones symbolisent d’une certaine façon un état primitif de l’humanité caractérisé par le nomadisme63. Un nomadisme qui, pour les Grecs du Ve siècle, est bon à penser mais aussi un nomadisme qui tient de la chasse. Plus sauvages que les Scythes, les Amazones nomadisent sur leur territoire :

La première fois qu’elles rencontrèrent un troupeau de chevaux, elles s’en emparèrent et montées sur ces chevaux, elles se mirent à piller les biens des Scythes64.


Voici donc les Scythes soumis à une agression d’un genre particulier, puisque les Amazones utilisent la même tactique que la leur. Celle des incursions, des razzias rapides, des coups de main. Ces guerriers qui leur sont si étrangement semblables ont cependant une particularité ; ce sont des femmes. L’intelligence des Scythes éclate alors de façon inattendue. Au lieu de continuer à faire la guerre à ces Barbares, on les séduit. Étrange et admirable tactique si l’on y pense. La stratégie des Scythes joue de la séduction et non de l’art militaire, elle affirme que la violence pure, le combat, même s’il est exercé par des guerriers contre une société de femmes, n’est pas la meilleure solution. À ces femmes, on n’envoie pas les plus aguerris des guerriers mais au contraire les plus jeunes (νεώτατοι) et la tactique qu’ils emploient est typiquement celle des jeunes broussards :

Les jeunes gens devaient camper auprès d’elles et faire ce qu’elles feraient ; si elles leur donnaient la chasse (διώκωσι)ils ne devaient pas combattre, mais fuir (ὑποΦεύγειν). Quand elles cesseraient, ils reviendraient à nouveau camper auprès d’elles65.


S’ensuit une étrange convergence entre les jeunes gens et les Amazones :

Les jeunes gens, tout comme les Amazones, n’avaient rien sauf leurs armes et leurs chevaux et ils vivaient le même genre de vie qu’elles, chassant et pillant (θηρεύοντές τε καὶ ληιζόμενοι)66.


Si les Scythes adoptent le mode de vie des Amazones, c’est bien que le leur ne consiste pas seulement en chasse et en pillage. Les jeunes gens se retrouvent dans une situation parallèle à celle des Amazones parce qu’ils doivent entièrement survenir à leurs propres besoins ; étrangers sur leur propre territoire, comme des éphèbes ou des cryptes67. Qui se ressemble s’assemble, dirait-on ; la tactique mimétique des Scythes qui consiste, selon F. Hartog, à envoyer aux « vierges guerrières des guerriers vierges68 », a réussi.

Voici donc les guerrières devenues des épouses. Mais ces épouses nouvelles revendiquent un nouveau statut. Les femmes des Scythes, si barbares soient-elles, ne jouissent pas d’une autonomie conjugale qui puisse satisfaire les Amazones :

Nous ne saurions habiter avec vos femmes ; car nos habitudes ne sont pas les mêmes que les leurs. Nous, nous tirons à l’arc, nous lançons le javelot et nous montons à cheval ; nous n’avons pas appris les travaux féminins ; mais vos femmes […] s’occupent à des travaux féminins en restant dans les chariots, et elles ne vont ni à la chasse ni nulle part69.


Paradoxe savoureux de ces épouses scythes nomades qui ne vont nulle part, femmes soumises aux mêmes règles que les Grecques mais enfermées dans des habitations mobiles. Chez les sédentaires comme chez les non-sédentaires, chez les Scythes comme chez les Athéniens, un principe est évident ; les femmes ne vont pas à la chasse. Le mariage des éphèbes scythes et des Amazones donne ainsi naissance à un nouveau peuple, les Sauromates :

Depuis lors, les femmes des Sauromates mènent le genre de vie de leurs antiques aïeules ; elles vont à la chasse avec leurs maris et sans eux ; elles vont à la guerre ; elles portent le même accoutrement que les hommes70.


Le mode de vie cynégétique des Amazones se confond avec celui des Scythes. Les pôles de l’opposition – Scythes/femmes guerrières – se conjoignent là où précisément il n’y a pas de cité possible, chez les nomades. Dans l’immense territoire scythe, caractérisé – des Scythes cultivateurs aux populations les plus lointaines, comme les Androphages – par un spectre continu de sauvagerie progressive, coexistent toutes sortes de peuples dont le degré de nomadisme est variable et, conséquemment, la pratique cynégétique très diverse. Hérodote décrit ainsi une forme de chasse en usage chez les Iurkes, bien au-delà des Sauromates :

Et ils vivent de la chasse, de la façon que voici ; le chasseur guette, monté sur un arbre – tout le pays est abondamment boisé –, chacun a, tout prêts, un cheval dressé à se coucher ventre à terre pour diminuer sa taille et un chien. Lorsque le chasseur, du haut de l’arbre, voit la bête, il la frappe d’une flèche, monte sur le cheval et la poursuit, cependant que le chien s’en saisit71.


La chasse à l’affût dont il est explicitement question ici n’est pratiquement jamais décrite par les auteurs grecs. Elle combine une extraordinaire maîtrise du terrain, une capacité à se fondre dans le paysage, à imposer à l’homme et à l’animal une tactique rusée qui, pour les Grecs, est le propre des Barbares. Contrairement à la chasse d’Ulysse chez Autolycos, nous sommes plus près ici de la Pirsch que de la battue ou de la poursuite classique du gros gibier72.

Ce qui frappe Hérodote chez les Scythes et les populations voisines, c’est la spontanéité de leurs techniques cynégétiques, leur aptitude à tirer parti de toute apparition du gibier. D’habiles chasseurs, mais aussi des fous de chasse. Quand, au livre IV, les armées scythes semblent enfin – et pour une fois – accepter de livrer bataille aux Perses, voici qu’un lièvre vient déranger tout le bel ordonnancement de la bataille :

[…] Les Scythes […] prirent position en face des Perses, fantassins et cavaliers, comme pour en venir aux mains. Ils étaient ainsi en ordre de bataille, quand un lièvre se précipita dans l’entre-deux des armées ; et à mesure que les Scythes le voyaient, ils se mirent à le poursuivre73.


La passion cynégétique des Scythes, la fièvre irrépressible de chasse, loin de les conduire à la défaite et à la débandade est l’occasion de leur victoire. Car le trouble des Perses à voir l’ennemi rompre le combat n’a d’égal que leur angoisse à interpréter ce comportement. Préférer la chasse à la guerre pour ces hoplites que sont les Perses, c’est faire preuve de folie, et cette folie est, suivant Darius, l’expression d’un mépris souverain. Les Perses, somme toute, ne valent pas un lièvre. Les Scythes poursuivent le lièvre mais comme le lièvre, d’avancée en reculée, de tour en détour, ils ont littéralement énervé et démoralisé l’armée perse. Les Scythes ont donc un art tout particulier de faire la guerre, en fait ils chassent – lièvre ou armée, pour eux, pas de différence.

F. Hartog a démontré l’extraordinaire capacité des Scythes à conduire une guerre qui n’en est pas une, à repousser l’invasion sans affronter l’envahisseur74. La force de la stratégie des Scythes consiste à inverser les termes classiques de la guerre, à remplacer la défense par la fuite, à déplacer le centre vers la périphérie. On ne peut se rendre maître d’un territoire qui littéralement n’existe pas puisqu’il n’a ni frontière ni capitale, ni murailles ni ville :

Ce qu’ils ont inventé, comme je le dis, de première importance, c’est une façon d’empêcher qu’aucun agresseur qui marcherait contre eux ne s’échappe et qu’aucun ne puisse les atteindre s’ils ne veulent être découverts. Des gens, en effet, qui n’ont ni villes ni murailles construites, mais qui sont tous des porte-maison et des archers à cheval, qui ne vivent pas de labourage, mais de leur bétail, qui ont leurs habitations sur des chariots, comment ces gens-là ne seraient-ils à l’abri des combats et impossibles à trouver75.


Égarer l’adversaire, brouiller les pistes, faire perdre les voies : la stratégie scythe est par essence une stratégie cynégétique, un univers où les repères classiques – centre, périphérie – n’ont plus de sens car ils se déplacent avec la proie. Le vocabulaire militaire, comme l’a démontré Hartog76, trouve ses exemples dans celui de la chasse : fuir discrètement (ὑποΦεύγειν), pourchasser (διώκειν), les composés de ἄγειν – amener doucement (ὑπάγειν), s’en retourner (ὑποστρέΦειν), mais aussi à la voix moyenne, faire demi-tour… Les Scythes désorientent leur adversaire, dénouant la trame de l’espace par des tours et des détours sans fin. Quand l’envahisseur s’est perdu, quand il a lâché la trace de sa proie, alors le gibier devient chasseur. Les Scythes sont des chasseurs à l’état pour ainsi dire naturel, ils pistent les animaux comme s’ils étaient eux-mêmes des bêtes de proie. Le maximum de l’art de la chasse, c’est en quelque sorte de se fondre dans le territoire comme un animal77. Nul doute que de ce point de vue les Scythes posent un problème de fond à la cité. Non seulement ils transforment les techniques réservées aux éphèbes durant l’initiation en une stratégie guerrière, mais encore, ils incarnent le faible qui triomphe du fort, la ruse qui l’emporte sur la violence : tout le débat des guerres médiques s’inscrit en filigrane de la stratégie cynégétique des Scythes78.

Le désespoir de Darius confronté à un ennemi insaisissable dans un espace brouillé représente une des faces de la stratégie du chasseur. À la poursuite du gibier, les hommes n’apprennent pas seulement à reconnaître les voies, à déceler chaque anfractuosité du territoire, mais ils se rendent maîtres d’un savoir animal, inaccessible à qui n’a pas une expérience de la chasse. La chasse suppose d’autres repères que ceux auxquels la cité habitue les citoyens – et qui tiennent plus des sens, de l’entraînement, que des relations sociales, des oppositions tranchées qui fondent la vie en cité. La mêtis est tapie au cœur d’un savoir instinctif que les Scythes plus que tout autre peuple paraissent pouvoir incarner ; « Souplesse et polymorphie, duplicité et équivoque, inversion et retournement, impliquent certaines valeurs attribuées au courbe, au souple, au tortueux, à l’oblique et à l’ambigu, par opposition au droit, au rectiligne, au rigide, à l’univoque79. » Face à la ligne droite, le cercle, face à l’affrontement, la fuite, les Scythes témoignent qu’il existe une autre façon de penser la guerre, de représenter l’espace, de figurer le pouvoir.

Le chasseur entend là où les autres sont sourds, il voit là où ils sont aveugles80, il sait déceler les signes cachés81 qui font sens. Quand Harpage (le rapace) veut communiquer avec Cyrus sans être surpris par Astyage, il utilise une ruse de chasseur :

Harpage voulut faire connaître son dessein à Cyrus, qui habitait en Perse ; et comme les routes étaient surveillées, il n’eut pour y réussir que d’imaginer l’expédient que voici. Il truqua un lièvre (λαγὸν μηχανησάμενος) dont il ouvrit le ventre sans rien enlever du poil qui demeura intact, mit dedans une lettre où il exposait par écrit sa pensée ; puis, après avoir recousu le ventre du lièvre, il donna des filets à l’homme le plus sûr de sa maison, comme à un chasseur, et l’expédia en Perse ; l’homme avait mission en donnant le lièvre à Cyrus d’ajouter de vive voix cet avis ; qu’il le découpât de sa propre main, sans que personne assistât à l’opération82.


Le corps du lièvre est ici le support d’un message doublement caché parce que inséré dans l’animal même et parce que confié à un homme, le chasseur, qui apparaît comme un simple serviteur de la maison d’Harpage. Ce que contient la lettre est d’ordre hautement politique ; le plan de la rébellion qui doit permettre à Cyrus de renverser Astyage et la domination des Mèdes. Le pouvoir ici se cache dans la chasse, et Cyrus, aussi grand chef de guerre qu’il est bon chasseur, reçoit le message à travers ce qui est pat excellence un trophée cynégétique, un lièvre mort. Entre le lièvre mort et le lièvre vivant, dont le brusque surgissement permet la débandade des Scythes et révèle à Darius son impuissance83, apparaît, imbriquée dans la trame du récit, une forte assonance symbolique. Dans le texte d’Hérodote, le langage du chasseur c’est aussi et surtout le langage du pouvoir.

Pour Hérodote, le chasseur est un médiateur, porteur d’information comme dans le cas de Cyrus ou tout simplement un médiateur de viandes. L’aventure survenue à Cyaxare – roi des Mèdes et père d’Astyage – illustre à la perfection la difficile communication entre le monde des hommes sédentaires des cités et les chasseurs. Une troupe de Scythes nomades demande asile aux Mèdes :

Faisant grand cas d’eux, il [Cyaxare] leur confia des enfants à qui ils apprendraient leur langue et l’art de tirer à l’arc. Mais après quelque temps, il arriva pour une fois que les Scythes, qui chaque jour allaient à la chasse et chaque jour rapportaient quelque chose, ne prirent rien. Quand ils revinrent les mains vides, Cyaxare – qui était, comme il le fit voir, d’un caractère violent – les traita très durement et de façon outrageante. Après avoir essuyé ces injures de Cyaxare, conscients d’être traités comme ils ne l’avaient pas mérité, ils résolurent de couper en morceaux un des enfants qui faisaient auprès d’eux leur éducation, de préparer ses chairs comme ils avaient coutume de préparer le gibier, de les servir à Cyaxare en guise de produits de leur chasse84.


On le voit, entre chasse et cannibalisme, la frontière est parfois étroite. Ce ne sont pas les chasseurs ici qui dévorent de la chair humaine, mais le roi. Le piège atroce tendu par les Scythes n’étonne pas particulièrement Hérodote. Les Scythes ne sont pas voués comme Lycaon à quelque terrible châtiment. La responsabilité, ici, est celle de Cyaxare et de lui seul, pourrait-on dire. Il a méconnu par son impatience l’art de la chasse, il a fait injure aux capacités de ces chasseurs intrépides que sont les Scythes ; que ceux-ci répliquent par un festin cannibale paraît dans l’ordre des choses. Le cannibalisme (au moins la préparation du repas cannibale) est chose vénielle pour les chasseurs sauvages des confins, mais il est pour le roi comme une tache indélébile. Astyage, le fils de Cyaxare, n’organisera-t-il pas à son tour un repas cannibale à l’intention d’Harpage coupable de ne pas avoir mis Cyrus à mort ? Le grand-père fait dévorer au père son fils pour n’avoir pas tué son petit-fils85. À la première génération – celle de Cyaxare – le non-respect des règles des chasseurs porte le roi à un repas cannibale, à la seconde – celle d’Astyage –, la vengeance cannibale du roi amène un de ses lieutenants à comploter contre lui. Le vecteur du complot qui conduit à l’avènement de Cyrus est – on s’en souvient – un lièvre.

Il y a, à n’en pas douter, chez Hérodote une connotation mortifère de la chasse. Celle-ci transparaît dans l’aventure de Crésus et d’Adraste (l’inévitable). Tout commence à nouveau par l’hospitalité accordée à un transfuge. Crésus accueille auprès de lui un Phrygien – Adraste –, meurtrier accidentel de son frère. À quelque temps de là, voici que les paysans appellent leur roi au secours :

En ce temps-là parut sur l’Olympe de Mysie un sanglier de forte taille ; s’élançant de cette montagne, il ravageait les cultures des Mysiens ; plus d’une fois les Mysiens étaient allés l’attaquer ; mais au lieu de lui faire aucun mal, ils en souffraient. En fin de compte, des députés envoyés par eux vinrent trouver Crésus et lui dirent ; « Ô Roi, il a paru dans notre pays un sanglier de taille énorme qui ravage nos cultures, malgré nos efforts, nous n’en pouvons triompher ; nous te prions donc d’envoyer avec nous ton fils, accompagné de jeunes gens choisis et de chiens (τὸν παῖδα καὶ λογάδας νεηνίας καὶ κύνας) pour que nous en débarrassions le pays86. »


Rien que de normal dans cette démarche, la chasse des animaux dangereux est un des services dus par le roi à ses sujets. Il est normal que son fils à la tête de jeunes gens d’élite (λογάδας) débarrassent les paysans du monstre. Les jeunes gens jouent là un rôle cathartique qui vise en particulier à purifier la terre des bêtes sauvages. Dans un premier temps, troublé par un rêve qui lui a annoncé la mort prochaine de son fils, le roi refuse de l’envoyer à la tête de son équipage (κυνηγέσιον). Mais le jeune prince se révolte contre l’interdiction en rappelant les valeurs héroïques en honneur dans la famille royale :

« Mon père, nous pouvions jouir autrefois du plus beau, du plus noble renom, en allant couramment à la guerre et à la chasse (ἔς τε πολέμους καὶ ἐς ἄγρας). Aujourd’hui, tu me tiens exclu de l’une et de l’autre, sans avoir pu remarquer en moi ni lâcheté ni manque d’ardeur. Quel front dois-je montrer maintenant, quand je vais à la place publique ou que j’en reviens87 ? »


Le désespoir du fils du roi prend les accents de la peine d’un jeune Athénien qui n’oserait plus se montrer sur l’agora (ἔς τε άγορήν), mais il éclaire les devoirs du jeune prince. Guerre et chasse sont liées dans l’exercice du pouvoir royal (comme dans la défense de la cité), par l’image de vaillance que chacune de ces activités procure à la fonction royale. Aussi Crésus doit-il céder et, pour se garder d’un malheur, il confie son fils à la protection de son obligé, Adraste. Dans cette atmosphère tendue, sous la double menace de l’oracle et du meurtrier, la chasse s’organise suivant les règles classiques de ce genre d’entreprise :

Ils partirent avec un équipage de jeunes gens choisis et de chiens. Arrivés à la montagne de l’Olympe, les chasseurs se mirent en quête de la bête ; quand ils l’eurent trouvée et enveloppée en formant cercle, ils lancèrent contre elle des javelots88


Les caractères de l’expédition correspondent tout à fait à d’autres aventures de chasses archaïques. Comme dans l’Odyssée (chasse d’Au-tolycos) ou dans les aventures de Méléagre, les protagonistes en sont des jeunes gens qui organisent collectivement la battue. La capture de l’animal a lieu sans filet, par une charge en cercle de tous les veneurs. La collectivité des jeunes gens choisis assume au nom du roi la protection du territoire, elle fait reculer l’empiétement de la sauvagerie sur les cultures. Au dernier moment la prophétie s’accomplit :

L’étranger lui-même, celui qu’il avait purifié du meurtre (καθαρθεὶς τὸν Φόνον) et qui avait nom Adraste, lançant son javelot contre le sanglier, le manque, et atteint le fils de Crésus89.


Conformément à l’oracle, le prince meurt, la catharsis du pays, la purification des terres n’est possible qu’à travers une autre catharsis, celle qu’offre le roi à la place du meurtrier qu’il a purifié. Symétrie implicite que le texte suggère comme pour rappeler que la chasse n’est jamais sûre, qu’un retournement est toujours possible, que le prince n’est pas complètement un héros vainqueur.

 

 

D’Homère à Hérodote se forge, dans un long tissu d’images, la trame grecque de la chasse. Fondation d’un monde où rien n’est ni droit ni simple, au cœur de la bataille la plus meurtrière, au milieu d’un inhumain désert, aux frontières du monde habité, les hommes font l’expérience de ce qui sommeille en eux – qui l’emportera, du prédateur ou du gibier ?
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