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Préface

Une histoire d’amour




par Micheline Dupray


Jusqu’au mois d’août 1914, le bonheur, le vrai, Roland Dorgelès le connaît. Le temps dépenser à l’amour, de le vivre, il le prend. Grâce à Madeleine Borgeaud, surnommée Mado, rencontrée en 1910 au siège de Fantasio, un des nombreux journaux auquel il collabore. Il écrira dans Au beau temps de la Butte en 1963 : « Elle avait d’immenses yeux sombres, un teint ambré, des lèvres de fruit entr’ouvertes sur des dents éclatantes. » Il s’agit d’un véritable coup de foudre pour celle qu’il appellera sa « grande » : une beauté brune, à la gaîtê contagieuse, ardente à vivre l’instant présent.

 

1er août 1914 : coup de tonnerre de la mobilisation générale. Le lendemain de l’assassinat de Jean Jaurès et malgré les craintes justifiées de Clemenceau, Roland Dorgelès s’entête encore à penser « que le mot fatal ne serait pas prononcé. La guerre, non, ce serait trop horrible ». Mais, au fond, il y croit.

Dorgelès veut s’engager dès le lendemain de la déclaration de guerre. Mado se révolte. « Tu n’es pas fou. Si on t’a réformé, c’est que tu es malade. Je ne veux pas que tu partes ! – C’est le devoir, ma grande. » Rien ne peut plus empêcher Dorgelès de l’accomplir. Deux fois réformé (en 1906 et en 1907, pour raison de santé), il s’adresse à Clemenceau, son patron au journal L’Homme libre, et finit par obtenir une affectation militaire à Rouen à partir du 21 août. Roland parie sur une guerre courte. Il se rend tout seul gare Saint-Lazare pour éviter le déchirement des adieux. Il compte sur un échange fourni de lettres.

De Rouen, a-t-il écrit à Mado ? Lui a-t-elle répondu ? Nous ne le saurons jamais. La première lettre de Roland date de septembre 1914 (jour non précisé). Il est déjà sur le front. Si nous n’avons aucune lettre de Mado sur toute la durée de la guerre, c’est que Dorgelès n’avait pu les conserver (comme il ne gardera pas les lettres de sa mère qui lui écrivait chaque jour). Comment ajouter leur poids à celui du barda du poilu, si lourd, si encombrant ?

En revanche, nous possédons, en grande partie, les lettres de Roland. Mado les avait soigneusement conservées, souhaitant même les avoir près d’elle, dans son cercueil, malgré la rupture entre les deux amants, survenue en 1917. Avant de mourir en 1933, Mado avait remis les lettres de Roland à sa cousine, Fernande Augeard.

 

Miracle de la télévision : Dorgelès, qui est entré en 1923 à l’Académie Goncourt et en est le président depuis 1954, apparut en 1972 sur le petit écran à propos du prix Goncourt et ne put s’empêcher de parler d’une « femme passionnément aimée, mais qui l’avait fait beaucoup souffrir ». Fernande Augeard reconnut le portrait de sa cousine. Dans une lettre au président de l’Académie, elle offrit de lui restituer toute la correspondance adressée à Mado pendant la Grande Guerre.

Roland mourra quelques mois plus tard en 1973. Sa femme, Madeleine, déchiffra, classa et recopia toutes les lettres écrites avec un crayon de hasard, mal ou non datées, d’une écriture souvent illisible.

Ainsi s’étalait, noir sur blanc, l’une des plus belles, des plus poignantes histoires d’amour, vécue de 1914 à 1918, pendant la terrible guerre.

 

Pour ce jeune homme de vingt-neuf ans, jusqu’alors plutôt gâté, à la fois par une mère abusive et par une vie relativement aisée, le choc sera rude : celui d’une aventure inconnue, d’une cruauté insoupçonnée.

Au début, Roland cherche à rassurer sa « grande » : « On s’habitue à tout. Je vais coucher dans la tranchée. » En octobre 1914, il fanfaronne : « Et tu as raison dépenser que je ne suis pas en danger. Je n’y pense pas non plus, même quand les balles sifflent. Aie pas peur, gosse, Roland défend sa niche. » Sa niche, celle qu’il habitait, au beau temps de la Butte, avec Mado, rue La Bruyère.

Sur le front depuis le 21 septembre, très vite, Roland se plaint de ne pas recevoir assez de lettres de son « Bibi ». La torture, doucement, commence. Dès le 14 octobre, il confie : « Non, va, mon ange, je n’ai plus peur que tu ne m’aimes plus. Le cafard d’être sans nouvelles m’avait rendu fou. »

Bientôt, il va chercher à l’émouvoir, à se faire plaindre. Car l’amour ne donne pas à Mado cette transmission de pensée ressentie par les véritables amants lors d’une séparation. Roland se plaint sans cesse du manque de lettres, ne comprend pas l’attitude de l’aimée. Il insiste. 22 novembre 1914 : « Non, c’est trop de malheur cette séparation. J’en souffre mon trésor, tu ne peux savoir à quel point. Et tes petites, toutes petites lettres, et chaque jour plus rares, m’apportent un réconfort bien vite évaporé. »

On a beaucoup évoqué les souffrances physiques du soldat, presque insurmontables. On a trop souvent négligé sa souffrance morale. Le pire n’est-il pas cette privation à la fois charnelle et sentimentale, à endurer jour après jour, nuit après nuit ? N’est-ce pas le signal d’une lente et inexorable fêlure, que rien ne pourra faire oublier ? Pour elle comme pour lui ?

Roland Dorgelès, porteur d’une sensibilité à fleur de peau qu’il a du mal à maîtriser, en a souffert, peut-être plus qu’un autre. « Mais je supporterais tout, pour te revoir une heure. Écris-moi, ma femme, écris-moi. »

À cette lancinante angoisse personnelle s’ajoute le chagrin de la disparition d’amis chers ou de membres de la famille : « Rien de toi depuis plusieurs jours. Ai appris avec une grosse peine la mort au feu d’Alain-Fournier. Encore un ! Il paraît que mon jeune cousin ne serait pas mort, mais prisonnier en Allemagne. »

Le poilu raconte aussi ses malheurs quotidiens : « Tes lettres, cela remplace tout, le vin rempli de mouches qu’on ne peut boire, la viande tournée, tout ce qui me manque. On a une babille, il n’y a que ça qui compte. »

Pour s’incruster en profondeur dans la vie de l’aimée, Roland envoie une photo : « Pour la dixième fois, je viens te demander si tu as reçu ma photo en soldat, as-tu reçu mon certificat de présence au corps ? »

Au fil du temps, Dorgelès se prend à douter. Dès le 1er décembre 1914 : « Penses-tu beaucoup, souvent à moi ? Je veux, je veux que tu m’aimes. »

Les soupçons vont se préciser : « Pourquoi dis-tu dans ta lettre : “Peut-être te tromperai-je moi-même un jour !” Mais je ne veux pas ! et je suis confiant parce que mon amour est assez fort pour te garder ! » Le croit-il vraiment ?

Il lui arrive, dans son for intérieur, de faire son mea culpa : « Ne Vas-tu pas toi-même trompée, autrefois, et souvent ? Cela ne t’empêchait pas de l’adorer. Tu ne faisais que céder à un désir. Alors, pourquoi pas elle ? » (Au beau temps de la Butte)

S’inquiétant du moindre bobo de sa « grande », il se fait paternel : « Mon gosse qui allait avoir la scarlatine ! Ah !non. » Pour l’émouvoir toujours davantage, il gémit : « Mon ange chéri, ma femme, je m’ennuie atrocement de toi. Et combien attendre ? Cinq mois ? Six mois ? Je n’ose pas y songer et préfère croire à un coup de théâtre favorable. »

Fin décembre 1914, il annonce : « Après la guerre, j’écrirai le sottisier de la guerre. On rira. » Fait-il semblant, ou garde-t-il son humour ? L’idée d’écrire un livre sur la guerre lui occupe de plus en plus l’esprit.

À Paris, peu à peu, la vie littéraire et artistique, après avoir choisi Montmartre comme phare, se concentre à Montparnasse. Roland le sait : « Tu ne vas jamais à Montparnasse, j’espère ! » Le 5 janvier 1915, il interroge brutalement Mado : « Tu me parles du soldat belge que tu défends avec une chaleur admirable. Mais dis-moi où et comment as-tu fait sa connaissance ? Cela m’intrigue. » Il s’agit d’Henri Anspach qui deviendra son amant, puis son mari. Des laissez-passer témoignent des visites de Mado sur le front pour voir Anspach.

À mots couverts, Roland avoue ses soupçons : « Il y a des choses dans tes lettres qui me font grand, grand plaisir. D’autres choses qui me peinent. » Il essaie de plaisanter : « Non, un cœur qui peut tous les jours cesser de battre, et qui s’offre encore le luxe d’être sensible, quel idiot ! »

Il gronde Mado comme on gronde une enfant : « Si tu ne m’écris plus régulièrement, c’est mal, très mal. »

 

Pour s’attacher sa « grande » pour toujours, il songe au mariage. Avant la guerre, il n’y pensait même pas. Le 13 février, il ose : « Et revoir ma femme, et me marier ! Quelle joie délirante ! » Juste avant le mardi gras 1915, sans doute le 16 février, avant ce jour terrible qui va peser si lourd dans leur relation, Roland écrit simplement : « Pas drôle, le mardi gras ici. Je vais très bien et je t’aime. À demain. »

Dans Au beau temps de la Butte, Roland a raconté cette horrible journée à l’assaut du Bois du Luxembourg : un véritable charnier. Pour Mado, ce mardi gras restait un jour de fête. Dans sa lettre du lendemain, elle s’écrie : « J’ai tellement dansé que j’ai cassé mon talon. » Le soldat ne s’en remettra pas. « Tellement dansé… tellement dansé… Ces mots affreux tournoyaient dans ma tête. Ainsi, à l’instant même où je rampais de cadavre en cadavre, à la recherche d’un camarade blessé qui poussait des cris déchirants dans la nuit, elle s’amusait, elle riait, elle flirtait, elle dansait… Elle ne pensait donc pas à moi ? Elle m’avait donc déjà oublié ? Je ne me suis plaint à personne, elle-même n’en a rien su… »

Pour exorciser son chagrin, il plastronne devant les copains : « Et l’amour même, je m’en fous, oui, je m’en fous ! » C’est aussi une preuve éclatante du fossé, du ravin qui se creuse entre ceux du front et ceux de l’arrière dont la vie n’avait pas tellement changé.

Malgré l’affront, Roland choisit de ne pas rompre. Pour essayer de sauver cet amour dont il a besoin pour survivre. Il reste tendre, ne parle plus ni des combats ni de ses souffrances. Il envisage, pour aller plus vite, le mariage par procuration. En avril, il insiste : « Que je m’ennuie de toi, ma Mad adorée. N’oublie pas surtout de me donner les renseignements que je t’ai demandés pour mariage par procuration. J’y compte. » Elle n’obéira pas, ne fera aucune démarche. Parfois, Roland se laisse aller à plaisanter : « La guerre, ici, est d’une fantaisie folle. » Mais, plus loin, il assène : « La gale à présent, avec supplément de poux. J’ai les talons bigrement écorchés. » Et toujours ce leitmotiv : « Tu sais qu’on t’adore. Tu sais que je m’ennuie affreusement de toi. Tu sais que je veux revoir mon bibelot, vite, vite ! »

Comment réagit-elle ? Par un silence de plus en plus épais. « Toujours ni nouvelles, ni lettres, zut ! », se lamente Roland.

Il s’en prend aux civils de l’arrière, faute de pouvoir s’en prendre directement à Mado : « La conduite, les paroles, la lâcheté de tous ces gens de l’arrière, civils, embusqués et autres, m’écœure à un point indicible… Ah ! non les civils, vos gueules ! »

Les plaintes du cœur se multiplient, s’exaspèrent… Le 6 mai 1915, Roland éclate une fois de plus : « Oh que je m’ennuie de toi, ma chère petite femme. Il n’est pas heureux, tu sais, ton Roland. Mon bibi adoré, pense beaucoup à ton homme. Il pense tant à toi et il s’ennuie, il s’ennuie. »

Mado était-elle bouleversée par tant d’amour ? On a du mal à le croire. 8 mai, 10 mai, toujours sans lettres : « Deux jours encore sans rien de toi. C’est long, surtout en ce moment. » Puis, « quatre jours sans rien de toi. Je m’y habitue mal. Pourtant je reçois toutes mes autres lettres… ».

Roland connaît, quelquefois, un sursaut d’espoir : « Oh ! la belle lettre que Mad m’a envoyée. Dix pages de Mado ! Je n’en croyais pas mes yeux. » Espoir de courte durée : « Tous ces bruits, ces calomnies odieuses me peinent. Pourtant tu te tiens bien certainement, pas mon bibi ? »

Après l’attaque dans le cimetière de Neuville-Saint-Vaast, en juin 1915, Dorgelès, écœuré, gémit : « Des cadavres partout, les nôtres, les leurs… Dieu que tout cela est donc laid », et conclut : « Et je voudrais te revoir, mais je voudrais, je voudrais… » On croit entendre des sanglots sous les mots.

Il commence à espérer une permission : « Je rêve à ma permission, surprendre Mado… » Il se permet parfois d’être plus terre à terre, ce qui en général est réservé à sa mère : « De chez nous, je reçois 1 colis tous les jours, souvent 2. Je me nourris avec les conserves qu’on m’envoie. Mon pauvre estomac ! » Il remercie Mado pour des « prunes bien arrivées ». Et pour la première fois, signe sa lettre « ton mari, Roland ».

La permission est encore retardée. Il se venge par des mots : « Non ! que je t’aime, c’est fou ! Je t’adore. »

Mado émet le vœu d’aller le voir. Comme il n’y croit pas vraiment, de peur d’être affreusement déçu, il préfère l’en dissuader : « Mon pauvre bibi, il te faudrait marcher des heures dans nos boyaux… » Il s’ennuie à mourir, il attend : tranchée ou permission ?

Découragé, il laisse échapper : « L’exil recommence. Et les soupçons qui vous labourent des jours, des jours… Et la crainte perpétuelle. Se dire sans cesse : où est-elle, avec qui ? M’aime-t-elle ? »

Trop de souffrances, trop de déceptions. En réalité, si Mado ne s’est jamais dérangée, sa mère, Laure, et Line, sa sœur, ont pris le risque, elles, de se rendre sur le front. À l’annonce d’une « visite », faite par un camarade, Dorgelès, une seconde, s’est bercé d’un espoir insensé : « Si c’était elle… » Hélas, non…

La permission de dix jours, accordée en septembre 1915, redonne au soldat un ressort qu’il avait perdu. Mado, qu’il n’a pas pu prévenir à temps, ne se trouve ni à la gare ni à la niche (rue La Bruyère). C’est le matin. La jalousie se ravive aussitôt : « Qu’a-t-elle fait cette nuit ? »

Dorgelès a du mal à la reconnaître : « Ton visage surtout était changé. Tu te maquillais, toi qui te poudrais à peine, et pour suivre la mode, ou pour plaire à quelqu’un, tu avais sacrifié ta magnifique chevelure. » (Au beau temps de la Butte)

Il apprend de la bouche de Mado les demandes qu’elle a effectuées pour le faire muter dans l’aviation. C’est donc la preuve qu’elle tient à lui ! Après bien des réticences, il accepte d’écrire sa lettre de demande de mutation. N’est-ce pas le moyen de la revoir plus souvent, et d’avoir du temps supplémentaire pour écrire son roman.

Dirigé sur le camp de Buc (en Seine-et-Oise à l’époque, aujourd’hui les Yvelines), Roland apprend à piloter. Il n’est pas doué. Mado n’ira jamais à Buc. C’est lui qui se rendra en fraude à Paris, le plus souvent possible.

La première lettre envoyée de Buc à Mado date seulement de février 1916. Toujours la même obsession : « Je m’ennuie de toi follement. Je ne sais rien de ce que tu fais. Mardi gras, sale anniversaire. »

 

À partir de mars 1916, Dorgelès se retrouve à l’école d’aviation d’Ambérieu, dans l’Ain, qui dépend du 1er Groupe stationné à Longvic, en Côte-d’Or. Mado lui rendra visite enfin, en avril 1916, dans une chambre louée par Roland à Longvic, rue des Bleuets. Dès le départ de sa « grande », il se lamente : « Ce qu’elle est triste, bibi, la maison sans toi. Le feu est tout rouge, il a les yeux tout rouges d’avoir pleuré. Quand reviendras-tu ? »

Il s’inquiète de la santé de Mado : « Ne reste pas à Fourqueux, s’il fait froid. » Mais il fait cet aveu terrible qui doit lui broyer le cœur : « C’est drôle, je t’aime en commençant une lettre, je te déteste avant de la finir. » Pourtant, l’amour l’emporte toujours : « J’espère te voir pour Pâques. » Amer, il ajoute : « Si tu n’as rien de mieux à faire. » Il fait des sauts à Paris. Au retour, il désespère à nouveau : « Je m’ennuie tant de toi. Je m’étais si bien habitué à ma niche, à tes petites mines, à tout toi que j’aime. »

Comme il est cruel ce va-et-vient constant entre désir et rejet : « Tous ces jours, je ne t’ai pas écrit, je ne t’aimais pas, je t’aurais écrit des choses trop désagréables. Et j’aurais eu raison, peut-être, de les écrire. »

Heureusement, lui reste la rédaction de son livre : « Je reste enfermé, travaille aux Croix. » Il se sert de toutes les notes prises dans les tranchées. Il lit beaucoup de journaux.

 

Dans ses lettres de juin 1916, son écœurement explose : « Zut aux vilaines femmes qui n’écrivent pas à leurs soldats » ou « je m’ennuie à crever, ce qui n’a d’intérêt que pour moi ». Sa rancœur vis-à-vis de Mado s’amplifie : « Je suis convaincu que si je faisais le grand saut, ma mère serait seule à me pleurer. » Il ne croyait pas si bien dire… Au matin du 21 juin, Dorgelès fait un grand saut, avec son appareil, au beau milieu d’un bois, sur les bords de la Saône.

« Heureusement que j’ai de la veine, je m’en tirerai. » Pas un instant il ne perd confiance, même s’il a perdu à moitié connaissance. Transporté à l’hôpital de Tournus, il voit là une circonstance favorable à la venue de Mado. Elle ne viendra pas. Ayant obtenu une permission de trente jours, Roland s’interroge dans une lettre écrite à l’hôpital : « Encore quelques jours à s’embêter ici. Je crève de cafard… Seras-tu contente de me voir, seulement ? Pas sûr… » La deuxième permission de l’aviateur sera plus cruelle encore que la première.

« Mon bonheur n’a pas résisté à ces trente jours », écrira-t-il dans Au beau temps de la Butte. Fouillant dans les paperasses tirées d’un placard, dans l’espoir d’y retrouver des notes pour son livre, son regard tombe sur une lettre : « C’est un coup de poignard en plein cœur. La lettre vient d’un amant. » Il en découvre d’autres : « Je t’embrasse, je t’attends. » « Il ne manquait plus que ça ! » s’esclaffe Mado. Cette scène est évoquée dans Quand j’étais montmartrois (1963) : « Mort à Montmartre, le dos au mur, comme un fusillé ».

On pourrait s’attendre à une rupture de la part de Dorgelès. Il n’en est rien. Son amour semble indestructible : « Je n’ai pas eu le courage de me déchirer ainsi, raconte-t-il dans Au beau temps de la Butte. Je me suis raccroché désespérément à ce corps que je savais perdu. J’ai couché dans le lit où elle m’avait trompé. » Jamais l’homme Dorgelès n’a été plus attachant, plus vrai. Plus humain aussi. Grandi par la douleur.

Comment a réagi sa « grande » ? Son esprit, libre, plus proche de celui des femmes d’aujourd’hui que de celles de sa génération, lui a permis de surmonter toutes les crises, toutes les scènes. En a-t-elle eu vraiment conscience ? Faisait-elle preuve d’une certaine légèreté ?

 

Après son retour de permission, Dorgelès s’enfonce dans l’écriture des Croix de bois, il a peur de mourir sans achever son œuvre. Dans Bleu horizon, un recueil de toutes ces pages inédites sur la Grande Guerre qui sera publié en 1949, il parle de bonheur, « du bonheur absolu de pouvoir écrire ». Son unique consolation.

Il continue, néanmoins, d’envoyer des lettres à Mado. En août, il écrit : « Je t’adore, compte aller sous peu passer quatre jours à Paris. Gare à toi ! » Jamais de réponse : « Pas un mot de toi pour mon dimanche. Rien aujourd’hui non plus. Te dirais-je que je suis triste ? Non. Cela ne te toucherait pas. » La rancœur se glisse sous la fausse indifférence : « J’ai un cafard fou, ce qui ne t’intéresse guère, et cherche à deviner quelle surprise désagréable me sera réservée la prochaine fois que j’irai à Paris, puisque j’en ai au moins une à chaque voyage. » Il fait semblant de s’intéresser à des détails : « Les petits pois poussent-ils ? » Mado apprend à nager. Roland réprouve : « C’est l’idée la plus saugrenue qui te soit jamais venue. » Soudain, la méchanceté l’emporte : « Ah ! si je pouvais faire crever des gens ! »

Quand des remords surgissent, Dorgelès se pose des questions : « Suis-je injuste avec toi ? Peut-être. Je crains que non ! » Tellement aveuglé par l’amour, il en vient à douter de ses propres doutes : « Je traverse une période de noir atroce, dont les seuls motifs viennent de toi et sans que j’aie rien à te reprocher de spécial, c’est vraiment rien que les doutes qui me rendent fou ! » De « chère Mad aimée », Roland passe à « ma chère grande » puis à « ma chère Madeleine ».

Derniers soubresauts de l’amour, il insiste : « Suis-je injuste ? Non ! je ne dois pas me tromper. Et tu n’aurais pas à m’en vouloir, car ce serait simplement de trop t’aimer. » Forcé de réagir au silence de Mado, il prévient : « Ne t’étonne pas de mon silence. Mieux vaut ne pas répondre à tes petits mots indifférents que d’y répondre comme j’en ai souvent le désir. »

Mado se défendait : « Nous ne sommes pas mariés ! » ou « Tu n’aurais pas dû partir, répétait-elle souvent. Je t’avais prévenu. » Plus tard, elle a sûrement médité cet avertissement : « Un jour viendra où tu comprendras que tu as eu tort de sacrifier ce qui aurait pu être le bonheur à ce qui n’aura été pour toi que le plaisir, un plaisir que je ne te pardonnerai jamais. »

Avec l’été 1917 va s’achever leur liaison, une liaison de sept années. Mado tombe enceinte du soldat belge. Roland s’en aperçoit. L’espace d’un éclair, il croit être le père…

Après une nuit d’hiver, probablement leur dernière nuit, « l’affreuse nuit », Roland ordonne à Mado (sans date) : « Ah ! non. N’insiste pas. Après tes larmes, tes cris, tes serments de l’autre nuit, je ne m’attendais pas à une telle saleté. Cette dernière plaisanterie suffit. »

Généreux malgré son incommensurable chagrin, il l’aidera à toucher des allocations, faisant croire à la mairie qu’il vit toujours avec elle.

Sa toute dernière lettre (non datée, de 1917) informe simplement Mado « qu’il a fait pour son frère tout ce qui pouvait être fait ». Il emploie pour la première fois le vouvoiement et déclare : « Je vous demande en insistant de ne pas m’écrire, d’éviter de me rencontrer, cela ne pourrait m’être qu’infiniment désagréable. Je n’ai plus pour vous qu’un peu de haine et beaucoup de mépris. » Il reverra Mado occasionnellement, lors d’un dîner chez une amie comédienne, et lui jettera à la figure : « Maintenant, je ne te reverrai plus. » Mais cet amour passionné qui tourne au cauchemar ne quittera ni le cœur ni la mémoire de Dorgelès.

Après l’échec de son mariage avec Henri Anspach, Mado, mère de deux enfants, essaiera de se suicider à Cagnes-sur-Mer dans la maison d’Auguste Renoir. En vain. Elle récidivera à Paris, en prenant des barbituriques. Nouvel échec. Bouleversé, Roland se rendra à son chevet, à l’hôpital où elle a été sauvée de justesse. Il lui offre une aide matérielle qu’elle refusera. Dans une grande détresse physique et morale, elle lui avouera ne s’être jamais débarrassée de ses lettres.

Privée par sa belle-famille de la présence de ses enfants, Mado, épuisée, se donnera la mort, à Liège, avec un revolver, en 1933.

 

Sa vie durant, Dorgelès ne cessera de penser, avec la même émotion, à sa « grande », jusqu’à l’évoquer, en 1972, devant les téléspectateurs. Il était alors âgé de quatre-vingt-sept ans !

Une phrase extraite des Cahiers du poète Henri de Régnier me paraît illustrer parfaitement la relation d’amour entre Dorgelès et Mado : « Aimer est une chose trop douloureuse, trop grave, trop ennuyeuse pour qu’il soit possible d’aimer seul. Il faut être deux pour partager ce fardeau. »

 

Cette histoire d’amour hors du commun n’a pas fini de s’imprimer dans le cœur des lecteurs. Sa publication lui confère une sorte d’immortalité. Une immortalité qui se confond avec celle de la Grande Guerre et qui donne à la souffrance sa dimension la plus tragique.






Présentation

De l’expérience du feu
à l’écriture de la guerre




par Frédéric Rousseau



PETITE HISTOIRE D’UN CORPUS

La correspondance de guerre de Roland Dorgelès1 ici présentée rassemble un peu moins de deux cent soixante-dix pièces – lettres et cartes confondues – couvrant les années 1914-1917. Deux lots distincts la composent : le premier contient les envois adressés au foyer parental de la rue des Martyrs à Paris ; mère, père, sœur de Roland, ainsi que le mari de celle-ci, reçurent des lettres. Mais tous ne furent pas traités à égalité. Au sein de ce premier cercle familial, la mère apparaît, et de loin, comme la destinataire privilégiée de Roland soldat. On imagine aisément avec quel soin cette mère malade d’inquiétude conserva le trésor que représentait alors chacune des lettres du fils absent. Et puis, comme tant d’autres, une fois la guerre achevée, cette mère a ressenti le besoin de préserver ces reliques des jours malheureux ; devenant ainsi gardienne de la mémoire familiale, elle a en outre collecté un certain nombre des lettres reçues par les autres membres de la famille. Cette initiative nous vaut aujourd’hui de pouvoir relire environ cent cinquante messages du fils, du frère et du beau-frère que fut Roland.

Le second lot, quant à lui, réunit plus d’une centaine de lettres adressées durant la même période par Roland Dorgelès à Mado, la jeune femme dont il était alors éperdument amoureux. Disons-le, cette série est littéralement miraculée. Certes, en dépit de leur pénible rupture survenue en 1917, Mado conserva précieusement, jusqu’à sa mort, les lettres énamourées de son amant. Mais, comme l’explique Micheline Dupray, ces lettres auraient dû disparaître à tout jamais, enfouies avec Mado dans sa dernière demeure. Elles ne le furent pas, et nous bénéficions aujourd’hui de l’échec involontaire de ce projet testamentaire.

 

Dans le corpus ainsi reconstitué, seules huit lettres adressées par Roland à son père, sept à sa sœur Léontine, dite Line ou la Loute, et deux à Ansbert, le mari de cette dernière (légalement au front, il était officier), sont parvenues jusqu’à nous. Aussi ces mots adressés aux autres membres de la famille ne font-ils que ponctuer, de loin en loin, la double correspondance aux deux femmes aimées. Les lettres que Roland leur adresse se suivent, se devancent, se croisent et s’entrecroisent ; alternée ou parallèle, leur écriture invite à une lecture en surimpression tant les deux lots fusionnés se renseignent mutuellement ; cependant, deux séquences successives peuvent être distinguées. La première couvre l’année que Roland passe dans l’infanterie du 30 août 1914 au 7 septembre 1915, c’est-à-dire depuis son engagement, d’abord au 74e régiment d’infanterie à Rouen, puis au 39e R.I., jusqu’à l’obtention de sa première permission2. La seconde court depuis l’automne 1915 jusqu’en 1917. À ce moment-là, Roland n’est plus directement exposé au feu. Devenu élève pilote, son extrême maladresse le conduit à terminer la guerre comme inspecteur de l’aviation. Pour ces années 1916 et 1917 qui sont notamment celles du retour à l’écriture mais aussi celles de la rupture avec Mado, nous disposons essentiellement de lettres adressées par Roland à celle-ci.

 

Durant la première période, outre l’expérience douloureuse d’une interminable séparation, Roland Dorgelès fait l’apprentissage du feu, de la vie des tranchées et du combat à mort… Par chance, tout au moins pour l’historien de l’homme en guerre, cette période cruciale et initiatrice est aussi la plus documentée, avec près de deux cent vingt pièces. De novembre 1914 à mai 1915, nous disposons en moyenne de vingt-cinq lettres par mois ; et en juin 1915, encore d’une lettre tous les deux jours… Fréquence remarquable, pour une période déterminante : pour le soldat, tout d’abord, qui risque sa vie ; pour l’écrivain aussi, car c’est là, dans la boue des tranchées, sous les obus et la mitraille, que, très vite, germe l’idée qu’il y a un roman à écrire sur la guerre, un roman vrai qui dirait enfin des vérités que cachent les journaux et que refusent d’entendre les civils ; par ces lettres, nous apprenons que l’écrivain griffonne sans cesse des notes ; dans les tranchées mêmes, les chapitres prennent forme. Le titre s’impose définitivement au printemps 1915 : ce sera Les Croix de bois. Nul doute qu’après celles de Champagne, la tuerie de Neuville-Saint-Vaast n’est pas étrangère à ce choix précoce et définitivement arrêté.

Aussi cette correspondance permet-elle aux lecteurs des Croix de bois de reconstituer la généalogie de ce qui demeure encore aujourd’hui l’un des plus grands témoignages sur la guerre de 1914-1918. Il apparaît en effet que de très nombreuses scènes ou images, mais aussi des mots, des sentiments présents dans les lettres ont été transposés dans le roman. À ce titre aussi, une lecture parallèle de ces différentes formes de témoignage s’impose. Pas seulement, d’ailleurs, pour mieux connaître la guerre de 1914-1918 et le combattant patriote et brave que fut Roland Dorgelès ; cette correspondance vaut tout autant pour les deux grandes histoires d’amour qu’elle recèle, qu’il s’agisse de la relation fusionnelle du fils et de sa mère, ou de la passion fervente, puis inquiète, soupçonneuse et finalement déchirée d’un amant pour la femme aimée.





L’AMOUR D’UN FILS ; LA GUERRE DE L’ENFANT

Dès les premières semaines de guerre, les communiqués lénifiants des journaux sont durement concurrencés par les rumeurs les plus alarmantes portées notamment par les flots de réfugiés qui fuient les zones envahies. Parents, amis et voisins alimentent la circulation des bruits les plus contradictoires. Qui croire ? Comment savoir ?

Le nombre de lettres conservées par la mère témoigne de ce qu’elle et son fils ont entretenu durant toute la guerre une correspondance régulière. Chaque jour ou presque, avec une constance et une discipline admirables, Roland écrit à sa mère. Mais comment son enfant parti à la guerre peut-il la rassurer ? « Ma petite mère. Allons ne pleure pas, on ne m’a pas tué… » Le ton de leurs échanges est ainsi donné dès les premiers mots de la première lettre conservée de Roland à sa mère. Que dit le fils à sa mère de la guerre, de sa guerre ? Rien. Rien en tout cas qui puisse nourrir l’inquiétude. La mère interroge sans cesse. Le fils minimise en permanence les risques encourus ; les prétendues horreurs de la guerre sont tournées en ridicule. La guerre écrite à la mère est une guerre où la farce le dispute à la fiction. Roland ment à sa mère. Effrontément. Consciencieusement. Avec art. Ainsi durant les premières semaines lui fait-il croire qu’il est toujours à l’instruction, alors qu’après quelques jours seulement passés à la caserne Pélissier à Rouen, il s’est porté volontaire pour partir directement au front. Vers le 10 septembre, il annonce à sa sœur : « Je pars au feu. On demande des volontaires. J’en suis. » Quand Roland a-t-il exactement atteint le front ? D’après une carte adressée à Mado, vers le 12 septembre 1914, semble-t-il. Or ce n’est que début novembre qu’une indiscrétion familiale révèle à la mère la supercherie3. Celle-ci se révolte, proteste. La mère morigène vertement l’enfant menteur. Alors, penaud, faussement penaud, dans une lettre portant la date du 5 novembre 1914, Roland avoue son gros mensonge, et immédiatement en tisse de nouveaux. Il assure, il jure qu’il est loin du danger des premières lignes, et sur le point d’être « embusqué dans un service de tout repos ». Et puis il reprend prestement l’initiative. À son tour d’être en colère : « Je trouve odieux, écrit-il, qu’on se soit permis de te détromper […], c’est une chose que je pardonnerai jamais à ma tante et à Marthe » ; à son tour d’accuser : « Hélas, je le crains tu dois me tromper en me disant que tu te portes admirablement et que tes finances sont prospères. Et cela je t’assure, m’inquiète terriblement. Je te dis la vérité : dis-la moi aussi. Tu me la dois » ! Quel aplomb ! Quel amour !

D’une lettre à l’autre, Roland parle du temps qu’il fait, du ravitaillement, des vêtements. Les lettres du fils enferment cette femme dans les rôles traditionnels de mère nourricière et de ménagère. L’un des sujets les plus récurrents est celui des colis. Le fils est enseveli sous l’avalanche des colis maternels. Et la mère veut évidemment savoir si son enfant les reçoit. De fort bonne grâce, Roland s’exécute : avec régularité, avec soin, il en accuse réception, en détaille et en commente longuement le contenu. De temps en temps, il fait mine de se fâcher et sermonne la mère qui exagère et qui fait râler le vaguemestre surchargé, ou il feint des caprices d’enfant gâté : « Reçu colis petits pois : aurais-tu oublié que je ne les aime pas ? » Autant d’artifices, autant d’écrans pour cacher la guerre vécue. Ils lui permettent de remplir avec facilité la page blanche quotidienne qu’il lui adresse. Chaque lettre porte également une note sur le temps qu’il fait. Preuve qu’il dit la vérité, le temps n’est pas toujours clément, mais le principal, c’est que Roland est alors toujours bien abrité, bien habillé. La nourriture ? Sans compter le complément apporté par les colis, elle est toujours abondante et de qualité ! « J’ai tout à profusion », ne cesse d’assurer encore ce fils décidément chanceux…

 

Et la guerre ? La guerre qui tue les hommes ? Les rares allusions à la guerre se font selon une procédure qui le place systématiquement, lui, le fils, à l’écart du danger : « C’est très curieux cette bataille qu’on suit à distance », écrit-il sans sourciller le 21 décembre. Le lendemain, il poursuit dans la même veine : « Sur notre gauche, cela chauffe. Nous nous contentons d’écouter… » De demi-mensonges en semi-vérités, le fils fait toujours passer le même message : la guerre passe et tue, à droite, à gauche, mais lui ne risque rien. Le 24 décembre, il écrit encore : « Dans notre secteur, calme plat. Il paraît que nous devons “laisser travailler les ailes” et attendre en nous tournant les pouces l’heure de repartir en avant. Attendons. » Le 25 : « Oui, la nuit a été joyeuse. Mais à gauche, vers Berry-au-Bac, on devait moins rire : la fusillade dura toute la nuit »… L’ennemi ? Sage, ou maladroit. Bref, inoffensif : « On échange des obus… Ces idiots s’obstinent à envoyer tous les jours une cinquantaine d’obus sur un village, près d’ici, où il ne reste plus un mur debout et dont les habitants sont tous partis depuis longtemps4. »

Mais cette stratégie d’euphémisation et de distanciation n’atteint pas totalement son objectif. Quoi qu’en pense Roland, sa mère n’est pas dupe. Elle est au contraire dévorée par l’inquiétude. Chaque irrégularité dans la distribution du courrier lui fait immédiatement imaginer le pire… Or lorsque Roland est occupé à « travailler », c’est-à-dire à combattre, il lui arrive de ne pouvoir ni rédiger ni envoyer sa lettre quotidienne. De retour des tranchées, il tente alors de répondre aux lettres éplorées de sa mère et de lui remonter le moral : « Qu’allons-nous devenir si tu t’inquiètes pour un retard de la poste qui n’est pas à un jour ou deux près…5 », tente-t-il de lui faire observer. Plus d’une fois, au travers des mots choisis par Roland, on sent sa mère à bout de nerfs ; jour après jour, cette femme est rongée par l’interminable attente de cette lettre qui fait gagner un jour, une heure, un instant de vie partagée à distance avec le fils adoré…

Bien sûr, la mère ne nous est connue qu’au travers du filtre opaque des lettres que lui adresse son fils. Alors, il faut imaginer cette femme qui chaque jour s’assoit à la table familiale pour écrire sa lettre à l’absent, il faut la voir chaque matin guetter le facteur, avant de parcourir la ville pour préparer et envoyer les colis. De quoi se prive-t-elle pour gâter son « grand gosse » et soutenir son poilu ? Tient-elle à jour sur un petit cahier la liste des envois, leur contenu ? Relève-t-elle les accusés de réception de Roland ? À chaque retard dans l’acheminement du courrier, combien de jours d’angoisse, de nuits sans sommeil ? Combien de larmes silencieusement ravalées, combien de larmes secrètement séchées ? Sans parler de celles qui ont perdu un être cher, les historiens ne se sont pas suffisamment demandé si les femmes étaient sorties indemnes de cette interminable torture psychologique.

Oui, chaque lettre reçue c’est un peu de vie gagnée ; sur la guerre, sur la mort. Et puis, comme à l’affût, affamée d’informations, la mère dissèque chaque jour le communiqué du journal. Moins naïve que son fils ne l’imagine, elle cherche à lire entre les lignes. Elle connaît parfaitement et surveille scrupuleusement ce maudit coin de Champagne qui à tout moment peut engloutir son enfant. On la devine en train de suivre sur une carte découpée dans le journal l’évolution de sa guerre à elle. Toute nouvelle de mouvement, toute annonce de combat dans le secteur de Roland suffisent à la mettre immédiatement en alarme, en larmes. Comment en savoir plus ? Comment briser le carcan des mensonges habilement ficelé par le fils aimant et l’État ? Elle interroge les autres membres de la famille qu’elle suspecte ajuste titre de détenir des informations qu’on lui cache ; elle interpelle des permissionnaires ou des soldats en transit susceptibles de connaître le secteur de Roland. Et lorsqu’elle ose enfin exprimer ses angoisses, le bon fils demeure imperturbable, au moins en apparence ; il lui rétorque : « Mais dis-moi, tu n’es pas sérieuse. Alors sous prétexte qu’à 1 lieue de moi, aux tranchées de Luxembourg, les camarades ont eu des mots avec les boches, tu es malade d’inquiétude ! » Quand on sait ce qui s’est passé le 16 février 1915 en ce coin de Champagne, on mesure l’énormité du culot de Roland qui ajoute : « C’est d’ailleurs une rare déveine que précisément à ce moment-là mes lettres aient un retard. Il faut être plus raisonnable que cela petite mère […]. Dans ta lettre de lundi tu me dis “ quelle tristesse de toujours être en proie à des craintes semblables”. Mais mère chérie, il n’y a pas grand-chose à craindre pour moi, sois-en sûre. Il ne faut pas craindre, il ne faut pas te tourmenter. Quand je pense qu’en ce moment, je t’écris bien installé dans mon moulin, au chaud, et qu’à cette heure précise tu te tourmentes peut-être pour moi6 ! »

Les efforts renouvelés, inlassables du fils n’y peuvent rien. Non, la mère n’est pas dupe. Elle perçoit les reniflements de la mort autour de son fils. Elle pleure. Elle déprime. Seule… Au détour d’une lettre, on apprend qu’elle rêve à propos des colis. La guerre et la séparation hantent les nuits et les jours de cette femme malheureuse. Au creux de la mélancolie, il lui arrive même d’envisager de ne plus sortir. Alors son fils s’insurge et la réprimande. À ces moments-là, les rôles s’inversent et le fils parle à sa mère comme si elle était une enfant : « Sois raisonnable, tite mère », gronde-t-il à propos d’un colis qu’il juge superflu. À d’autres moments au contraire, le soldat redevient lui-même un petit garçon ; ainsi lorsque, dans sa lettre du 1er avril 1915, Roland écrit : « Tes œufs de Pâques m’ont fait grand plaisir. Et je me suis rappelé le temps déjà si lointain des cloches qui reviennent, jetant des œufs à pleins battants. Maintenant, comme autrefois, tu me couvres de friandises, ma bonne petite mère. Ton grand “gosse” ne vieillit pas…7 »

Dès que l’occasion se présente, Roland oppose sa propre inquiétude à celle de sa mère pour détourner son attention. Ainsi, le 21 mars 1915, il écrit : « Je suis follement inquiet. Je viens d’apprendre que les zeppelins étaient venus à Paris, et qu’ils avaient jeté des bombes tout autour de Compiègne. Étais-tu à Catenoy ? Pourvu qu’il ne te soit rien arrivé. » Visiblement, avec sa mère, Roland exagère à dessein son inquiétude. On s’en aperçoit peu après, lorsqu’il demande à son père, presque ironiquement : « Et les Zepp… qu’en dis-tu ? Ils ne te troublent pas trop dans ton profond sommeil ? »

 

De temps en temps, Roland glisse des portraits de lui dans ses lettres. Il leur reconnaît, ajuste titre, une fonction consolatrice, compensatoire. En même temps qu’elles doivent adoucir la séparation, les photographies servent de certificats de bonne santé : « Tu vois que je suis toujours bien portant », souligne-t-il…

Mais rien n’y fait. La mère ne supporte plus cette séparation ; et, fin février 1915, elle annonce son projet de rendre visite à Roland ! In extremis, ce dernier réussit à la dissuader de tenter ce voyage : « Ma pauvre petite mère, tu dis que tu serais heureuse d’aller à Hermonville. Merci ma petite mère, nous-mêmes n’y mettons plus les pieds. C’est plus dangereux que la tranchée. Un seul obus a fait sauter 3 maisons. Je t’aime mieux à Paris, 1 000 fois mieux. »

À l’annonce du transfert de Roland en Picardie, la mère embarque sa fille et court se poster pour tenter d’apercevoir son fils au passage. Elle jette toute sa mise sur une gare, sans être sûre de rien. Elle attend longuement ; elle espère. En vain. Roland écrit alors : « J’ai été navré de savoir que vous m’aviez si longtemps et si vainement attendu au Bourget. Quel malheur… Mais personne (même les officiers) ne savait au juste où nous allions, ni où nous devions passer8. » Il en faut davantage pour décourager cette femme…

Courant juin 1915, après la meurtrière affaire de Neuville-Saint-Vaast, aucun des barrages élevés afin d’interdire la zone du front aux civils ne parvient à entraver le projet de la mère de Roland. Accompagnée de sa fille, elle débarque à l’improviste au cantonnement où elle surprend son garçon éberlué et fou de joie. Ils ne s’étaient pas embrassés depuis dix mois ! Mais ces brèves retrouvailles n’ont pas de quoi rassurer la mère. Bien au contraire. Le colonel et le capitaine de Roland lui racontent par le menu la belle conduite dont a fait preuve son fils lors de la bataille9… Tout de même, quel amour se sont porté ces deux-là ! Toutes ces lettres témoignent de la nature véritablement fusionnelle de la relation qu’entretenaient le fils et la mère. Il est difficile de ne pas admirer l’art déployé inlassablement par Roland pour tâcher de rassurer sa mère. Car, enfin, Roland connut aussi des jours particulièrement difficiles. Lui-même a plus d’une fois connu le cafard, l’épuisement physique et moral. Et malgré cela, pour sa mère, il a en toutes circonstances pris sur lui pour ne rien laisser paraître et poursuivi le récit de la guerre de fiction engagé fin août 191410

« Surtout, jamais de jérémiades : le devoir de l’homme est de souffrir seul, persiste-t-il trente ans plus tard. Rien ne me paraît plus indigne que de faire partager ses tourments à une mère, une épouse, une femme aimée. Il faut leur mentir, au contraire, leur mentir tant qu’on peut, leur mentir jusqu’au bout, afin qu’elles dorment rassurées11. »

 

Tout à fait marginalisés par cette relation hégémonique, exclusive et triomphante, les autres membres de la famille ne jouent que les seconds rôles. On s’aperçoit au travers de cette correspondance que la Loute, sa sœur, est le recours de Roland dans son dis positif de protection de la mère. C’est à elle qu’il apprend son départ au front. C’est encore à elle qu’il confie la dernière lettre destinée à sa mère si malheur lui arrivait. Mais les échanges entre le frère et la sœur sont rares (sept lettres) et irréguliers. Tout en étant affectueuse, leur correspondance demeure largement utilitaire.

Quant au père, c’est le grand absent. La distance qui le sépare de Roland tranche considérablement avec la proximité de la mère. Toutefois, si Roland et son père se sont peu écrit durant la guerre, c’est sans doute en partie parce que les deux hommes se parlaient déjà peu avant la guerre. D’une façon générale d’ailleurs, les fils parlent-ils beaucoup à leur père et les pères s’épanchent-ils facilement auprès de leurs fils ? Mais alors que la mère reçoit près d’une lettre par jour durant la première année, le père en reçoit huit12… Une autre différence notable apparaît dans les entrées et les sorties de lettres : à la mère, les démonstrations exubérantes et tendres : « ma petite mère chérie » et « mille millions de baisers » ; au père, un sobre « bon bonjour père » et de chiches « bons baisers de ton Roland », voire cette froide formule « je t’embrasse » ; dans la carte de vœux qu’adresse Roland à son père fin 1914, on peut lire : « Hélas, je ne serai pas à Paris pour te donner le seul baiser de  l’année que nous échangions…13 » ; pour autant, Roland aurait sûrement souhaité échanger davantage avec son père. Dans plusieurs lettres à sa mère, non seulement il demande des nouvelles du père mais il lui adresse des reproches comme ici, dans cette lettre du 6 janvier 1915 : « Embrasse bien tout le monde pour moi, mère chérie, père (qui m’oublie bien…), Loulou, etc. » ; et encore le 12 février 1915 : « Bon bonjour à père, si peu bavard. » Pourquoi le père et le fils communiquent-ils si peu ? Le premier est-il jaloux de la relation privilégiée qu’entretiennent son fils et sa femme ? Est-il contrarié par les mensonges de Roland ? Ou bien est-ce sa manière à lui de souffrir de la séparation ? Il est sans doute hasardeux d’essayer de commenter plus avant les silences du père. Ajoutait-il un petit mot au bas de la lettre quotidienne de sa femme ? C’est possible, mais en tout état de cause le lien maintenu est ténu. Dans les rares lettres adressées à son père, néanmoins, Roland ne parle pas de nourriture ou de colis. Dans une lettre datée de septembre 1914, le fils répond à certaines questions du père concernant la vie en caserne. Le 9 novembre, si la guerre est évoquée, elle ne l’est que sous un angle général ; les deux hommes parlent vin, équipements militaires, et des nouvelles de la presse. Mais aucune véritable confidence n’est échangée sur la dureté de la vie au front. Visiblement, Roland a pris le parti de protéger également son père en lui épargnant les détails susceptibles de l’inquiéter. Avec son beau-frère, Ansbert, Roland n’a pas cette retenue. Il lui parle d’égal à égal, de poilu à poilu, comme dans cette courte lettre postérieure aux combats du mardi  gras 1915 : « Ici, nous avons eu (le mardi gras, ironie !) un terrible coup dur. Nous avons attaqué, avec 2 autres régiments, les positions allemandes en plein midi ! Chose admirable !

» Le résultat n’a pas été aussi bon qu’on pouvait l’espérer, et le 1er bataillon compte aujourd’hui 200 hommes… J’y ai laissé plus d’un camarade. Et je m’en suis tiré sans une écorchure ! J’ai vécu là des heures inoubliables : l’affaire la plus dure à laquelle j’ai assisté depuis le début de la campagne. Un petit bois plein de corps hachés : capotes bleues et dos gris. Enfin, nous avons courageusement travaillé. Bien entendu, j’ai laissé croire à mère et ma bonne Loute, future maman, que j’étais à deux lieues du feu. Le croient-elles ? »

Le 17 mars 1915, à la fin d’une lettre adressée à la mère, on trouve encore ces quelques mots : « Bonjour père. Je pense à toi souvent quand je vois ces pauvres territoriaux. Il y en a qui sont tout gris et tiennent à peine debout. Toujours tien, Roland. » Comment le père alors malade a-t-il reçu ces mots dont Roland n’avait peut-être pas soupçonné la froide cruauté ? On l’ignore. Les échanges épistolaires entre les deux hommes ne sont pas seulement épisodiques. Ils sont aussi laconiques, enserrés dans une pudeur tendue. Au final ne subsiste qu’une impression, celle de la difficulté des deux hommes à communiquer, celle du partage impossible, celle des mots introuvables. Ce n’est décidément pas à son père que Roland raconte sa guerre.





NOTES ET RÉFLEXIONS SUR LA GUERRE DU COMBATTANT ROLAND DORGELÈS

Sa guerre, c’est surtout à Mado, sa femme chérie, que Roland la décrit. Non qu’il dise tout ce qu’il voit, ce qu’il pense ou ce qu’il ressent, car, fidèle à ses principes, il ménage aussi cette femme qu’il aime, et omet généralement de s’attarder sur les détails les plus horribles ; mais en même temps, il éprouve la tentation de lui faire partager, comprendre peut-être, un certain nombre d’aspects de sa vie de combattant. Dans la compréhension de la femme aimée, dans ce partage, le soldat recherche un soutien moral absolument vital. Mais il y a autre chose qui motive particulièrement l’amant inquiet qui, à l’occasion, n’hésite pas à se mettre en scène dans le tumulte meurtrier de la guerre pour se faire valoir auprès de sa belle… C’est à Mado qu’il évoque certaines de ses misères, de ses craintes ; sans doute est-ce Mado qui connaît le moins mal les souffrances qu’il endure. D’ailleurs, s’étant visiblement enrôlé contre l’avis de Mado, Roland doit en permanence justifier la justesse de cet engagement qui hypothèque, ou pour le moins suspend, leur avenir commun. Cela fournit l’opportunité de questionner la nature de l’engagement de Roland Dorgelès. Nous le ferons en confrontant les lettres du temps de guerre aux actes du temps de guerre et aux réflexions d’après-guerre.

 

Souffrant d’une affection pulmonaire, Roland n’était pas mobilisable en août 1914. Il s’est donc  porté volontaire. L’une des lettres de Roland à sa mère nous fait deviner que celle-ci était également opposée à son engagement mais demeure vague quant à la motivation profonde de cet élan. Plus ou moins adroitement, le fils tente de la rallier à son point de vue : « Tu vois, on rappelle les réformés, n’ai-je pas eu raison de m’engager ? Je m’ennuie un peu moins et me porte royalement14 »…

Avec Mado, Roland sent bien que ce type d’explication laconique ne peut suffire. Aussi, dans les lettres adressées à la femme aimée, le mot « devoir » revient-il à plusieurs reprises : déjà le 14 octobre 1914 il se défend : « Je ne suis pas brave, je fais mon bonhomme de devoir, comme tant d’autres ne le font pas. » Le 4 décembre, Roland explique encore : « Oui, ma grande fille, tu as raison contre toute la bande de sots, d’émasculés, de lâches et d’imbéciles, qui pensent : “Elle l’a laissé partir, donc elle ne l’aime pas.” Idiots ! […] C’est nous qui nous aimons le mieux, va. Et comme notre amour sera plus fort après cette terrible séparation. Devoir n’est pas un si vilain mot, va, et je suis fier de pouvoir l’écrire sans rougir. Tu as fait ton devoir de Française et de femme, ma grande : le reste ne compte pas. » Ces quelques formules éclairent notamment la représentation que se fait l’écrivain des devoirs respectifs des hommes et des femmes. Aux hommes véritables, ceux qui précisément ne sont pas « émasculés », revient la mission de défendre la patrie ; aux femmes, est réservée la tâche douloureuse et ingrate d’accepter le départ et le sacrifice des hommes. Cette position n’est guère originale. L’idée du bien-fondé de la répartition sexuelle des devoirs en temps de guerre est en effet l’une de celles qui semblent le mieux partagées dans les sociétés occidentales. Pour autant, il n’est pas assuré que l’engagement de Roland puisse se résumer à ce sens du devoir patriotique si vigoureusement mis en avant dans les lettres à Mado. D’autres indices sont heureusement disponibles. Ainsi dans une lettre datée du 17 octobre 1914 : « Les Allemands ont tenté d’enlever nos tranchées. On les a reçus, je t’assure. Ces attaques de nuit sont terribles. Je crois qu’il y a quelque [chose] d’extraordinaire à écrire avec cela. Et si peu d’écrivains l’ont vu. » Assurément, cette quête périlleuse de l’expérience est aussi à prendre en compte chez un homme qui est écrivain.

À partir de la mi-novembre 1914, un cafard croissant et une lassitude profonde sont perceptibles ; cela n’a rien d’exceptionnel. Comme beaucoup de ses camarades, Dorgelès est assurément déçu de voir la guerre s’éterniser15. À sa mère, en novembre, il écrit : « Ce pays de Champagne me semblerait peut-être charmant si je n’étais soldat : la guerre et les habitants me le rendent odieux16. » Le 24 du même mois, il lance : « Cette guerre est d’une lenteur qui m’effraie » ; le 27, il note désabusé et un brin sarcastique : « le général nous a promis que nous serions chez nous pour le 1er janvier. Il aime la plaisanterie… » ; quelques jours plus tard, il confie à Mado, mais sur un tout autre mode, son impatience grandissante :

« Quand recevrons-nous l’ordre de foncer ? Cette vie de tranchée est terriblement lassante17. » Puis, à quelques jours du premier réveillon de guerre, il écrit à sa mère : « C’est égal, le réveillon dans quelques jours. Pas gai, ce Noël… Et je crains bien, ma pauvre petite mère, que la guerre ne dure encore pas mal de temps. Ah quelle sale chose que la guerre. […] C’est égal, je croyais bien, à Noël, être plus près du Rhin. » À demi-mots, encore, perce une profonde déception. Elle souligne le fait que, comme de nombreux camarades, Roland avait cru s’engager pour quelques semaines, quelques mois tout au plus. Par ailleurs, cette mention est d’autant plus notable qu’il est excessivement rare que Roland exprime si franchement son cafard à sa mère et qu’il s’abandonne à soulever le masque devant elle. D’ailleurs, il le rajuste prestement en concluant sur cette formule fanfaronne : « Allons, va, du courage. Un dicton dit : “il faut souffrir pour être belle”, on peut aussi souffrir un peu pour être français. » Ainsi retrouve-t-on, malgré tout, le fier patriotisme de Roland Dorgelès. Mais force est d’admettre qu’il est quelque peu ébréché à l’entrée du premier hiver. Le 18 janvier 1915, Roland craque et crie aux yeux de sa mère : « Ah ! la classe ! ! Vite sur le Rhin ! Vite la victoire ! Vite la paix ! Vite ma mère ! » ; et le 12 février 1915 : « Vite le printemps que nous rossions ces rosses d’Allemands » ; mais suit aussitôt cet aveu significatif : « Bientôt 6 mois… Je n’aurais jamais cru une telle séparation possible… » ; dans une lettre datée du 21 février on lit aussi : « Les hommes attendent avec une impatience chaque jour plus vive la fin de cette guerre qui traîne. Et il m’arrive de la partager… […] Quand je pense que je ne t’ai pas embrassée depuis 6 mois. Et ce n’est pas encore fini ? Zut !!! Enfin, il faut payer la victoire. »

À l’approche du printemps, la lassitude se fait plus pressante que jamais : « La guerre finie en juin ? Dieu t’entende… », lâche Roland à la Loute le 19 mars. En même temps, si l’on en croit ce qu’il écrit à sa mère, la fin de la guerre ne peut passer que par le départ des envahisseurs : « En ce moment, notre artillerie (les 155) tire de nouveaux obus qui ont une puissance terrible. Ils lancent des éclats mortels à 500 mètres et bouleversent de fond en comble les tranchées allemandes.

» J’ai suivi le tir du haut de l’observatoire d’artillerie. C’est terrible. Si cela pouvait les faire filer18 ! ! » Le 27 mars, encore, on peut lire : « Un beau soleil de printemps ! Les bourgeons se posent en essaims sur les branches. Et nous sommes ici. Zut ! La Patrie, entre nous, on l’aime comme une maîtresse, c’est pourquoi il arrive qu’on la trouve un peu crampon… Enfin, j’attends, j’espère, je veux la Victoire, et sa fille aînée la Paix… » ; comment apprécier ce désir de victoire que l’on pourrait qualifier de jusqu’au-boutiste ? Faut-il le prendre et le comprendre au sens strict ? Ou bien Roland sacrifie-t-il au conformisme imposé par le climat de guerre ? A-t-il peur de décevoir les attentes de l’arrière, et principalement celles de sa famille, en leur révélant son changement d’état d’esprit ? Craint-il de se démarquer, d’inquiéter ses parents ? Redoute-t-il de brouiller les bases de la relation entretenue depuis le début de son engagement avec sa mère, sa sœur et surtout Mado ? Dans sa récente préface aux lettres publiées de l’ethnologue Robert Hertz, l’historien Christophe Prochasson appelle à « mettre au jour tout le système de contraintes au sein duquel se déploie la correspondance19 ». On mesure ici toute la justesse de cet appel.

Courant juin 1915, après la terrible affaire de Neuville-Saint-Vaast, Roland confie à sa mère : « Hélas, on va nous donner le casque ! nous avons déjà le masque et les lunettes… Non, non, je n’étais pas fait pour cette guerre-là. Je me vois très bien en chevau-léger, en garde française, en mousquetaire gris… Mais en poilu casqué et masqué ! Si j’osais, je dirais que notre siècle a une sale g… »… Regrette-t-il, à ce moment-là, secrètement, de s’être engagé ? Il est encore difficile de trancher. Fin juin 1915, il écrit ces mots très belliqueux : « Ce qui nous embête c’est leur sale artillerie, mais leur infanterie on s’en fout ! On les aura ! On les a bien eus à Neuville-St-Vaast, et Dieu si c’était dur ! ! ah ! vite qu’on franchisse les lignes et se batte en plaine. » En même temps, ne commence-t-il pas à réfléchir sérieusement au moyen d’en sortir ? Dans une autre lettre datant de cette même période, il évoque les lettres et cartes postales reçues par poignées « d’amis blessés à Neuville au dernier combat. Ils sont à Paris, à Deauville, à Dax, à Bordeaux… Les veinards20 ! ! », s’exclame-t-il. Dans le même ordre d’idées, le 8 avril 1915, il écrivait à propos de la nouvelle affectation de son beau-frère : « Eh bien, Loute est-elle rassurée de le savoir à l’État-Major ? Il a de la chance et j’en suis très heureux » ; ainsi, être un embusqué, c’est bien avoir de la chance ! À mesure que s’éternise l’expérience des tranchées, les proclamations martiales deviennent moins péremptoires… En fait, il apparaît clairement que les déclamations à teneur patriotique de Roland alternent avec les souhaits d’en finir au plus vite ; il ne faut pas voir dans cette alternance une contradiction ; on retrouve ici simplement l’ambivalence et l’instabilité des sentiments propres aux combattants ; nul n’est donc besoin de contester la sincérité du patriotisme de Roland ; il n’est pas en cause ; d’ailleurs, celui-ci demeure jusqu’à sa permission, et malgré son extrême lassitude, sur la position affichée notamment depuis le début de sa correspondance de guerre avec Mado… Des fluctuations comparables de la ferveur patriotique claironnante des débuts se retrouvent chez de nombreux combattants ayant témoigné. Maurice Genevoix n’est qu’un exemple fameux parmi d’autres.

Quelques indices peuvent être encore recherchés dans les appréciations portées à plusieurs occasions par Roland sur le comportement de ses camarades. Ainsi, le 7 décembre 1914, qualifie-t-il de « voyou » un soldat du 39e qui a déserté. Mais la phrase qui suit ce jugement laisse à penser qu’à ses yeux, comme à ceux de ses camarades, l’acte de désertion n’est pas le fait le plus répréhensible : le déserteur en question est en effet suspecté d’avoir renseigné les Allemands sur leurs positions : « et leur tir est maintenant bien plus dangereux… », grogne le poilu.

D’autres lettres de Roland relatent un certain nombre d’événements moins attendus. Ainsi, dans une lettre à Mado du 24 novembre 1914, on apprend : « L’autre nuit, ils ont planté entre nos tranchées et les leurs un drapeau allemand avec une lettre pour le colonel, attachée à la hampe. Ils nous enjoignaient, avec une ironie fort lourde, d’avoir à cesser notre bombardement si nous ne voulions pas voir bombarder Hermonville jusqu’à la dernière pierre.

» Aujourd’hui, on leur a apporté la réponse, au même endroit : un petit sac, attaché à un drapeau contenant des coupures de journaux relatant les échecs allemands à l’est et à l’ouest. » Le lendemain, Roland poursuit : « Nous échangeons avec les Allemands de la tranchée voisine des lettres, des journaux… et des coups de feu. Te raconterai cela. » Le Journal de marche et d’opérations du 39e R.I. rapporte à propos de ces faits : « 20 novembre 1914 : À 17 heures, le soldat Rigot de la 2e Compagnie rapporte un petit drapeau allemand planté en terre par l’ennemi entre les deux lignes de tranchées et auquel était attachée une enveloppe destinée au colonel commandant le 119e d’infanterie. Le soldat Rigot est nommé soldat de première classe.

» 21 novembre 1914 : À 17 heures, le soldat Rigot va porter entre les deux lignes de tranchées un petit drapeau auquel est attaché un paquet de journaux destinés à l’ennemi21. »

Le 30 novembre, Roland s’adresse cette fois à sa mère : « Ce matin je suis allé à la tranchée pour assister à la “levée des lettres”. Je t’ai déjà parlé de cette correspondance, je crois. Nous plantons entre nos tranchées et les tranchées allemandes un drapeau français avec des journaux attachés à la hampe. Parfois une lettre. Un Allemand sans arme vient chercher le “courrier”. Le lendemain, ils donnent la réponse, après un drapeau qu’un Français va chercher. Et pour rendre la levée plus palpitante, on tire toujours une cinquantaine de coups de feu sur le facteur. Ce matin, le “facteur” allemand a été blessé. Après cela, je suis rentré au cantonnement, j’ai mangé un rognon et du gigot aux haricots. » À Mado, datée du même jour, la version est quasi identique : « Continuons à échanger des lettres et des journaux avec les Allemands : un paquet après un drapeau planté entre les tranchées allemandes et les nôtres. À la “levée” de ce matin, le facteur allemand a été blessé, car pour rendre la chose plus palpitante, on tire dessus. Et les canons seuls continuent à travailler. » Après cet incident ce type d’échanges n’est plus consigné dans la correspondance… Et bien que le J.M.O. reste muet sur ce sujet, on peut supposer qu’ils ont cessé de par la volonté du commandement français, soucieux de maintenir l’esprit combatif des troupes.

Plus révélateurs encore sont les commentaires de Roland concernant certains échanges particuliers qui intervinrent entre soldats français et allemands la veille et le jour de Noël 1914. Dans une première lettre datée du 25 décembre 1914, Roland évoque son premier réveillon en ces termes : « Cette nuit, d’Hermonville, on entendait les soldats chanter le Minuit Chrétiens et la Marseillaise dans les tranchées. Et les Allemands répondaient par d’autres chants. Toute la nuit, de tranchée à tranchée, français et allemands ont échangé des chansons, comme des défis, sans parler des injures et des pires menaces. » Remarquons qu’il n’est ici question que de ce dont Roland fut le témoin auditif direct. Et ce n’est que deux jours plus tard qu’il confie à son beau-frère et à sa sœur de nouveaux détails probablement glanés auprès des autres combattants du secteur : « À notre gauche, la nuit du réveillon, le 28e a eu de grosses pertes. Et la même nuit, à la même heure, sur notre droite (le 74e) sortait de ses tranchées et nos soldats allaient trinquer, échanger des cigarettes avec les Allemands. Je trouve cela ignoble. Officiers blâmés par le général22. » Roland relate ici un exemple caractérisé de fraternisation. Celles intervenues sur le front tenu par les Britanniques sont bien connues et ont frappé les historiens par leur extension et leur ampleur23. Sur le front français, le commandement n’a déploré que quelques cas isolés, qui revêtirent d’ailleurs davantage le caractère de trêves tacites que de fraternisations proprement dites24. Dans le cas rapporté par Roland Dorgelès, le terme de fraternisation semble néanmoins le plus pertinent.

On retrouve dans l’expression de Roland le brave, le patriote intransigeant qu’il affecte d’être dans toutes ses lettres à ses proches. Ici, la condamnation des fraternisations est nette et sans nuance. Mais il doit être tenu compte du fait que Roland s’adresse nommément ici à son beau-frère, un officier… Par ailleurs, au dos de cette lettre de vœux, figure un mot adressé au père. Il s’agit donc en l’occurrence d’une lettre « ouverte » aux différents membres de la famille à l’occasion des vœux de fin d’année… Les mots employés ont été choisis en conséquence.

Pour cet événement nous disposons de plusieurs autres documents et tout d’abord du Journal de marche et d’opérations du 74e régiment d’infanterie qui confirme en partie les dires de Roland ; on peut y lire en effet : « 25 décembre 1914 : […] Pendant toute la soirée, les Allemands ont chanté et joué de la musique dans les tranchées qui nous font face. Deux reconnaissances ont été envoyées pendant la nuit en avant du front, l’une commandée par un adjudant, l’autre par un sergent.

» Dans la matinée, un certain nombre d’Allemands sont sortis de leurs tranchées sans armes et en levant les bras ; quelques-uns d’entre eux portaient des petits papiers comme un arbre de Noël ; quelques-uns de nos hommes voyant cela sont également sortis de leurs tranchées. Dès que ces faits regrettables ont été rapportés au colonel, il a donné l’ordre de faire rentrer ces hommes et d’ouvrir immédiatement le feu sur les Allemands.

» 26 décembre 1914 : Dans la nuit du 25, les Allemands ont chanté et joué de la musique dans les tranchées qui nous font face25 »… Ainsi, même si l’affaire est quelque peu minimisée dans le J.M.O., nous sommes assurés qu’elle a bien existé26.

Le 31 décembre, Roland reprend l’évocation de cette nuit particulière pour sa mère : « T’ai raconté cette histoire charmante des hommes du 74e qui, la nuit du réveillon, sortirent de leurs tranchées pour aller boire et fumer avec les Allemands. 500 hommes – Français et Boches – entre les deux tranchées, se tapant sur le ventre ! Il en rentra d’ivres morts à 5 h. du matin. Premières sanctions : un adjudant du 74e est versé au 39e comme soldat de 2e classe. On parle d’un capitaine frappé. » Le ton est déjà plus badin. On peut noter aussi que la narration diffère sur deux points du rapport consigné dans le J.M.O. Si l’on suit ce dernier document, les actes de fraternisation auraient été peu nombreux et seraient intervenus dans la matinée. Roland, quant à lui, parle de beuveries nocturnes partagées par plusieurs centaines de soldats…

Enfin, nous possédons une autre lettre dans laquelle Roland évoque son premier réveillon de guerre, une lettre adressée à son ami René Bizet un mois après les événements :

« Tenez, notre réveillon. Nous l’avons fait dans la tranchée, sous notre abri de mitrailleuses. De temps en temps, quelques balles : bzz… bzz… Les Territoriaux chantaient le Minuit Chrétiens, la Marseillaise… Les ponts de Paris !!! Les Allemands chantaient “l’Allemagne par-dessus tout ! !”

» Eh bien, à notre gauche, à 4 kil., le 24e prenait, perdait et reprenait 3 fois une tranchée allemande sous un feu effroyable. Et à notre gauche le 74e, c’est incroyable, faisait le réveillon avec les Allemands !

» Ceux-ci sortirent désarmés et déséquipés de leurs tranchées, les nôtres les suivirent et bientôt, dans la plaine 500 français et allemands bavardaient, échangeaient des cigarettes.

» Des Allemands vinrent boire dans les tranchées du 74e, des Français allèrent trinquer chez les Allemands. Il en revint à 2 heures du matin, saouls à crever ! Les Allemands les reconduisaient “jusqu’au pied de leur porte” et les nôtres accompagnaient les “boches” ivres jusqu’à leurs tranchées, pour qu’ils ne se perdent pas ! Un sous-off allemand, dans la tranchée, déclara en trinquant : “Nous savons très bien que nous sommes foutus.” Le général dans un ordre du jour extrêmement sévère a jugé la conduite extraordinaire de mon ancien régiment (c’est au 74 que je me suis engagé)27. » Le lecteur attentif aura noté que le régiment qui s’est battu toute la nuit n’est plus le 28e mais le 24e… Surtout, le ton n’est plus le même. L’heure est à la dédramatisation. Ce passage sur les fraternisations de Noël est d’ailleurs encadré par deux phrases significatives : « C’est une farce, je vous jure que c’est une farce. On la feuillette avec des doigts rouges, c’est tout… » ; et : « quand je vous disais que tout cela était admirablement drôle ». En fait, tout au long de cette lettre adressée à ce collaborateur éminent de L’Intransigeant, l’écrivain soutient le fait qu’à la guerre les choses les plus cocasses le disputent sans arrêt aux horreurs, une thèse que l’on retrouve dans toute son œuvre consacrée à la guerre.

Ainsi, jugées « ignobles » sur le moment et devant sa famille réunie, les fraternisations sont quelques jours après ramenées au statut d’« histoire charmante », puis, un mois après et devant un collègue littérateur, de « conduite extraordinaire ». Tout jugement moral explicite a disparu. À l’inverse, l’ordre du jour du général est qualifié d’« extrêmement sévère ». Alors, quoi ? Comment expliquer cette évolution rapide ? Faut-il invoquer les différentes qualités des destinataires ? L’un est officier, l’autre est journaliste. Roland cherche-t-il à impressionner son correspondant ? Ou bien est-ce l’effet du retour distancié sur l’événement ? Si tant est qu’elles soient apparues saugrenues, voire scandaleuses sur le moment, ces pauses dans la guerre semblent avoir perdu après quelques jours leur caractère de gravité. Cette évolution perceptible chez Roland traduit-elle une évolution comparable chez ses camarades ? Sans pouvoir l’affirmer, il n’est pas interdit de le penser. En tout état de cause, il est difficile de soutenir que la grande patience des combattants n’est alors soutenue que par la haine de l’ennemi et la rage de tuer… D’ailleurs, il n’est pas sans intérêt de relever que le J.M.O. du 74e n’omet pas de mentionner que, pour mettre fin à ces actes de fraternisation spontanés mettant en péril l’état de guerre, le commandement n’eut qu’un seul recours : faire tirer, pour tuer, et faire naître ou renaître une haine inexistante ou en train de s’évanouir. Disons-le, cette opération-là fut couronnée de succès. À quelques rares exceptions près, Noël 1915 ne vit pas se renouveler un tel mouvement… Pour autant, ne faut-il pas se garder de penser que les combattants étaient pour la plupart haineux et impatients d’en découdre ? En avril 1915, Roland annonce à Mado : « Hier soir, cette nuit plutôt, les Prussiens qui étaient en face de nous ont été relevés par des Saxons. À peine arrivés, ils se mirent à crier : “Kamarades français, dans les gourbis !” Ils indiquaient par là que nous pouvions dormir tranquilles, qu’ils ne songeaient pas à attaquer ; Saxons et Bavarois ne sont pas belliqueux pour un liard. » Voilà un bel exemple de ce que Tony Ashworth appelle le système du « Vivre et du laisser vivre28 ». Ce comportement attentiste permit aussi à de nombreux combattants de tenir. L’homme de devoir qu’est Roland ne s’en offusque pas ; il a lui aussi bénéficié de l’existence de ces trêves tacites.

 

Finalement, pour mesurer au plus près l’évolution de l’état d’esprit de Roland durant la guerre, ce n’est pas tel ou tel mot inscrit sur une lettre qu’il faut considérer, c’est un fait. Il faut évoquer l’étonnante rupture que constitue la mutation de Roland dans l’aviation à l’automne 1915. Même si Mado semble avoir été à l’origine de ce projet, c’est Roland qui en fait la demande officielle durant sa permission de septembre. C’est bien lui, parce qu’il en a l’opportunité, qui consent à se sauver de l’enfer de la première ligne. D’ailleurs, dans une lettre que l’on peut dater de juillet 1915, et donc immédiatement postérieure à la tuerie de Neuville-Saint-Vaast, figure une allusion directe à cette tentative d’échapper aux tranchées : « Reçu lettre très très gentille de G. de [Paubourty ?] qui s’occupe beaucoup de moi et pense me faire entrer dans l’aviation. Je suis content ! ! », lâche-t-il avec espoir. Étonnante, cette mutation l’est en ce sens qu’elle contraste fortement avec toute la rhétorique du devoir et de la paix par la victoire tenue dans sa correspondance depuis fin août 1914. Mais Roland sait-il encore pourquoi il s’est engagé et pourquoi il est là à se battre, dans la boue, sous un déluge de feu et de fer assassin ? C’est Robert Hertz qui, dans une lettre à sa femme, notait dès janvier 1915 : « Vois-tu, les catholiques et les socialistes seuls savent pourquoi ils se battent. Les autres ont seulement un excellent fond de patience et de bonne humeur ; mais leur raison paysanne proteste contre la guerre et refuse son assentiment29. » Incontestablement, l’expérience a fait mûrir l’homme impatient de s’engager et de voir la bataille en août 1914. On a pu pressentir à plusieurs reprises la lassitude croissante de Roland. Et puis, il y a eu les chaudes affaires du Bois du Luxembourg (16 février 1915) et de Neuville-Saint-Vaast (juin 1915) qui ont décimé son régiment et où Roland a bien cru laisser sa peau. Le 13 mai déjà, il confiait à Mado : « Il y a une heure, un minenwerfer est tombé à l’entrée de notre gourbi, arrachant tout et nous renversant pêle-mêle. Bien cru que c’était le dernier acte… » ; son acceptation du sacrifice a-t-elle pour autant diminué ? Disons qu’il n’accepte plus ce type de sacrifice-là qu’impose la guerre de tranchées. Il a eu tout le loisir de pratiquer et de juger la valeur du grignotage si cher au commandement français et si inutilement coûteux en vies humaines. Et s’il demande à devenir élève pilote, ce n’est pas pour échapper au combat, mais bien pour le poursuivre d’une autre manière, pour retrouver la liberté de mouvement de la cavalerie et l’exaltation puérile attachée au combat singulier dans les airs. Sans doute aussi, après douze mois d’exposition extrême, sa vie a-t-elle pris à ses yeux une valeur qu’elle n’avait pas en août 1914. Il sent, il sait qu’il porte en lui un grand livre de guerre. Pour sauver ce livre, il importe de sauver l’écrivain. Cette possibilité de mutation est une chance. Il la saisit.

Et puis, peut-être considère-t-il qu’il a suffisamment donné là où tant d’autres n’ont encore rien fait. Il n’a cessé de râler dans ses lettres contre les embusqués de toute espèce qui peuplent les arrières et qui tournent autour des femmes de combattants. Dans une lettre adressée à sa mère le 13 mai 1915, il enrage : « Dieu ! que les semaines sont longues. Par ce beau mois de mai, être si loin de ceux qu’on aime, si loin de la civilisation… Tu me dis que Paris est gai, qu’il y a beaucoup d’hommes… C’est insensé ! »

Ayant découvert l’état d’esprit de la capitale durant sa permission, éprouve-t-il définitivement le sentiment que les hommes de l’avant sont les victimes d’un jeu de dupes ? Peut-être. Dans Les Croix de bois figurent ces réflexions amères : « – Et la guerre, demanda Sulphart, quand est-ce que ça va finir ? Vieublé, avant de répondre, eut un ricanement. – Ah ! ce retard… Tu crois pas qu’ils en parlent non !… Mais à Paname, ils ne savent plus que c’est la guerre. Personne y pense, sauf les vieilles qui ont leurs mômes au front… […] Et ce peuple au cinéma, dans les bars, partout… Tu peux aller te propager aux Champs-Elysées pour voir les riches, ils sont encore tous là, t’en fais pas. […] – Oui, j’ai vu ça en perme, approuva un des nouveaux30. » En tout cas, lors de sa permission, Roland put mesurer à quel point Mado était en train de lui échapper. Cette demande de mutation doit aussi être considérée comme l’ultime tentative effectuée par un homme amoureux pour sauver son amour. Ainsi que le montrent les dernières lettres à Mado, elle se révélera vaine et déchirante.

Trente années plus tard, dans Bleu horizon, un chapitre s’intitule « La leçon inutile ». Roland y fait cet aveu : « Pourquoi rougir de ses erreurs, renier ses enthousiasmes, même absurdes ? Il faut au contraire l’avouer, la plupart des hommes qui, en août 14, avaient l’âge et la force de se battre ont vu éclater la guerre dans une sorte d’exaltation31. » Et puis, « ceux qui restaient en avaient honte et dès le lendemain nous allions être des milliers à assiéger les bureaux de recrutement pour nous engager, avec la seule crainte d’arriver trop tard32. » Mots et sentiments d’après-guerre, dira-t-on. Soyons donc plus exact : ces mots et sentiments sont exprimés après la guerre. Cela ne signifie pas qu’ils n’occupaient pas l’esprit de Roland en août 1914. Dans Les Croix de bois, on trouve cette réflexion mûrie dans les tranchées : Lemoine demande à Demachy : « Pourquoi que tu t’es engagé, […] puisque t’étais réformé ?… Surtout dans la biffe. – Le devoir, un emballement : des bêtises…33 »

C’est dans un autre roman de Dorgelès qui mériterait d’être aussi connu que ses Croix de bois, il s’agit du Réveil des morts, que la mère d’un combattant mort à la guerre pose ces questions terribles en se faisant l’interprète de l’auteur : « Que penserait-il, s’il revenait ? Maintenant la fièvre héroïque est tombée, le mâle orgueil du risque ne soulève plus les hommes ; les canons tonnants se sont tus, et l’esprit apaisé a retrouvé ses doutes. Où est le devoir ? […] Qu’est-ce, après tout, que le devoir ?… N’est-ce pas une tromperie magnifique que l’âme invente pour mener le corps là où il ne veut pas34 ? »

Dans Bleu horizon, encore, le livre s’ouvre sur le portrait de l’auteur en uniforme, photographié quelques jours après son incorporation au 74e régiment d’infanterie. Et Roland Dorgelès de commenter : « J’en conviens, le pauvre diable est impayable avec son long nez qui dépasse la visière et son jarret tendu. Pourtant, il m’attendrit. C’est que je le connais mieux que personne, ce conscrit mal fagoté qui porte à sa capote l’écusson du sept-quatre. La date : fin août 14. Le lieu : Rouen. Et le soldat, c’est moi. […] Si j’arborais ce sourire satisfait, au milieu de la détresse universelle, c’était au contraire à la pensée de m’évader d’une vie toute tracée. Plus rien ne me retenait des mesquineries quotidiennes. J’allais littéralement changer de peau…35 » Il est bien évident que Roland devait justifier autrement son départ à Mado et à sa mère. Et ce n’est évidemment pas à elles qu’il pouvait avouer son besoin d’évasion et de rupture avec le quotidien36. La guerre, évasion des hommes qui s’ennuient…

Quelques lignes plus loin, il explique encore son empressement à rejoindre le front : « J’étais tellement impatient de voir la bataille – ces batailles qu’on se représentait encore naïvement comme des tableaux à la Neuville – qu’après quelques jours seulement de caserne j’obtins d’être équipé comme les anciens…37 » Dorgelès est journaliste et écrivain : il s’engage aussi pour se documenter : « Pour moi, dès que je pouvais prendre mon crayon, raconte-t-il, j’oubliais toutes mes misères. En aurai-je noirci de ces petits blocs-notes que je portais sur mon cœur, dans la poche extérieure de ma capote ! Au début surtout, je gribouillais sans répit, faisant constamment de nouvelles découvertes38. » Les lettres témoignent amplement du projet littéraire qui anime l’engagé volontaire Lécavelé. Ainsi peut-on lire dans celle adressée à sa mère le 5 novembre 1914 : « Tu comprends, je voulais absolument voir la guerre, car comment écrire mon livre sans cela. J’ai vu des choses épatantes qui me permettront d’écrire quelque chose de neuf. Ce que je lis dans les journaux sur les horreurs de la guerre m’ont fait bien rire, les amis et moi, va. Dans les tranchées nous faisions cuire du chocolat sur des bougies et nous faisions la manille. » « Ah ! je crois que j’écrirai un fameux bouquin si je reviens », confie-t-il le 14 décembre à sa sœur. À Mado, à plusieurs reprises il assure avoir pris « force notes ». Le 3 février 1915, Roland s’exclame : « Quel beau bouquin à écrire sur la guerre. Quelle chose neuve. Car les romans imbéciles, les contes stupides que publient les journaux n’ont rien qui rappellent les guerres. Ce sont des âneries sentimentales de feuilletonnistes épuisés brodées de faits divers cueillis dans les gazettes. Il y a autre chose à faire. » Plus rageur que jamais, le 19 mars 1915, il prévient : « Ah ! la guerre finie, je leur flanquerai à la figure un bouquin qui ne plaira pas à tout le monde ! » Cette révolte amère de Roland mérite d’être relevée tant elle tranche avec la distance qu’il affecte généralement dans sa correspondance par rapport à la guerre et aux souffrances qu’elle impose aux hommes. À sa manière, elle annonce la rupture prochaine du pacte qu’il avait scellé avec lui-même en août 1914. Il a compris que son combat à lui n’est pas celui-là. Écrivain, il doit écrire la guerre… Son transfert dans l’aviation va lui permettre de rédiger Les Croix de bois. On sait à quel point cet ouvrage va rencontrer le succès : il obtient notamment le prix de La Vie Heureuse / Fémina à sa sortie, en 1919. Ce que l’on sait moins en revanche, c’est combien il va être éreinté par le grand critique du témoignage combattant, Jean Norton Cru. Or cette correspondance de guerre permet de certifier définitivement le témoignage de Roland Dorgelès.





DES LETTRES AUX CROIX DE BOIS : RECHERCHE DE CORRESPONDANCES

« Qui se chargera de rechercher les sources des Croix de bois39 ? », s’était interrogé en 1929 le sévère critique Jean Norton Cru40. Le même d’ailleurs se demandait également si Dorgelès et Barbusse « avaient jamais vu le feu41 ». Avouons-le, avec cette correspondance de guerre inédite nous possédons sur Norton Cru un avantage décisif. D’autant plus que nous pouvons la croiser avec le Journal de marche et d’opérations du 39e
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