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  Préface 
 par Élisabeth Badinter


  Le bicentenaire de 1789 fut l'occasion de redonner couleurs et vie à des figures
  pâlies ou oubliées de la Révolution. Rien de plus révélateur des intérêts et valeurs de
  la fin du XXe siècle que les choix opérés par les
  historiens.


  La Terreur et ses guillotinades faisant horreur, on préféra retenir les combats -
  gagnés ou perdus - qui conservent une actualité : les droits de l'Homme, et en
  particulier ceux des minorités, tels les juifs ou les noirs exclus en quelque sorte de
  la société, voire de l'humanité, ainsi que la majorité féminine qui n'avait guère plus
  de droits que l'enfant. À Robespierre, Marat ou Saint-Just, on substitua Condorcet,
  l'abbé Grégoire et les héroïnes plus négligées encore du combat féministe.


  Élisabeth Roudinesco eut le courage de s'attaquer à la biographie de l'une d'elles,
  Théroigne de Méricourt, ardennaise issue du monde paysan qui mourut folle en 1817,
  internée à la Salpêtrière. Le terme « courage » n'est pas excessif. En effet,
  il n'est pas facile pour le biographe de s'emparer d'une femme presque inconnue qui
  traîne derrière elle une vague réputation de précieuse ridicule, de débauchée ou de
  folle furieuse, et de lui rendre sa juste place sans jamais verser dans l'hagiographie.
  Il est plus difficile encore de reconstituer une vie féminine du temps passé, quand on
  sait la difficulté inouïe de retrouver la moindre archive personnelle. À part quelques
  femmes d'exception, connues pour la plupart comme les épouses, les maîtresses ou les
  amies de « grands hommes », dont on a conservé les correspondances, les
  autres sont condamnées à rester le continent noir de l'histoire. Leurs lettres et
  celles à elles adressées ont probablement fini brûlées dans les cheminées, à moins
  qu'elles ne dorment encore dans d'improbables greniers. Deux raisons président à cet
  oubli. Les femmes ne comptant guère dans la vie publique, intellectuelle ou artistique,
  on ne voyait pas l'intérêt de conserver leurs papiers. La seconde raison, bien résumée
  par Madame d'Épinay, était qu'une femme digne de ce nom ne faisait pas parler d'elle,
  ni de son vivant ni post-mortem.


  Telle n'était pas la devise de Théroigne de Méricourt - loin de là -, mais il fallut
  toute la persévérance de sa biographe pour retrouver des documents la concernant aux
  Archives nationales de France et d'Autriche. En revanche, très peu de correspondances
  sont parvenues jusqu'à nous, alors que Théroigne avait fréquenté Sieyès, Barnave,
  Piéton, Brissot, Desmouins, Anarchasis Cloots, Gilbert Romme et bien d'autres...


  Historienne de la psychanalyse, attachée à l'égalité des sexes, passionnée de
  politique, Élisabeth Roudinesco eut toutes les raisons de s'attacher à Théroigne
  « la mélancolique », mais aussi la militante des libertés et des droits des
  femmes. Elle l'a fait avec empathie et objectivité, peut-être justement grâce à sa
  formation d'analyste et d'historienne. La femme humiliée qui termine sa vie nue et
  grabataire l'intéresse autant que la révolutionnaire féministe. Ce faisant, elle renoue
  tous les liens entre la condition féminine et l'aliénation, le privé et le public, la
  passion politique et les frustrations intimes. Après Alphonse Aulard et Léopold Lacour,
  Élisabeth Roudinesco redonne à Théroigne sa dignité de femme et de militante. Mais ce
  qu'elle fait en plus, et que nul biographe n'avait tenté avant elle : elle lui a
  rendu sa dignité de folle.


  Nul doute qu'il fallait le regard d'Élisabeth pour y parvenir.


 
 


  
    À ma mère Jenny Aubry (1903-1987)
  



  



« Doit-il y avoir une partie de l'humanité qui soit en souffrance ?
    [...] Mettez donc au-dessus de la porte des asiles des inscriptions qui annoncent
    leur disparition prochaine. Car si, la Révolution finie, nous avons encore des
    malheureux parmi nous, nos travaux révolutionnaires auront été vains. »
  


  
BARÈRE, 23 messidor an II.
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  I. 

La
  conquête de la liberté 
août 1762-décembre 1790


  


  

  Humiliations


  Depuis quelque temps, aux Pays-Bas, chez les Brabançons et les Liégeois, des rumeurs
  confuses arrivent de France. La Bastille, symbole de l’absolutisme, a été prise. Des
  paysans brûlent les châteaux pour s’emparer des titres de propriété et partager les
  terres. Ils pillent, ils dansent, ils font la fête. La peur a envahi les campagnes,
  progressant d’heure en heure et de village en village. À Paris, l’Assemblée nationale a
  décerné au roi le titre de « restaurateur de la nation ». En une nuit, déjà
  mémorable, les privilèges de la noblesse ont disparu. Le vieux monde semble avoir
  basculé dans l’aventure de la liberté.


  Entraînés par l’exemple français, les patriotes brabançons et liégeois se préparent
  à affronter la puissance autrichienne. Le peuple bouge, la Révolution est à l’ordre du
  jour. Joseph II, frère de Marie-Antoinette, a transformé le statut des provinces
  et accordé à ses sujets des réformes inspirées par l’esprit des Lumières. Mais à son
  despotisme éclairé, les patriotes opposent le principe d’une souveraineté nationale
  semblable à celle décrétée par la Constituante. Alors que l’empereur prétend faire le
  bonheur du peuple par des changements venus d’en haut et imposés par une puissance
  étrangère, eux réclament l’indépendance de leur pays et un pouvoir issu de la volonté
  générale.


  Au Brabant, les patriotes, guidés par Vonck, sont minoritaires. Aussi ont-ils passé
  une alliance avec les catholiques conservateurs, dirigés par Van der Noot. Adeptes des
  anciens privilèges, ces derniers sont hostiles à l’empereur philosophe, à la fois par
  nationalisme et par rejet du despotisme éclairé. Ils s’appuient sur la paysannerie
  pauvre et inculte, majoritaire dans la province. Leur fraternisation avec les patriotes
  fera long feu. Préférant la restauration de la puissance impériale à la victoire des
  idées nouvelles, ils laisseront périr la Révolution.


  Dans le pays liégeois, au contraire, les patriotes se sont alliés avec les ouvriers,
  la paysannerie et la bourgeoisie manufacturière. Moins hostiles à l’Autriche elle-même
  qu’à l’Ancien Régime en particulier, ils combattent d’abord les vestiges d’un
  despotisme devenu caduc à leurs yeux. Reprenant les mots d’ordre des Constituants
  français, des avocats et des bourgeois libéraux poussent ainsi le peuple au
  soulèvement.


  Dans les rues de Liège, le 18 août 1789, la révolte gronde. Partout se
  multiplient les cocardes rouge et jaune aux couleurs de la ville. Fabry et Bassenge,
  les chefs de la Révolution, sont portés en triomphe. Quant au héros du jour, le
  vaillant colonel de Ransonnet-Bosfort, il suscite une vive admiration pour avoir pris
  part, comme La Fayette, à la libération des colonies d’Amérique. Dès l’aurore, il a
  ordonné l’ouverture des portes de la citadelle où se sont engouffrés les insurgés.
  Avant midi, l’Hôtel de Ville est pris d’assaut. Un nouveau conseil est installé.
  Partant de là, une foule immense et bariolée marche sur le château de Seraing où réside
  Hoensbroech, le prince-évêque, maladroit et brutal. Ramené à Liège au milieu des
  clameurs, il ratifie d’une main tremblante l’élection des magistrats révolutionnaires.
  Le soir, à la lumière des chandelles, l’Ancien Régime est aboli1. Moins de deux mois plus
  tard, il sera rétabli par la Prusse avant d’être définitivement restauré, avec des
  réformes, par les troupes autrichiennes. Les « deux révolutions », la
  brabançonne et la liégeoise, auront donc échoué, chacune pour des raisons différentes,
  et il faudra attendre l’année 1830 pour que se constitue la Belgique moderne :
  « Réfugiés en foule chez nous, écrit Michelet, les Liégeois brillèrent dans nos
  armées par leur valeur fougueuse et marquèrent non moins dans nos clubs par leur
  colérique éloquence. C’était nos frères ou nos enfants2. »


  Le 18 août 1789, Anne-Josèphe Terwagne, originaire du pays ardennais, ne
  s’appelle pas encore Théroigne de Méricourt. Elle n’assiste pas à l’insurrection
  liégeoise, ne suit pas le peuple vers le palais du tyran et n’exhorte pas la foule à
  conquérir la liberté. Elle n’est pas déguisée en amazone, ne chevauche pas de canon, ne
  porte aucun panache de pourpre et ne brandit ni sabre ni pistolet. Ce jour-là,
  Anne-Josèphe voyage entre Paris et Versailles, où elle s’apprête à suivre les débats de
  l’Assemblée nationale.


  Depuis son retour de Rome, le 11 mai, elle n’est plus la même. L’ouverture des
  États généraux a fait d’elle une autre femme. Elle était morne, dégoûtée, malade ;
  la voilà ouverte et conquérante, attirée par une cause dont elle ne sait que la rumeur
  mais dont elle voudrait comprendre la raison. Elle aurait pu rentrer à Liège, soutenir
  la lutte de ses compatriotes. Elle aurait pu revoir le village de son enfance... Elle a
  préféré Paris, symbole radieux de toutes ses espérances. Le banquier suisse
  Jean-Frédéric Perregaux, futur fondateur de la Banque de France et futur comte
  d’Empire, l’a prise en affection. Parmi sa clientèle figurent des écrivains et des
  artistes. Guidée par lui, elle a vendu son argenterie et engagé ses bijoux au
  mont-de-piété. Elle peut ainsi consacrer toute son énergie à la grande cause de la
  liberté. Fascinée par les choses de l’esprit, éblouie par les flamboyants députés de la
  Constituante, elle est entrée dans une nouvelle vie. Elle rêve de bonheur, de sagesse
  et d’égalité. Elle oublie lentement son passé de demi-mondaine et de chanteuse ratée
  pour se donner tout entière à l’amour de la Révolution. Elle n’a pas eu de peine à
  renoncer aux plaisirs de la chair. Elle n’en avait pas : elle était froide. En
  juin, elle s’est installée dans un hôtel de la rue des Vieux-Augustins3 et maintenant elle cherche un
  logement à Versailles pour habiter plus près de sa chère Assemblée.


  Au Palais-Royal, au début de l’été, elle découvrait l’« aurore des temps
  nouveaux ». Le fameux jardin fut sa première école de la Révolution. Et bien
  qu’elle n’y reçût pas encore l’enseignement qu’elle devait trouver un mois plus tard à
  l’Assemblée, elle y croisa une sensibilité particulière, un enthousiasme irréfléchi qui
  lui tinrent lieu d’amour familial : « Ce qui me frappoit le plus, écrit-elle
  dans ses Confessions, c’étoit un air de bienvaillance
  générale ; l’égoisme sembloit être banni, tout le monde se parloit
  indistinctement ; les riches dans ce moment de fermentation se mêloient parmis les
  pauvres et ne dédaignoient point de leur parler comme à leur égaux ; enfin toutes
  les physionomies me parurent changées ; chacun avoit développer son caractère et
  ses facultés naturelles. J’en ai vu beaucoup, qui, quoique couvert de haillons avoient
  un air héroïque. Pour peu qu’on ait de sensibilité, il n’est point possible de voir un
  pareille spectacle indifferemment, aussi avois-je beaucoup d’enthousiasme au point que
  je résolus d’aller à Versailles pour être témoin des délibérations de l’assemblée
  nationale, non pas dès le commencement, ce dont j’ai été bien fâchée après, car j’ai
  perdu le plus beau moment, mais lorsqu’on commença à délibérer sur la déclaration des
  droits de l’homme4. »


  Le Palais-Royal n’était pas aussi idyllique que le prétendait la jeune femme. Haut
  lieu de la prostitution, le domaine appartenait au duc d’Orléans, qui, pour payer ses
  dettes, avait fait construire des boutiques qu’il louait à des commerçants. Il avait
  fait percer des rues portant les noms de ses fils : Chartres, Montpensier,
  Beaujolais. Depuis la réunion des États généraux, les cafés, les théâtres et les
  maisons de jeux étaient devenus des lieux de parole où circulaient rumeurs et opinions.
  On y commentait les événements du jour : « complots » révolutionnaires,
  obscurs desseins de la cour, manigances de « la louve autrichienne ».


  Le dimanche 12 juin, un vent d’agitation souffla sur le Palais-Royal. On venait
  d’apprendre que Necker, le ministre libéral, avait été congédié par le roi. Parmi les
  tribuns, le timide Camille Desmoulins se mit à haranguer la foule, la poussant à
  prendre les armes contre la tyrannie : « Prenons tous une cocarde de couleur
  verte, couleur de l’espérance. » Il saisit le turban vert et l’attacha à son
  chapeau. L’incendie gagna5.


  Comme chaque jour depuis son arrivée à Paris, Anne-Josèphe Terwagne se promenait,
  cet après-midi-là, dans les galeries du jardin. Mais, par un curieux hasard, elle
  n’assista pas à la harangue de Camille. À l’heure où parlait le tribun, elle n’était
  pas là. Dans la soirée seulement, sentant l’agitation gronder, elle demanda à des
  soldats de rencontre s’ils appartenaient au Tiers État. Stupéfaits, ils manquèrent de
  l’arrêter. Elle déambulait avec une domestique. Le lendemain, elle découvrit
  l’existence et la signification de la cocarde verte : elle la porta aussitôt. Le
  jour suivant, toujours dans les jardins du Palais-Royal, elle apprit la nouvelle de la
  prise de la Bastille. Le 17 juillet, quand le roi se rendit à l’Hôtel de Ville
  pour recevoir la cocarde tricolore des mains de Bailly, le nouveau maire, et de La
  Fayette, elle était là avec le peuple. Pour la première fois, elle avait revêtu le
  costume qui la rendrait célèbre puis légendaire : amazone blanche et chapeau rond.
  Encore inconnue de la foule, elle marchait au-devant du souverain.


  



  Anne-Josèphe Terwagne est née à Marcourt le 13 août 1762 dans une famille aisée
  de la paysannerie ardennaise. Le nom est assez répandu dans la région sous des graphies
  diverses : Terevaine, Terwaigne, Terwoine, Teroine et Terovène. Terwagne est conforme à l’orthographe wallone et Théroigne est la forme francisée du patronyme. À la veille de la
  Révolution, la jeune femme s’appelle Mlle Théroigne ou
  Anne-Josèphe Théroigne. Elle emprunte souvent plusieurs autres noms. Mais Marcourt n’est pas encore devenu Méricourt
  et aucune particule ne relie le village à l’ancien nom transformé en prénom.
  L’appellation Théroigne de Méricourt sera inventée par la
  presse royaliste et jamais revendiquée par Anne-Josèphe.


  Situé sur la rive droite de l’Ourthe, à une lieue de La Roche, le village de
  Marcourt est dominé par un château fort dressé sur un rocher abrupt. Aux alentours se
  déploie un paysage splendide fait de collines boisées, de pâturages et de grottes. Plus
  loin, au sud, s’étendent la tourbe et le sable des Ardennes, puis, au nord-est, les
  vallons charpentés du Condroz et enfin, au nord-ouest, le pays de la Herve, où les
  prairies géométriques ont pris lentement la place des anciens labours. À moins de cent
  kilomètres, la contrée liégeoise respire de ses multiples activités nées au
  XVIe siècle : fabrique de poudre et de salpêtre,
  commerce de draperies, marchés achalandés par une paysannerie enrichie par la
  propriété.


  Né en 1731, Pierre Terwagne était issu d’une de ces familles de paysans
  propriétaires. La sienne était installée à Xhoris, dans le comté de Logne. À l’âge de
  trente ans, il épousa Anne-Élisabeth Lahaye, native de Marcourt. Le couple vécut dans
  une « mancion », sorte de maison cossue en bois de chêne couverte d’ardoises.
  La femme de Pierre n’était pas de la première jeunesse : juste une année de moins
  que son époux. Le mariage fut célébré à l’automne 1761. Par sa double lignée paternelle
  et maternelle, Élisabeth venait aussi d’un milieu de paysans propriétaires. Une partie
  de sa famille, les Campinado, habitait l’Allemagne et l’Autriche ; une autre
  résidait dans la province du Luxembourg.


  Quand Anne-Josèphe voit le jour, dix mois après le mariage de ses parents, on lui
  donne un double prénom qui renvoie à celui de sa mère, Anne, et de son oncle paternel,
  Joseph Terwagne. Deux fils sont mis au monde à la suite de cette première
  naissance : Pierre-Joseph Terwagne, le 25 décembre 1764 ; Nicolas-Joseph
  le 28 septembre 1767. L’un porte les prénoms de son père et de son oncle, l’autre
  celui de ce dernier. Ainsi tous les enfants issus de cette première union
  s’appellent-ils « Joseph ».


  Élisabeth Lahaye ne se remet pas de sa troisième grossesse. À sa mort, sa fille,
  âgée de cinq ans, reste seule avec son père et ses deux frères : l’aîné commence
  tout juste à bredouiller et le cadet est encore au berceau. À partir de cette date, la
  vie d’Anne-Josèphe bascule dans le malheur. Recueillie par une tante, à Liège, elle est
  vite envoyée au couvent où elle apprend la couture jusqu’à l’âge de la communion. Mais
  la tante se marie, accouche de deux enfants et refuse de continuer à payer la pension
  de sa nièce, qu’elle prend comme domestique. Maltraitée, battue peut-être, Anne-Josèphe
  décide de retourner à Marcourt où elle espère trouver, près de son père, l’affection
  qui lui manque. Entre-temps, celui-ci s’est remarié avec la jeune Thérèse Ponsard, du
  village d’Erpigny, dont il aura une dizaine d’enfants.


  De cette jeune belle-mère, Théroigne attend l’amour qu’elle n’a pas reçu de sa
  tante. Mais la déception succède au malheur. La deuxième épouse se montre indifférente
  et bientôt tyrannique. Elle rejette l’enfant et lui fait subir toutes sortes de
  mortifications. Le destin de la future amazone prend vite l’allure d’un roman de la
  bêtise campagnarde : une Cosette qui oscillerait entre la quête éperdue d’un
  introuvable Jean Valjean et l’illusion mélancolique d’une héroïne de Balzac6.


  Les années passent et les affaires de Pierre Terwagne se portent mal. Le paysan perd
  des procès, engage sa terre et vend ses biens. La ruine s’installe progressivement au
  cœur de cette famille privilégiée. Plutôt que de subir son sort, Théroigne décide de
  fuir cette misère morale. Dès l’âge de treize ans, elle entraîne avec elle ses jeunes
  frères. Le premier part pour l’Allemagne et demande à un parent Campinado de
  l’héberger ; le second reste aux côtés de sa sœur qui lui sert de mère et le
  protège. Tous deux se réfugient à Xhoris, chez les grands-parents paternels, des
  paysans propriétaires. Mais très vite, le calvaire se répète. Anne-Josèphe souffre
  moins des tâches matérielles qu’on lui impose que des humiliations qu’on lui
  inflige : « On me faisoit faire des ouvrages plus forts que mon âge ne le
  comportoit, écrit-elle ; ce n’étoit pas ce qui me rendoit le plus malheureuse, je
  souffrois bien plus impatiemment les mortifications ; quand je ne pus plus les
  supporter, je m’en retournai à Liège chez ma tante, mais j’y fus plus mal encore ;
  elle continua de me traiter comme la première fois7. »


  Lassée des injustices, la jeune fille cherche encore à fuir. Mais sa tante lui
  confisque ses vêtements et ses objets personnels. C’est alors qu’elle décide de partir
  pour le Limbourg, où elle trouve une place de vachère. Après une année d’un mortel
  ennui, elle se fait engager à Liège comme gouvernante d’enfants. Enfin, à Anvers, en
  1778, elle rencontre la seule figure féminine qui lui témoignera de l’affection :
  une certaine Mme Colbert, dont elle devient la demoiselle de compagnie. La dame
  lui apprend à écrire, puis lui fait étudier la musique et le chant, d’abord pour
  accompagner sa fille dans des duos, ensuite avec l’idée de la pousser vers une carrière
  artistique. Théroigne joue du piano forte.


  Belle et séductrice, Mme Colbert s’attache à la jeune paysanne qui lui rappelle
  sa jeunesse perdue. Elle lui donne le goût des livres et de la culture et l’emmène en
  voyage. Dès lors, Théroigne croit avoir trouvé un sens à son existence. À travers cette
  figure maternelle, elle se met à aimer passionnément la musique. Elle rêve de luxe, de
  renommée et d’une carrière de cantatrice. Le bonheur dure quatre années pendant
  lesquelles l’adolescente devient une véritable femme : jolie, petite, avec des
  yeux bleus, un teint de poire et des cheveux châtains. Elle ne pleure ni ne rit. Sa
  physionomie est mobile, ses pieds et ses mains d’une finesse remarquable8.


  À vingt ans, elle fait la connaissance d’un officier de l’infanterie anglaise, qui
  lui paraît honnête et sensible. L’homme est un banal séducteur. Il se dit
  « émerveillé par sa voix de sirène » et lui fait miroiter une fortune dont il
  doit hériter à sa majorité. Il la courtise, la presse et lui promet le mariage. Après
  un an de résistance, elle s’enflamme puis s’abandonne. Aussitôt, l’Anglais oublie ses
  engagements, et, quand il devient riche, entraîne sa maîtresse à Paris pour se livrer à
  la débauche. Elle tente en vain de l’éduquer, de le « régénérer », de lui
  apprendre la morale... Ce premier amour, le seul qu’elle connaîtra, a le sens d’un
  nouvel abandon. Pourtant, l’officier se montre généreux : il lui donne une somme
  de deux cent mille livres qu’elle convertit en rente et bijoux.


  Commence alors pour l’Ardennaise une existence de déclassée, à mi-chemin entre Paris
  et Londres, entre la bohème littéraire, la galanterie et la déchéance morale. Lors d’un
  séjour en France, elle rencontre Anne-Nicolas Doublet, marquis de Persan, vieillard
  masochiste, déjà ruiné par de nombreuses liaisons. Maître de requêtes au Parlement, il
  est encore riche et possède plusieurs châteaux. Fou de désir et de narcissisme, il lui
  cache ses sentiments et la comble de cadeaux en s’arrangeant pour qu’elle ignore leur
  provenance. Croyant trouver en lui un bon financier, Théroigne lui confie la gestion de
  son argent. Mais au moment où elle s’apprête à rejoindre son amant à Londres, il lui
  déclare sa passion. Il prétend veiller sur elle, lui donner des conseils et lui
  « apprendre le français ». En réalité, en proie à une jalousie ridicule, il
  la couvre d’amers reproches et fait surveiller sa maison.


  Comme elle est soucieuse de son argent, elle se livre à un marchandage aux termes
  duquel le marquis lui versera une rente annuelle et viagère de cinq mille livres,
  payable tous les six mois jusqu’au décès de la jeune femme et cela en échange d’une
  somme de cinquante mille livres qu’elle lui confie. Avec ce contrat, Théroigne est donc
  en possession d’une solide fortune et a toutes les apparences d’une femme entretenue.
  Pourtant, elle ne connaît ni passion charnelle ni véritable attachement. Son amant est
  un débauché et son protecteur un redoutable homme d’affaires qui compte sur son argent
  pour se faire aimer et ne pourra pas payer la rente quand Théroigne en aura le plus
  besoin. Voulant parvenir à ses fins et faire d’elle sa maîtresse en titre, il lui offre
  bijoux, argenterie, équipage, et ajoute à cela un fabuleux collier de diamants.
  Théroigne reste froide. Elle estime qu’elle ne « doit » rien au marquis
  puisqu’il lui fait des cadeaux spontanément et qu’elle a échangé la « rente
  Persan » contre un quart de sa fortune. De son côté, il ne cesse de l’accabler et
  de gémir sur les dépenses qu’elle lui occasionne.


  Ainsi passe-t-elle son temps dans une situation bien étrange. Aux yeux du monde,
  elle a l’air d’une femme galante, fière et mystérieuse, dans sa vie privée au contraire
  elle mène une triste existence : « Les personnes qui comme moi fréquentaient
  beaucoup les spectacles et les endroits publics avant 1789, écrit Thomas d’Espinchal,
  peuvent se rappeler que, peu d’années avant, il parut fréquemment à l’Opéra et
  particulièrement au Concert spirituel, et seule dans une grande loge, une inconnue se
  faisant appeler Mme Campinado, couverte de diamants, ayant équipage, venant du
  pays étranger, ayant bien l’air d’une femme entretenue, mais laissant ignorer la source
  de ses dépenses. C’est la même personne qui depuis la Révolution a reparu sous le nom
  de demoiselle Théroigne de Méricourt9. »


  Bientôt, elle s’éprend d’un célèbre ténor, Giacomo David, et projette de le suivre
  en Italie pour chanter avec lui. Mais l’affaire reste sans suite. Un autre malheur
  survient dans sa vie : elle accouche d’une petite fille qu’elle nomme
  Françoise-Louise Septenville. L’amant anglais ne l’a pas reconnue. Malgré les soins
  qu’elle lui apporte, l’enfant meurt en 1788 des suites de la variole. À cette date,
  Théroigne s’est embarquée depuis un an dans une aventure avec un castrat du nom de
  Ferdinand-Justin Tenducci. Jaloux, le marquis ne cesse de gémir sur sa propre
  situation : « Vous voulez vous séparer de moi, écrit-il, vous voulez
  exploiter votre talent pour arriver à la fortune ? Votre tête s’égare. Je vous
  ramenais à une façon plus sage de penser et vous en conveniez quand j’avais jadis causé
  quelque temps avec vous. Vous m’avez fait payer un an de plus que je ne vous devais
  pour votre rente, puisqu’il vous était fourni tout ce dont vous aviez besoin. Je l’ai
  fait pourtant [...] Puisque vous voulez vous séparer de moi, je m’attends à ce coup,
  bien que je doute encore que vous m’en frappiez, car je vous avoue qu’il répugne à la
  bonne opinion que j’ai de vous de vous voir exploiter votre talent et monter sur un
  théâtre. Je n’aurais pas trouvé cela digne de vous. J’ai tout sacrifié pour vous
  empêcher de faire cette sottise avec David, il y a deux ans. Vous ne rendez pas justice
  à vos vrais amis. Si vous êtes décidée à ne pas revenir en France, vendez-moi vos
  meubles, je vous demande la préférence. Vous les trouverez au moins si vous
  revenez10. »


  Avant de partir pour l’Italie avec Tenducci, Théroigne retourne dans son village
  natal. Là, pour ne pas avoir l’air d’une femme galante, elle prend le nom de Spinster
  et se fait passer pour la veuve d’un colonel anglais. Dès son arrivée, elle apprend la
  mort de son père, survenue en 1786. Sa belle-mère vit dans la misère, parvenant à peine
  à élever sa dizaine d’enfants. Émue par ce spectacle, Anne-Josèphe oublie les
  humiliations passées et emmène avec elle ses deux frères germains et son frère
  consanguin, fils aîné du deuxième lit de Pierre Terwagne. Elle envoie le premier au
  banquier Perregaux pour que celui-ci prélève sur sa fortune les sommes nécessaires à
  l’achat d’une place de contrôleur dans un comptoir liégeois et trouve pour le cadet un
  emploi d’apprenti peintre à Rome. Elle se montre donc d’une grande générosité envers
  les rejetons de cette famille, incapables de se débrouiller seuls.


  Chanteur à la chapelle Sixtine, Tenducci est un être quinteux, brutal et d’une
  laideur repoussante. Il s’est fait connaître à Paris, au Concert spirituel, traînant
  avec lui une rumeur de scandale. Ses aventures amoureuses sont à la fois dérisoires et
  rocambolesques. Après avoir enlevé une riche héritière, il a manqué d’être pendu lors
  d’un procès en Angleterre. Comme la jeune fille a été rendue vierge à sa famille, il a
  pu sortir de prison. Quand il rencontre Théroigne, il pense la faire
  « raffoler » de sa personne. Mais surtout, il se rend compte qu’il peut
  facilement lui extorquer une partie de ses rentes en lui promettant de réaliser ses
  rêves. Elle signe donc avec lui un contrat où elle apparaît sous trois noms :
  « Anna Gioseppa Le Compte, generalmente chiamata Anna Gioseppa Campinado que l’a
  dietro era Gioseppa Théroigne Spinster11. » Le Compte est inventé par Tenducci, Campinado renvoie à la famille maternelle de Théroigne et Spinster est probablement le nom de l’amant anglais ; mais le mot
  signifie aussi « célibataire ». En se faisant passer pour la veuve d’un
  colonel anglais qui n’a pas voulu l’épouser, Théroigne a donc adopté un étrange
  signifiant.


  Le voyage italien commence sur un véritable cauchemar. À peine arrivée à Gênes,
  Théroigne demande l’annulation de son contrat. Elle affirme ne l’avoir jamais lu et
  poursuit le castrat en justice. Elle obtient satisfaction, mais le maître de musique
  disparaît en lui escroquant les frais de son voyage et l’argent de son
  enseignement.


  Trois lettres de deux médecins différents révèlent qu’elle a contracté une maladie
  vénérienne depuis déjà un certain temps. Soignée au mercure, elle se plaint de
  douleurs, de fatigues et de troubles digestifs dus à son traitement. En
  janvier 1788, un médecin lui prescrit des pilules et des décoctions de feuilles de
  céleri, qui ont un effet diurétique. En mai, un chirurgien lui recommande des frictions
  au mercure sur tout le corps. Il indique que le virus paraît avoir essaimé dans la
  substance des os. Enfin, il conseille un traitement fait de bains domestiques
  quotidiens et de diète végétale. En mars 1789, le précédent médecin revient à la
  charge en indiquant qu’elle doit régler la quantité de ses aliments selon son état et
  son appétit, qu’elle doit vivre sobrement pour ne pas fatiguer son estomac et boire des
  tisanes de cerfeuil et de céleri. Il souligne que la douleur ressentie au nez est due à
  une carie ou à une ulcération et que la grosseur, au-dessus de l’œil, est une
  exostose12.


  Cruellement atteinte par cette « maladie honteuse », Théroigne séjourne un
  an à Gênes, où elle connaît quelques moments de bonheur. Elle fréquente la meilleure
  société, passe des soirées chez le consul anglais et projette de retourner à Londres.
  Pourtant, elle se rend à Rome et à Naples. Le plaisir de voyager se mêle au désir de
  voir son frère préféré, l’apprenti peintre. Pour subvenir à ses besoins, elle emprunte
  de l’argent au marquis Jean-Luque Durazzo, financier opulent dont elle fait un portrait
  élogieux à Perregaux : « Je serais bien acharnée, écrit-elle, de pouvoir être
  le moyen de vous faire agréer la correspondance d’un si aimable seigneur, qui fait des
  affaires immenses chez vous, particulièrement pour les emprunts [...] Si je puis vous
  être d’une quelque utilité, vous n’avez qu’à disposer de moi13. »


  En mars 1789, quelque temps avant son retour à Paris, elle se montre une
  créancière impitoyable à l’égard du marquis de Persan, avec le soutien de
  Perregaux : « Monsieur, écrit-elle à ce dernier, je suis fort reconnaissante
  des peines que vous vous êtes données pour me faire payer de monsieur de Persan. Je
  joins mon certificat de vie bien en forme, afin qu’il ne trouve plus de détours et que
  vous puissiez en cas de moindre retard à me payer les six mois échus et ceux qui vont
  échoir le mois d’avril prochain, que vous soyez en droit, dis-je, d’en agir avec
  rigueur pour le forcer à s’acquitter avec moi tout de suite14. »


  Le marquis cherchait à la faire passer pour morte afin de ne pas honorer son
  contrat. Il ne croyait pas si bien dire : elle va « disparaître » en
  effet, en mettant fin d’elle-même à son ancienne existence de demi-mondaine et de
  chanteuse ratée. À partir de mai 1789, la paysanne de Marcourt va devenir
  progressivement une Femme de la Révolution.


  

  Féminités d’Ancien Régime


  Pour comprendre l’itinéraire de Théroigne à l’intérieur du processus
  révolutionnaire, il faut examiner l’histoire de la condition féminine à la veille de ce
  grand événement.


  Deux discours traversent les idéaux de la philosophie des Lumières au sujet de la
  féminité. Le premier, issu de l’ancienne théorie des tempéraments, soutient l’existence
  d’une autre nature féminine invariable. Il prend pour référence majeure les positions
  exprimées par Jean-Jacques Rousseau dans la cinquième partie de l’Émile et dans La Nouvelle Héloïse.
  Renversant la perspective chrétienne, Rousseau affirme que la femme est le modèle
  primordial de l’humain. Mais, ayant perdu l’état de nature, elle est devenue un être
  artificiel, factice et mondain. Pour se régénérer, elle doit donc apprendre à vivre
  selon sa véritable origine. La régénération va de pair avec le retour à un langage
  d’avant les mots et la pensée, capable de traduire l’amour conjugal et maternel.
  Celui-ci s’apparente à une essence physiologique de la féminité, selon laquelle la
  femme serait un être corporel, instinctif, sensible, faible dans ses organes et surtout
  inapte à la logique de la raison. Sa nature l’oblige à une activité de complétude à
  l’égard de l’homme, qui incarne l’essence de la puissance intellectuelle.


  Cette thèse obtient un vif succès dans un livre paru en 1775 et rédigé par le
  médecin Pierre Roussel sous le titre Système physique et moral de
  la femme15. L’auteur vulgarise les positions rousseauistes qui
  s’expriment également dans l’article « Femme » de l’Encyclopédie rédigé par un autre médecin. De tempérament utérin, la
  femme est définie par sa mollesse et son humidité. Elle est sujette à des maladies
  spécifiques comme les affections vaporeuses et ressemble toujours à une sorte d’enfant.
  La texture de ses organes est marquée par une faiblesse congénitale. Ses os sont plus
  petits et moins durs que ceux des hommes, sa cage thoracique plus étroite. Les tissus
  spongieux s’enflamment aisément, les muscles sont frêles, la peau fragile. Quant aux
  hanches, elles se balancent pour retrouver leur centre de gravité, conduisant ainsi la
  femme à une démarche incertaine qui lui interdit la course rapide. Ces faits prouvent
  que son destin est d’enfanter, de nourrir et de protéger. Si la femme manifeste un
  excès quelconque, dans le domaine sexuel, elle devient lubrique, telle Messaline ou
  Cléopâtre. D’ailleurs, plus une femme reste froide, plus elle retient le sperme et
  mieux elle conçoit. Si toute sa destinée se résume à la procréation, la vieillesse lui
  fait perdre l’essentiel de sa nature. Aussi l’appétit sexuel de la vieille femme est-il
  toujours condamnable. Il suscite dégoût et indignation. Mais du fait de la virilisation
  induite par la ménopause, la femme âgée acquiert une liberté qui lui permet de vivre
  pour elle-même. N’étant plus assujettie au service de l’espèce, elle devient plus
  responsable que l’épouse jeune, soumise à l’autorité maritale. De là viendra en partie
  l’idée, sous la Révolution, qu’il faut accorder aux veuves et aux célibataires d’un
  certain âge des droits dont les autres femmes sont privées.


  Cette thèse, qui valorise une hypothétique « nature féminine »,
  parfaitement imaginaire, s’appuie sur une évidence : la différence anatomique et
  physiologique des sexes. Mais elle débouche sur la conception d’une féminité réduite à
  ses organes. Dans cette perspective, la différence des sexes fonctionne comme l’étalon
  d’une inégalité morale et culturelle. En effet, si la femme est par nature un être plus
  faible et plus sensible que l’homme, il faut, pour la conserver naturelle, lui
  interdire l’accès à la raison et à l’intelligence dont l’essence est masculine. Car
  chez elle, l’acquisition d’une « culture » la rendrait virile, artificielle
  et inapte à la procréation.


  À ce discours naturaliste s’oppose un seul courant de la philosophie des Lumières.
  Il est issu des thèses énoncées un siècle auparavant par Poullain de la Barre16 et théorisé par Antoine Caritat, marquis de Condorcet, le
  seul philosophe à participer à la Révolution17.


  Selon cette perspective, la constatation de la différence des sexes ne conduit pas à
  valoriser le primat dit « naturel » d’une hypothétique essence féminine,
  réduite au destin de la procréation. Et, dès lors, elle ne débouche pas sur
  l’élaboration d’un inégalitarisme qui interdirait à la femme l’accès à la raison. Au
  lieu de s’engager sur le terrain de la « féminité naturelle », Condorcet
  pense à la condition féminine à partir d’une catégorie de droit
  naturel qui soumet tous les individus aux mêmes lois. Comme les femmes font
  partie intégrante de l’humain en général, elles sont, au même titre que les hommes, des
  êtres doués de raison. Aussi doivent-elles obtenir des droits identiques à ceux de
  leurs compagnons : droits civils et droits politiques. Condorcet préfère donc le
  règne d’un droit qui égalise les hommes devant la loi, quelles que soient leurs
  différences raciales, physiques ou naturelles, à celui d’une nature susceptible de
  fonder une égalité ou une inégalité de type physiologique. En conséquence, si les
  femmes paraissent souvent inférieures aux hommes, c’est moins à cause d’une imaginaire
  nature que pour des raisons historiques qui ont conduit la société à les maintenir
  soumises à l’autorité maritale, éloignées de la cité et privées d’éducation18.


  Un siècle après Poullain de la Barre, qui fut le premier penseur à appliquer la
  méthode du doute cartésien au préjugé inégalitariste, Condorcet apparaît donc comme le
  premier philosophe à théoriser la condition féminine sous l’angle d’une coupure
  radicale entre un ordre juridique nécessairement égalitaire et un ordre anatomique
  induisant des différences. À cet égard, il sera reconnu par les historiens comme le
  précurseur du féminisme, dans la mesure où ce mouvement, issu de la Révolution à
  travers les clubs et les légions d’amazones, s’orientera pendant tout le
  XIXe siècle vers une lutte acharnée pour la conquête des
  droits politiques.


  



  À l’époque où se forgent les représentations de la féminité qui traversent la
  philosophie des Lumières, les femmes sont privées de tous droits civils et politiques.
  Aussi sont-elles placées sous la dépendance absolue du père, de l’époux et de la
  communauté familiale : « Les biens particuliers de la femme, écrit Jean-Paul
  Bertaud, les biens dotaux, constituent un patrimoine inaliénable, et la femme ne peut
  en disposer. Il lui est aussi interdit de faire quelque opération financière sans le
  consentement de son mari. On ne la juge pas pleinement capable d’avoir et de conduire à
  sa guise une propriété. Son testament même n’est valable que si l’époux le veut bien.
  Veuve, la femme ne se remarie qu’à certaines conditions et sa famille a toujours le
  droit d’inspecter sa conduite. C’est le mari et lui seul qui décide du mariage et de
  l’éducation de ses enfants. La veuve qui paie des impôts est soumise aux corvées et
  elle subit les charges tant royales que seigneuriales. Elle se voit pourtant refuser
  toute prétention à exercer une fonction publique. Tout office judiciaire, par exemple,
  lui est interdit et elle n’a pas le droit de plaider19. » Mais, par une
  conséquence indirecte de ce régime d’asservissement, la femme peut parfois avoir des
  droits qui lui seront retirés avec l’abolition des privilèges : par exemple, les
  femmes propriétaires d’un fief sont admises à jouer un rôle dans le système électoral
  des assemblées provinciales et municipales. Au moment où sont convoqués les États
  généraux, certaines d’entre elles participent à l’élection des députés20.


  Malgré ces privations, leur situation n’est pas en symétrie inverse de celle des
  hommes. Car le système féodal fait qu’elles ont un statut d’infériorité semblable à
  celui d’autres groupes qui comprennent autant d’hommes que de femmes : les serfs,
  les comédiens, les protestants, les Juifs et les hommes de couleur21. Le préjugé inégalitariste
  selon le sexe semble donc s’inscrire doublement à tous les échelons de la loi. Il
  s’exerce une première fois à l’encontre de la partie féminine du genre humain, puis une
  deuxième fois en frappant encore les femmes qui appartiennent aux groupes privés de
  droits.


  Toutefois, les choses ne sont pas si simples et cette situation d’exclusion ne
  frappe pas de la même manière les modalités de la condition féminine. En effet, la
  généralisation de l’inégalité à tous les échelons de la société prime sur le préjugé
  inégalitaire selon le sexe. C’est pourquoi, au lieu de rendre éclatante aux yeux des
  femmes l’injustice qui est faite à leur position, cette généralisation contribue plutôt
  à renforcer le sentiment d’inégalité selon les classes. Autrement dit, l’inégalité
  selon les classes tend à masquer l’inégalité selon le sexe. Aussi les femmes
  s’identifient-elles aux idéaux politiques des groupes auxquels elles appartiennent,
  avant de se reconnaître en une formation identitaire. Et il faudra l’abolition des
  privilèges, la Déclaration des droits de l’homme et du
  citoyen, la chute de la royauté et l’instauration d’une république pour qu’elles
  puissent accéder ultérieurement à la conscience historique de leur identité. Le saut
  qualitatif dû à la Révolution signe donc l’acte de naissance symbolique du féminisme
  français, alors même que la Révolution n’apporte aux femmes qu’une demi-égalité civile
  et aucune égalité politique. Au moment où éclate le processus révolutionnaire, seules
  quelques femmes de haut rang ou au contraire des femmes déclassées, marginales ou
  « étrangères » revendiquent un véritable égalitarisme. Et Condorcet est seul
  à proposer un programme en ce sens.


  Le déclenchement de ce processus provoque l’entrée massive des femmes dans l’action
  politique. Elles interviennent soit en foule lors des grands événements populaires ou
  pour les fêtes, soit en groupe dans de multiples sociétés fraternelles, soit à titre
  individuel, selon leur personnalité, leur place politique ou leur origine. La
  Révolution a pour effet de transformer en « héros » des hommes qui, sans
  elle, seraient restés probablement des inconnus. La transfiguration est identique à
  propos des quelques grandes héroïnes de la période révolutionnaire.


  Quatre femmes célèbres dominent la Révolution et semblent incarner, à chacune de ses
  étapes, les idéaux des différentes factions. Marie-Antoinette représente l’essence même
  d’une féminité nobiliaire, tantôt porteuse de tous ses privilèges de caste, tantôt
  déchue de tous les signes de son ancienne gloire. Après elle, Mme Roland traduit
  la sensibilité défaillante du parti girondin, en alliant la figure rousseauiste de la
  compagne maternelle à celle encore aristocratique de la directrice de conscience. Puis
  vient Charlotte Corday, vierge criminelle de la jeune république, Brutus femelle pour
  les modérés, nouvelle Jeanne d’Arc pour les Amis du roi, monstre sanguinaire pour les
  partisans de Marat. Enfin, se profile, à l’aube du Directoire, le beau visage de
  Mme Tallien, courtisane thermidorienne, symbole à la fois de la terreur vaincue et
  du plaisir retrouvé.


  Mais, entre la foule des femmes anonymes qui envahit les faubourgs et les actes
  individuels des héroïnes de la Révolution, une autre forme d’intervention politique
  émerge après la nuit du 4 août. L’abolition des privilèges rend caduc l’ancien
  statut des femmes et nécessaire la définition d’une nouvelle situation d’ensemble.
  C’est donc à ce moment que se concrétise l’entrée en scène d’une lutte en faveur de la
  reconnaissance, pour les femmes, de leurs droits politiques et civils. Celle-ci va se
  développer à travers l’action des clubs et des sociétés fraternelles. Tragiquement
  minoritaire, désavoué par l’ensemble de la société, réprimé avant d’avoir pu
  s’épanouir, oublié par l’histoire, ce combat est mené par des femmes qui n’ont rien de
  commun avec les grandes figures féminines de la Révolution ni avec la foule des
  demandeuses de pain. Célibataires, galantes, mal mariées ou saltimbanques, elles
  s’appellent Etta Palm d’Aelders, Olympe de Gouges, Théroigne de Méricourt, Claire
  Lacombe. Quatre femmes marginales et pourtant très différentes : une fausse
  baronne des Pays-Bas, une polygraphe sans talent, une paysanne luxembourgeoise, une
  comédienne ratée. Elles incarnent, plus que les autres, la forme moderne d’un
  égalitarisme qui mettra un siècle et demi à s’imposer en France. Quand on lit leurs
  discours, qu’on étudie leur personnalité, qu’on observe leur destin, on les sent aussi
  incomprises de leur époque que proches de la nôtre. Car elles luttent pour une
  reconnaissance qui, aujourd’hui, fait tellement partie de notre réalité quotidienne
  qu’on a peine à imaginer qu’elle ne relève pas d’une évidence. Sans doute est-ce à
  cause de cette proximité que ces femmes sont devenues pour nous objet d’étude, et à
  cause de cette incompréhension qu’elles furent maudites durant leur vie puis rabaissées
  par la postérité. Elles furent couvertes de ridicule pour avoir défendu ce qui semblait
  alors une fanfaronnade et traînées dans la boue pour leur prétendu fanatisme. Une
  phrase de Mme Roland résume assez bien l’opinion d’une époque, hommes et femmes
  confondus, qui tient pour impossible l’accession des femmes aux droits politiques, et
  montre, du même coup, que seuls des marginaux pouvaient les réclamer : « Je
  ne crois pas, écrit-elle, que nos mœurs permettent encore aux femmes de se montrer.
  Elles doivent inspirer le bien et nourrir, enflammer tous les sentiments utiles à la
  patrie, mais non paraître concourir à l’œuvre politique [...] Elles ne peuvent agir
  ouvertement que lorsque les Français auront tous mérité le nom d’hommes libres.
  Jusque-là, notre légèreté, nos mauvaises mœurs rendraient au ridicule ce qu’elles
  tenteraient de faire et par là même anéantiraient ce qui autrement pourrait en
  résulter22. »


  Sous l’Ancien Régime, la condition féminine est définie par l’affirmation d’une
  priorité généalogique du sang qui prime sur la référence à la nature. Au bas de
  l’échelle, les plus défavorisées sont les mendiantes, les citadines, les prostituées,
  les ouvrières et les paysannes pauvres. À l’horizon de leur vie, au bout de leurs
  pensées, se dresse toujours le spectre de l’Hôpital général, lieu du grand renfermement
  et des errances du temps. Pour un moment de débauche, pour une histoire d’amour à la
  Manon Lescaut ou pour une simple bagatelle, ces femmes du peuple risquent l’entrée à la
  Salpêtrière ou le convoi pénitentiaire en direction des îles.


  À l’extrémité de l’échelle, la femme de l’aristocratie jouit au contraire d’une
  confortable liberté. N’étant pas encore la mère-servante
  préconisée par la mentalité bourgeoise, elle n’est ni la nourrice de ses enfants ni
  l’épouse inculte enfermée au foyer. Elle règne sur les idées du temps, invente la mode,
  fabrique l’opinion ou pratique l’art du libertinage. Instruite dans de luxueux
  couvents, protégée par un mariage de convention, elle choisit ses amants, exerce ses
  talents spirituels, conseille les princes et se mêle de philosophie. Mais, privée de
  droits, elle n’a aucun accès direct ni à la gestion de la société ni au gouvernement du
  royaume. Aussi, malgré la puissance d’un privilège qui semble l’écarter pour toujours
  de la Salpêtrière, est-elle quand même menacée d’un redoutable mal : l’ennui,
  forme première de la mélancolie23.


  



  Durant les deux dernières décennies qui précèdent la Révolution, une vague de
  mélancolie traverse la vieille société. On lui attribue diverses nominations et
  plusieurs origines. Tantôt elle est « climatique » et arrive d’Angleterre,
  pays par excellence du spleen et des brouillards, tantôt
  elle vient de la rate, source de la bile noire. Aux yeux de Diderot, elle naît du
  fanatisme. Religieuse, elle suppose des noirceurs mortifères qui détruisent le sujet.
  Libérée de tout dogme, elle devient au contraire créatrice et bienfaisante.


  Depuis la description par Homère de la tristesse inexplicable de Bellérophon, héros
  poursuivi par la haine des dieux, puis de la théorisation par Aristote du « génie
  mélancolique24 », le mal semble répondre à des critères cliniques à
  peu près invariables : humeur noire, sentiment d’un gouffre infini, extinction du
  désir et de la parole, impression d’hébétude suivie d’exaltation, attrait irrésistible
  pour le suicide, les ruines ou la nostalgie. Pourtant, chaque époque construit sa
  propre représentation de la mélancolie pour y inscrire les stigmates de son histoire.
  Et, de même qu’au lendemain du « choc traumatique » induit par la Commune,
  l’hystérie, théorisée par Charcot, deviendra la maladie dominante de la fin du siècle,
  de même la mélancolie apparaît, à la veille de la Révolution, comme le symptôme majeur
  d’un mal de l’ennui véhiculé par le climat délétère de la vieille société. Aux yeux des
  contemporains, il frappe aussi bien les jeunes bourgeois exclus des privilèges de la
  naissance que les déclassés ayant perdu les repères d’un tissu social. Mais il sévit
  aussi chez les aristocrates désœuvrés, privés du droit de faire fortune au nom du
  préjugé de dérogeance. Chez la femme, il s’apparente souvent à la fameuse maladie des
  vapeurs qu’on attribue tantôt à la rate, source de la bile noire, tantôt à l’utérus,
  lieu imaginaire de la sexualité.


  Selon cette perspective, la mélancolie de cette époque est associée à un mal de
  nature féminine, même si elle frappe indifféremment les deux sexes. Ennui du bonheur,
  bonheur de l’ennui, sentiment de dérision ou aspiration à un bonheur de dépasser
  l’ennui, elle fonctionne comme un miroir où se reflète en termes de « faiblesse
  féminine » la défaillance générale d’une société : « Toutes les
  histoires universelles et les recherches des causes m’ennuient, écrit Mme du
  Deffand ; j’ai épuisé tous les romans, les contes, les théâtres ; il n’y a
  plus que les lettres, les vies particulières, et les mémoires écrits par ceux qui font
  leur propre histoire, qui m’amusent et m’inspirent quelque curiosité. La morale, la
  métaphysique me causent un ennui mortel. Que vous dirai-je ? J’ai trop
  vécu25. »


  Ce n’est sans doute pas un hasard si, entre 1778 et 1784, le médecin
  autrichien Franz Anton Mesmer voit ses idées triompher à Paris. Pour arracher le mal
  psychique à ses causes prétendument divines et le soustraire ainsi à la pratique des
  exorcistes et des sorciers, Mesmer s’appuie sur la fausse théorie du magnétisme animal,
  laquelle suppose l’existence d’un « fluide universel » déversant son
  « influence » sur les êtres et les plongeant dans un état de dépendance
  mutuelle. L’acte de magnétiser consiste donc, selon lui, à faire passer des
  « fluides prophylactiques » entre le médecin et le malade. Mais il sert aussi
  bien à mobiliser la notion plus sociale d’une « harmonie » humaine. On voit
  ici comment le mesmérisme peut accompagner l’idée révolutionnaire d’une possible
  « fraternité des peuples » et alimenter en même temps le délire mystique de
  sectes obscurantistes.


  Le fameux mal psychique auquel s’attaque Mesmer n’est défini par aucun critère
  clinique, puisqu’il faut attendre l’invention par Pinel de l’aliénisme moderne, issu de
  la Révolution, pour que s’instaure une véritable classification des maladies mentales.
  Mais il faut aussi attendre Charcot et la découverte freudienne pour que les historiens
  de la psychanalyse puissent reconnaître en Mesmer le fondateur de la première
  psychiatrie dynamique : il fut en effet le premier à « dynamiser » les
  symptômes névrotiques en dehors de toute référence à la possession démoniaque. On peut
  comprendre aujourd’hui, à travers Freud, comment Mesmer mettait en acte le transfert
  sans parvenir ni à le nommer ni à théoriser ses caractéristiques sexuelles. Il
  attribuait au « magnétisme » une relation transférentielle non
  identifiée.


  À la lumière d’une quête des origines de la psychanalyse, Mesmer apparaît donc comme
  un précurseur en matière de guérison des symptômes
  hystériques. Pourtant, rien ne prouve que les malades auxquels il prodiguait ses soins,
  tant à Vienne qu’à Paris, étaient des hystériques, puisque seule la théorie de
  l’hystérie issue de Charcot permet rétroactivement de les définir comme tels. La preuve
  en est qu’aucun aliéniste du XIXe siècle ne tient compte
  des expériences de Mesmer pour identifier l’hystérie. Au contraire, tous les
  condamnent, à commencer par Pinel, qui rejette le magnétisme au nom des Lumières et de
  la raison.


  Tout porte à croire que les malades de Mesmer, et notamment les aristocrates de cour
  qui se pressent au baquet, sont atteints d’un « mal de
  l’ennui » plutôt que d’un mal spécifiquement hystérique. En lui, se trouvent
  d’ailleurs confondus bile noire, vapeurs, substrat utérin et fascination scientiste. En
  conséquence, si le mesmérisme triomphe avec autant d’éclat, au seuil de la Révolution,
  à la fois comme fabrication de symptômes et comme théorie sociale, c’est peut-être
  parce qu’il provoque une sorte de convulsion au sein d’une société qui se pense
  elle-même sous le signe d’une exaltation mélancolique26.


  



  La question du droit naturel, telle qu’elle s’exprime sous la plume de Condorcet, ne
  s’occupe ni de définir une « nature féminine » ni de « magnétiser »
  les relations entre les êtres, mais de situer la place des femmes dans la société. Deux
  textes publiés en 1787 et 1788 traduisent la position du philosophe à la
  veille de la Révolution : Lettres d’un bourgeois de New Haven
  sur l’inutilité de partager les pouvoirs législatifs entre plusieurs corps et
  Essai sur la constitution et les fonctions des assemblées
  provinciales27. Dans ce dernier, il trace son plan de réforme politique
  et sociale et demande que les femmes participent à l’élection des représentants parce
  qu’elles sont des êtres doués de raison devant jouir du même droit naturel que les
  autres humains : « Par ce moyen, dit-il, les femmes ne seraient pas privées
  du droit de cité, privation contraire à la justice, quoique autorisée par une pratique
  presque générale. Les raisons pour lesquelles on croit devoir les écarter des fonctions
  publiques, raisons qu’il serait d’ailleurs aisé de détruire, ne peuvent être un motif
  de les dépouiller d’un droit dont l’exercice serait si simple et que les hommes
  tiennent, non de leur sexe mais de leur qualité d’êtres raisonnables et sensibles, qui
  leur est commune avec les femmes28. »


  Parallèlement, la position des femmes du Tiers État à l’égard de leur condition
  s’exprime dans les Cahiers de doléances. Dans une pétition
  envoyée au roi le 1er janvier 1789, les femmes ne revendiquent ni
  l’égalité politique ni l’envoi des députés aux États généraux. En revanche, elles
  insistent sur trois points : nécessité d’une éducation gratuite, qui montrerait
  qu’elles ne sont pas intellectuellement inférieures ; privilège de certains
  métiers : couturières, brodeuses, marchandes de mode, dont seraient exclus les
  hommes ; condamnation des filles publiques considérées comme la lie de
  l’humanité : « Nous désirerions que cette classe de femmes portât une marque
  distinctive. Aujourd’hui qu’elles empruntent jusqu’à la modestie de nos habits,
  qu’elles se mêlent partout, sous tous les costumes, nous nous trouvons souvent
  confondues avec elles ; quelques hommes s’y trompent et nous font rougir de leur
  méprise. Il faudrait que sous peine de travailler dans des ateliers publics, au profit
  des pauvres (on sait que le travail est la plus grande peine que l’on puisse leur
  infliger), elles ne puissent jamais quitter cette marque [...] Cependant nous
  réfléchissons que l’empire de la mode serait anéanti et l’on risquerait de voir
  beaucoup trop de femmes vêtues de la même couleur29. »


  La haine des filles publiques, le peu de place accordé à la notion d’égalité
  politique et l’accent mis sur des intérêts corporatistes se retrouvent dans presque
  toutes les pétitions des Cahiers de doléances pour l’année
  1789. Ces éléments montrent que les femmes ont les mêmes opinions que les hommes sur
  leur condition. Sauf à propos de l’instruction, qui est revendiquée comme un droit par
  la majorité des femmes du Tiers État. Une attitude différente s’exprime pourtant sous
  la plume de Mme B. B., une Cauchoise visiblement issue d’un milieu aisé. Sans
  réclamer vraiment l’égalité des droits, elle insiste sur la nécessité de l’instruction
  et évite toute considération haineuse à l’égard des filles publiques. Elle demande
  l’abolition du droit d’aînesse masculin, l’admission de représentantes aux État
  généraux et un affranchissement équivalent à celui projeté pour les Noirs. Mais, en
  matière de pénalité, elle reste plutôt modérée. Favorable à la peine de mort et aux
  châtiments corporels, elle réclame la flétrissure par une lettre sur la joue pour les
  banqueroutiers et les criminels non punis de mort30.


  Plus le processus révolutionnaire entraîne les femmes vers l’action politique, plus
  les revendications deviennent précises, cohérentes, voire égalitaires. Ainsi faut-il
  attendre l’année 1790 pour que se concrétise, toujours de façon minoritaire, une
  position visant à transformer la situation civile, juridique et politique des femmes.
  Deux noms sont à retenir pour cette année-là : Etta Palm et Condorcet.


  

  L’amour de la Révolution


  Au lendemain de l’insurrection liégeoise, qui se déroule loin d’elle, Théroigne est
  devenue « folle » de la Révolution. Traversant cet événement inouï, elle sort
  peu à peu de son ennui pour se construire une nouvelle identité. Elle oublie les
  humiliations passées sans pour autant revendiquer une quelconque égalité politique.
  Elle n’apprécie pas la compagnie des femmes, redoute les séducteurs, préfère les
  discours abstraits à la parole facile et trouve Mirabeau antipathique :
  « Elle avait eu des amours, écrit Michelet, mais alors, elle n’en avait qu’un, qui
  lui coûta plus que la vie, l’amour de la Révolution [...] Plus d’amant ; elle
  avait déclaré qu’elle n’en voulait pas d’autres que le grand métaphysicien, toujours
  ennemi des femmes, l’abstrait, le froid abbé Sieyès31. »


  On peut imaginer pourquoi Théroigne admire l’abbé Sieyès. Au premier abord, l’homme
  est tout le contraire de la jeune femme. Sarcastique et féroce, il fait preuve d’une
  ironie cinglante et d’une froideur calculée. Il semble aussi dédaigneux qu’elle est
  exaltée, et pourtant, il est aussi abstrait qu’elle est cérébrale. Peut-être lui
  rappelle-t-il sa propre destinée : humiliations subies dans l’enfance, aspect
  sordide des relations d’argent, rêve d’un avancement social, d’une reconnaissance,
  voire d’une célébrité. Sieyès était excédé par les sacrifices que lui avait coûtés sa
  carrière. Devenu prêtre sans la moindre vocation, il avait souffert du régime inhumain
  de son éducation religieuse. À quarante ans, il entrait dans la Révolution après une
  vie jalonnée de déceptions, de rage contenue et de soumission obligée. Comment
  Théroigne aurait-elle pu rester insensible à cet homme qui avait affirmé que le Tiers
  État n’était rien, devait être tout et prétendait devenir quelque chose ? La
  paysanne de Marcourt était ce Tiers État : elle n’était rien, elle devait être
  tout et rêvait de devenir quelque chose32.


  Pour ne manquer aucune séance de l’Assemblée, Théroigne vient habiter Versailles,
  rue de Noailles, où elle loue un logement à une veuve. Désormais, elle s’habille en
  amazone, pensant ainsi ressembler à un homme et échapper à l’humiliation qu’elle
  ressent d’être femme. Elle possède trois costumes : un blanc, un rouge, un noir.
  Plus tard, elle en aura d’autres. La première fois qu’elle s’assied à la tribune
  no 6, elle voit les députés délibérer de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen. Puis, elle écoute
  l’évêque de Clermont demander que la Constitution reste liée à la religion. Elle entend
  Mirabeau invoquer l’esprit de tolérance et Rabaut Saint-Étienne réclamer la liberté
  pour les Juifs, « ces peuples toujours proscrits, errants, vagabonds sur le globe,
  ces peuples voués à l’humiliation33 ». Le 26 août,
  elle assiste à la lecture de la Déclaration :
  « L’Assemblée me parut un beau et grand spectacle, écrit-elle, dont la Majesté me
  frappa ; j’éprouvois des grands sentimens et mon âme prit un nouvel essor. D’abord
  je ne comprenois pas grands chose à toutes ces délibérations, mais insensiblement je
  m’intruisis un peu et je parvins enfin à connaître la cause du peuple et celle des
  privilégiés ; alors mon patriotisme augmenta à proportion que je fus persuadée que
  la justice et le bon droit étoit du côté du peuple34. »


  Vers la fin du mois d’août, elle fait la connaissance du frère de l’abbé Sieyès et
  de Jérôme Pétion. Elle reçoit plusieurs fois les deux hommes chez elle.


  « Ce qu’il y a dans le peuple de plus instinctif, de plus inspiré, ce sont les
  femmes. » Les journées d’octobre marquent, selon Michelet, l’entrée de cet
  « instinct » dans la saga révolutionnaire. La foule devient une femme et la
  Révolution se féminise. Parties le 5 du faubourg Saint-Antoine et du quartier des
  Halles, elles s’assemblent devant l’Hôtel de Ville et réclament du pain. Puis, sous la
  conduite de Stanislas Maillard, qui arbore le titre de « capitaine des volontaires
  de la Bastille », elles se rendent à Versailles pour attraper « le boulanger,
  la boulangère et le petit mitron ». Un incident a déclenché la marche : un
  banquet offert au château, quelques jours auparavant, par les officiers des gardes du
  corps à ceux du régiment des Flandres. Le vin ayant échauffé les esprits, les convives
  ont foulé aux pieds la cocarde tricolore et arboré la noire, celle de la reine. Mais le
  malaise couvait depuis que les patriotes voulaient soustraire le roi à l’influence de
  la cour. Le 6 à l’aube, le palais est envahi, et la foule monte à l’antichambre des
  appartements de Marie-Antoinette. Après plusieurs heures de négociations, le roi
  consent à rentrer à Paris. Le soir, escorté par La Fayette et par la foule féminine, il
  pénètre aux Tuileries : « Les hommes ont pris la Bastille, écrit Michelet, et
  les femmes ont pris le roi35. »


  Durant ces deux journées, Théroigne de Méricourt ne se trouve pas à la tête des
  femmes du peuple. Elle ne défile pas au milieu de la foule et ne suit pas le convoi de
  celles qui retournent à Paris. En bref, elle ne participe pas à ce grand événement
  féminin de l’an I de la liberté. Le 5 octobre au soir, elle reste à
  l’Assemblée avec les députés. Puis, sous la conduite de Pétion, elle gagne l’angle de
  la rue de Noailles. De là, elle voit passer le régiment des Flandres, celui des gardes
  du corps, les canons, les femmes, le peuple. Chemin faisant, elle croise trois
  malheureux au ventre vide et court chercher un pain pour partager avec eux une maigre
  pitance.


  Le lendemain à l’aube, l’Assemblée ouvre ses portes devant une salle presque vide.
  Toujours ponctuelle, Théroigne regagne sa place. Elle assiste à la séance durant
  laquelle est décidé l’envoi d’une délégation au roi. Le 19 octobre, quand
  l’Assemblée suit le monarque à Paris, Théroigne suit l’Assemblée. Elle s’installe à
  l’Hôtel de Grenoble, au 20 de la rue du Bouloi36, et de nouveau, chaque
  matin, elle se rend au Manège pour suivre les travaux de sa chère Constituante. Son
  patriotisme, la conduite de sa vie, sa fidélité amoureuse à la cause nationale lui
  valent l’estime de nombreux députés. À la fin de l’automne, chacun l’appelle « la
  belle Liégeoise ».


  Son hôtel devient un salon où l’on soupe après les travaux de l’Assemblée. Les
  publicistes s’y rencontrent pour causer avec les députés les plus distingués :
  « J’ai vu, écrivent les deux amis de la liberté, des
  hommes sages, qui jouissent aujourd’hui d’une haute considération, devenir amoureux de
  cette petite personne et celle-ci rejeter leurs vœux avec une fierté lacédémonienne,
  dont ils ont beaucoup ri depuis, quand ils ont su que cette beauté si scrupuleuse
  n’était autre qu’une fille entretenue [...] Les plaisanteries les plus innocentes la
  faisaient rougir ; la moindre agacerie la fâchait et cependant elle ne fréquentait
  jamais que des hommes37. »


  Théroigne mène donc une vie austère et pleine de nouveautés intellectuelles. Elle
  fréquente Sieyès, Pétion, Brissot, Camille Desmoulins et Barnave, mais invite aussi à
  ses soupers des personnages pittoresques de la vie parisienne : Anacharsis Cloots,
  un énigmatique baron flamand, à la culture cosmopolite, Antoine Gorsas, le
  « patron » du Courrier de Versailles à Paris,
  rendu célèbre par son article sur le banquet des gardes du corps, le poète Marie-Joseph
  Chénier, frère cadet de l’autre, tête chaude et parleur intarissable.


  Le destin de l’ancienne chanteuse change encore quand elle rencontre un homme
  exceptionnel qui deviendra pour elle un ami, un maître, un père et un directeur de
  conscience : Gilbert Romme, mathématicien, futur Conventionnel et futur
  Montagnard : « Je proposai à ceux qui y venoient le plus souvent dans la
  tribune des feuillans et que je connaissoi le plus de former une société ;
  Monsieur Rome et Monsieur Maret et un autre, dont je ne me rappelle point le nom,
  gouterent mon projet, et convinrent de venir chez moi pour l’examiner ; nous fîmes
  entre nous et trois ou quatre autres que je ne connaissois point, le plan d’une
  société, que vous devès avoir trouvé dans mes papiers [...] Je fis la motion dans la
  tribune des feuillans qu’il faloit que le peuple donna aux meilleurs patriotes de
  l’assemblée nationale des couronnes civiques ou des cocardes ; ma motion fut
  adoptée et Monsieur Rome rédigea une adresse avec les autres patriotes que le peuple
  signa ; il donna sept cocardes aux sept membres du comité de constitution. Tout le
  monde vouloit concourir à cette petite dépense, mais par un excès de zèle, je ne voulus
  point, je portai les cocardes chès Mr l’abbé Sieyès comme le plus digne de la
  reconnoissance et de l’estime publique, et Mr l’abbé Sieyès vint chez moi pour me
  remercier38. »


  À peine Théroigne est-elle connue qu’elle devient la cible préférée de la presse
  royaliste. Accusée de toutes les infamies, traitée de catin ou accouplée à toutes
  sortes d’amants imaginaires, elle voit naître sous ses yeux, au moment même où
  s’épanouit sa vie de liberté, la fantastique légende qui fera d’elle, pour la
  postérité, l’opposé de son personnage : une amazone libertine, sensuelle,
  assoiffée de meurtres et de faubourgs.


  Contre-révolutionnaires, aristocrates, royalistes, monarchiens, monarchistes :
  ces termes englobent des publicistes fort différents qui ont pour point commun de se
  définir comme les Amis du roi. On les surnomme parfois les « Jacobins
  blancs ». Parmi eux, les Apôtres vont se montrer les plus virulents à l’égard de
  Théroigne. Car, depuis les journées d’octobre, ils vouent une haine farouche au peuple
  et à la foule féminine qui ont osé ébranler le socle de la monarchie. Ces hommes se
  réunissent dans des « banquets évangéliques » et rédigent un journal,
  les Actes des Apôtres, qui paraît à Paris tous les deux
  jours. Dénonçant avec humour les « complots » des patriotes, ils embrassent
  le dogme de la monarchie au moment où celui-ci semble le plus contesté. Pourtant, ils
  sont presque tous d’origine roturière. Le théoricien du groupe, Antoine Rivarol, est le
  fils d’un aubergiste du Gard qui prétendait descendre d’une illustre famille du
  Piémont. Il a fréquenté Voltaire, Buffon et Diderot et prononcé un éloge de la langue
  française qui lui a valu la célébrité. À ses côtés, Champcenetz, ancien lieutenant des
  gardes françaises, fait figure de deuxième couteau. Il mourra avec gaieté sur
  l’échafaud. Rivarol dit de lui : « Je fais des épigrammes et Champcenetz se
  bat39. » Fondateur du journal et inventeur du titre,
  Jean-Gabriel Peltier est un Breton, élevé chez les oratoriens et surnommé par ses amis
  « le troubadour nantais ». D’abord favorable à la Révolution, il a changé de
  cap après les journées d’octobre pour « dénoncer le nuage de sang qui menace la
  France40 ». Il ne cesse de harceler Philippe d’Orléans,
  principal organisateur à ses yeux de la marche des femmes, et Mirabeau, sa bête noire.
  Du reste, le frère du grand orateur adopte lui aussi la plume des Apôtres. Alcoolique
  et débauché, il est le bouffon de la bande, un mousquetaire au regard boursouflé. On
  l’appelle « Mirabeau-tonneau ».
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