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                  « La vieillesse apporte une lucidité dont la jeunesse est bien incapable et une sérénité
                     bien préférable à la passion. »
                  

                  
                  Marcel Jouhandeau, Réflexions sur la vieillesse et la mort

                  
               

               
               
                  « Quand j’étais jeune, j’étais vieux (…). Devenu vieux et dans le même temps devenu
                     jeune, je connais le bonheur de vivre, l’énergie abonde, et chaque jour est abordé
                     avec un bel appétit. »
                  

                  
                  Charles Juliet, Gratitude. Journal IX

                  
               

               
               
                  « Quand on se fait vieux, on se réveille chaque matin avec l’impression que le chauffage
                     ne marche pas. »
                  

                  
                  Romain Gary, Charge d’âme

                  
               

               
               
                  « La maladie est le salaire de la longévité. »

                  
                  Pascal Bruckner, Une brève éternité

                  
               

               
               
                  « Se mettre en veilleuse de soi, n’est-ce pas cela, commencer à accepter de vieillir ? »

                  
                  Laure Adler, La Voyageuse de nuit

                  
               

               
               
                  

               

               
            

         

      
   
      
         
            La santé (1)

               
               
                  J’ai dit à Octo que nous passons trop de temps à parler de notre santé. Notre corps,
                     j’en conviens, est un sujet d’autant plus capital que son fonctionnement laisse maintenant
                     à désirer. Beaucoup de petites pannes, de douleurs soudaines, parfois fulgurantes.
                     Il faut bien confronter notre apprentissage de la vieillesse. Comparer le déclin de
                     nos carcasses et de ce qu’elles renferment. Mais de là à en faire le thème essentiel
                     de nos conversations, évoquer à chacune de nos rencontres, lui les caprices de sa
                     prostate, moi les aigreurs de mon estomac, non, cela n’est pas bon pour notre moral.
                     Sa santé nous importe également.
                  

                  
                  Il faut bien cependant s’aborder l’un l’autre par l’inévitable « Comment vas-tu ? ».
                     À quatre-vingts ans, « Comment vas-tu ? » n’est plus une formule de politesse, c’est
                     une question médicale. On n’y répond plus avec désinvolture par « Ça va, et toi ? ».
                     On profite de l’aubaine pour détailler à l’interlocuteur imprudent les dernières défaillances
                     du corps et se plaindre des agressions de l’âge. Avant de conclure : « À part ça,
                     ça va. Et toi ? »
                  

                  Les bilans de santé sont d’autant plus longs que sont anciennes l’amitié et les connivences.
                     Les confidences ne paraissent pas déplacées quand elles s’adressent à un homme du
                     même âge, capable de les apprécier puisqu’il peut en exposer de semblables. On est
                     entre connaisseurs.
                  

                  
                  Je trouve que Blaise Carare, dit Octo, abuse de mon écoute. Passe encore si, un jour,
                     il m’annonçait un calcul biliaire, le lendemain un zona, le jour d’après des acouphènes.
                     Mais c’est toujours de sa satanée prostate qu’il nous faut ressasser les méfaits.
                     De même, c’est mon estomac que je pousse toujours dans la conversation pour équilibrer
                     nos temps de parole. Je n’y parviens pas parce que les manifestations incongrues de
                     la prostate sont plus variées et plus spectaculaires que les perturbations gastriques.
                  

                  
                  Octo a l’avantage de situer ses malheurs au-dessous de la ceinture. De cette partie
                     du corps les nouvelles qui nous parviennent sont toujours un peu sulfureuses et intriguantes.
                     Hormis les ayants droit, le pantalon de l’homme ne s’ouvre, symboliquement s’entend,
                     qu’en raison de défaillances organiques. Poussant souvent aux toilettes, elles ne
                     peuvent être masquées. C’est l’autre atout d’Octo. Quand nous déjeunons ensemble ou
                     que, chez lui ou chez moi, nos palabres sont longs, vient le moment où il s’éclipse
                     en priant de l’excuser. Son retour, fatalement, réintroduit sa prostate dans la conversation.
                  

                  
                  J’ai proposé à Octo de limiter à trois minutes chacun notre bilan de santé chaque
                     fois que nous reprenons contact. Je lui ai remontré qu’au-delà nous chutons dans la
                     complainte. Au lieu de nous conduire en seniors maîtres d’eux-mêmes, nous nous donnons mutuellement
                     le spectacle de vieillards inquiets et geignards. De la tenue, que diable !
                  

                  
                  Octo m’a dit qu’il ne se laisse aller que devant Victoria, sa chienne, et moi, son
                     plus vieil ami. Aux membres de sa famille et à ses voisins, il ne confie que le minimum.
                     Depuis si longtemps proches l’un de l’autre, il pense que nous n’avons à nous soucier
                     vis-à-vis l’un de l’autre que d’être vrais. « Vrais, sincères, j’en suis bien d’accord,
                     lui ai-je dit, mais ne vois-tu pas que nous sommes souvent, tous les deux, dans un
                     rabâchage complaisant ? Ne risquons-nous pas, prenant un certain plaisir à gratter
                     notre plaie devant l’autre, à étendre ce plaisir dans des conversations avec des tiers
                     où il serait déplacé ? »
                  

                  
                  En riant nous nous sommes rappelé ce dîner des anciens élèves du lycée Tocqueville
                     où c’était à qui souffrait le plus de l’arthrose. La compétition était engagée entre
                     un genou, une hanche, un bassin et une épaule. Douleurs comparées, massages et infiltrations
                     au banc d’essai, handicaps en balance, rhumatologues évalués, chacun estimant que
                     le sien était le plus digne de confiance. Au dessert, le bassin avait l’avantage quand
                     le genou révéla que sa femme souffrait des deux siens. Groupée, l’arthrose force la
                     compassion.
                  

                  
                  L’évocation de ce dîner m’a remis en mémoire la réunion, il y a longtemps, d’une demi-douzaine
                     de femmes qui, à l’heure du thé, racontaient leurs accouchements. La compétition opposait
                     deux camps : les mères pour qui ce fut une longue et terrible épreuve, et celles qui
                     disaient n’avoir pas plus souffert que pour une appendicite. Dans le parti des suppliciées, certaines renchérissaient
                     sur la douleur, donnant mille précisions cliniques. Au contraire, les deux femmes
                     qui avaient mis au monde sans avoir à maudire le ciel jouaient avec une légèreté un
                     peu provocante des métaphores du passage.
                  

                  
                  À ma mère, du parti des suppliciées, échut la palme du plus gros bébé : 3,900 kilos.
                     C’était moi.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Pour 2 centimètres

               
               
                  Les bilans annuels de santé sont aux vieux ce que sont aux jeunes les examens scolaires
                     et universitaires. Les réussir signifie que nous obtenons au moins la moyenne dans
                     l’analyse du sang et des urines. De bons scores dans les difficiles épreuves du cholestérol,
                     des triglycérides, de la glycémie et de l’urée procurent beaucoup de satisfaction.
                     Et même de la fierté. Plus on prend de l’âge, plus la performance mérite des éloges.
                     On joue désormais dans la catégorie des « seniors plus ». Plus quoi ? Plus d’années,
                     plus de menaces, plus de défaillances, plus de craintes. Les succès de laboratoire
                     valent bien ceux du stade. Ma dernière grosse performance, une hausse du bon cholestérol,
                     une baisse du mauvais, je l’ai fêtée au champagne.
                  

                  
                  Mon généraliste m’en a félicité. Je l’ai remercié, l’associant à ma victoire comme
                     l’athlète son entraîneur. Ses conseils d’hygiène alimentaire m’ont été utiles. Je
                     les suis épisodiquement. Quand je m’en libère devant une choucroute ou un cassoulet,
                     ma mauvaise conscience, qui s’installe pendant l’attente du plat et disparaît à son
                     arrivée, est si vigoureuse qu’elle agit, j’en suis convaincu, comme une statine.
                  

                  Il y a aussi que, pour ne pas irriter mon pointilleux estomac, je le préserve le plus
                     possible des sauces épicées, des gibiers, des mets acides, du vin blanc et des alcools
                     forts (le champagne de la cholestérolémie triomphante était une imprudence calculée).
                  

                  
                  J’observe en m’en amusant que mon estomac concourt à son insu aux excellents résultats
                     de ma biochimie sanguine. Le corps est une petite société dont les membres et les
                     organes dépendent les uns des autres, tirant des bénéfices ou subissant des dommages
                     de leur cohabitation. On fait les mêmes observations dans nos immeubles.
                  

                  
                   

                  
                  Ma dernière visite à mon généraliste m’a réservé une surprise désagréable. Comme d’habitude,
                     il m’a demandé de monter sur sa balance.
                  

                  
                  – Quatre-vingt-cinq kilos…

                  
                  – Mon poids varie peu, dis-je en remettant mon pantalon. Je le surveille. Pour un
                     mètre quatre-vingts, c’est plutôt bien, non ?
                  

                  
                  – C’est honorable, dit le médecin. Veuillez maintenant vous placer sous la toise.
                     Tenez-vous bien droit, la tête contre le montant, le menton relevé. Voyons, voyons…
                     Un mètre soixante-dix-huit.
                  

                  
                  – Non, un quatre-vingts.

                  
                  – Un soixante-dix-huit. Vous vous êtes tassé, cher monsieur. C’est normal. En vieillissant,
                     le corps s’affaisse et perd quelques centimètres. Rien de grave. Deux centimètres
                     en moins, ce n’est pas le bout du monde !
                  

                  Mais si, fichu docteur, c’est le bout du monde ! J’ai toujours été fier de mon mètre
                     quatre-vingts. Quand on me demande combien je mesure ou quand la conversation roule
                     sur les questions de taille, j’avance mon mètre quatre-vingts avec autorité, d’un
                     ton viril. Pour moi, les grands c’est à partir de cent quatre-vingts centimètres,
                     les petits, en dessous. Je suis juste à la frontière, du bon côté. Avec deux centimètres
                     en moins, je bascule du côté des petits. Comme Octo. Il doit bien faire son mètre
                     soixante-dix. Moins, peut-être. Il a dû se tasser, lui aussi. Il faudra que je le
                     lui demande.
                  

                  
                  Il y a plus de soixante ans, au conseil de révision j’étais évidemment passé sous
                     la toise. À poil. Bien droit.
                  

                  
                  – Un mètre soixante-dix-neuf, a dit le médecin militaire du camp, lui, des petits.

                  
                  – Non, un quatre-vingts, ai-je protesté.

                  
                  – Exactement, un mètre soixante-dix-neuf centimètres et cinq millimètres. J’arrondis
                     au-dessous.
                  

                  
                  – Pourquoi pas au-dessus ?

                  
                  – Vous ne grandirez plus. Au contraire, plus tard…

                  
                  – S’il vous plaît, docteur, j’aimerais mieux un mètre quatre-vingts.

                  
                  Il me regarda avec consternation.

                  
                  – À l’armée, il n’y a pas d’« aimer mieux ». C’est comme ça et ça n’est pas autrement.
                     Vous imaginez une armée avec des préférences, des options, des choix ?
                  

                  
                  Mon livret militaire avec ma taille à 1,79, je l’ai rangé avec colère au fond d’un
                     tiroir. Il n’en est ressorti que pour des déménagements.
                  

                   

                  
                  Je conçois qu’on puisse juger un peu ridicule cet attachement névrotique à un nombre
                     de centimètres. Mais c’est une fierté bien modeste qui, hormis deux médecins et quelques
                     intimes, n’est connue que de moi. Beaucoup d’hommes et de femmes portent ou possèdent
                     toute leur vie un petit quelque chose à quoi ils tiennent absolument : la moustache,
                     des boucles d’oreilles, une cravate en tricot, un foulard, une médaille, un bijou,
                     le doudou de leur enfance, un diplôme encadré, un bibelot, le journal du jour de leur
                     naissance, un stylo, des antisèches, etc. Plus ils vieillissent, plus l’idée de perdre
                     ce modeste attribut leur est insupportable. J’ai mal choisi : mon mètre quatre-vingts
                     a rétréci au fil corrosif de l’âge. Je me sens vraiment diminué.
                  

                  
                  Et perplexe. Je suis de ceux qui pensent qu’avec le temps les choses se tassent, pour
                     reprendre le verbe employé par mon généraliste. J’adore les expressions et il y en
                     a pour dire ce désengagement : « mettre de l’eau dans son vin », « mettre une sourdine »,
                     « mettre un bémol ». Ne plus s’échauffer au rappel d’un conflit. Ne plus se foutre
                     en rogne au souvenir d’une tromperie. Passer les brouilles par profits et pertes.
                     Oublier les ingrats, les méchants, les faux culs, les débiteurs insolvables. L’oubli
                     est l’étape ultime de la vengeance. Montrer moins de passion et plus d’humour dans
                     les jugements sur l’actualité. Après tout, on en a vu d’autres. On a survécu, plutôt
                     bien. Tout n’est pas aussi grave qu’on le croit de prime abord. Laisser aller, prendre
                     du recul. Comme notre corps, les choses se tassent d’elles-mêmes.
                  

                  Cette distance que l’on met avec le contenu du journal télévisé, c’est se vouloir
                     philosophe. À vingt ans, on s’attache. Par conviction. À quatre-vingts, on se détache.
                     Par sagesse.
                  

                  
                  Attention ! Ne pas sombrer pour autant dans l’indifférence ou se réfugier dans le
                     retrait. Au contraire, toujours manifester de la curiosité pour la marche du monde.
                     Être attentif aux nouveautés comme aux anniversaires. Mais prendre tout cela d’un
                     peu haut ou de côté, avec le sourire de celui que sa longue expérience a vacciné contre
                     les certitudes. J’essaie de me situer – toujours ces expressions chéries – entre « laisser
                     pisser le mérinos » et « enfourcher son dada ». Je m’efforce d’être un vieil animal
                     raisonnable.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Était-ce mieux avant ?

               
               
                  Mes petites-filles me demandent si c’était mieux avant. Bien sûr, puisque j’étais
                     jeune, beau, ambitieux, et que mon avenir s’ouvrait comme campagne ensoleillée vue
                     du haut du Luberon. Je tenais pour certain d’être arrivé sur terre au bon endroit,
                     au bon moment. Ce n’était pas faux, mais je préférerais débarquer aujourd’hui, avoir
                     cent ans devant moi plutôt que quatre-vingts derrière…
                  

                  
                  Si je mets de côté ma petite personne, ce n’était pas mieux avant. C’était même épouvantable.
                     Hitler, Staline, Mao, Pinochet, Pol Pot, la Deuxième Guerre mondiale, la guerre d’Algérie,
                     la guerre froide… Il y a toujours des guerres, mais elles sont loin. Mieux vaut en
                     accueillir les réfugiés qu’en recevoir les bombes.
                  

                  
                  Les progrès scientifiques ont été tels que j’ai l’impression d’avoir changé non pas
                     d’époque mais de monde. Le dernier, si inquiétant soit-il, est le plus médicalisé,
                     le plus supportable, le plus culturel, le plus ouvert, le plus fou, le plus amusant,
                     même s’il me fatigue souvent par ses excès et me tape sur les nerfs par sa complexité.
                  

                  J’aime raconter à la nouvelle génération, ébahie, que le jour des résultats du bac,
                     ceux-ci n’arrivaient pas sur l’ordinateur ou le smartphone, qui n’existaient pas.
                     Il fallait se déplacer au lycée où ils étaient affichés. Puis rentrer à son domicile
                     pour les annoncer à la famille. L’un des deux cafés proches du lycée Tocqueville n’avait
                     pas le téléphone et, dans l’autre, il fallait faire la queue pour pouvoir glisser
                     un jeton dans un appareil qui, souvent, l’avalait sans fournir la ligne. Colère, hurlements,
                     réclamations. Le patron du café disait qu’il était responsable de la limonade et non
                     du téléphone.
                  

                  
                  Quand les parents n’habitaient pas la ville où le lycéen avait passé les épreuves
                     du baccalauréat, il devait aller à la poste centrale pour accéder au téléphone interurbain.
                     Il y avait foule. Une employée notait sur un cahier les numéros demandés. Des écouteurs
                     sur les oreilles, elle enfonçait des fiches dans un tableau et ses doigts dans des
                     cadrans. Puis, après parfois une demi-heure d’attente, elle annonçait aux clients
                     le numéro de la cabine où, si tout allait bien, ils pourraient parler à leurs correspondants.
                     « Les Ardillats, cabine 3 », « Ratamouche- sur-Cère, la 1 ». Dans le cas d’un numéro
                     occupé ou qui ne répondait pas, comment ne pas supposer que la téléphoniste s’était
                     trompée dans ses manipulations ? Les lycéens reçus au bac se montraient plus impatients
                     que ceux qui devaient marmonner une mauvaise nouvelle.
                  

                  
                  Ce n’était pas mieux avant puisque les vieux d’alors pensaient que c’était mieux du
                     temps de leur jeunesse, et ces vieux-là regrettaient l’époque encore plus lointaine
                     de leurs débuts dans la vie. Ainsi, de génération en génération, on remonte à l’Homo sapiens, dont les premiers vieillards célébraient le temps où ils étaient de fringants Homo erectus. Sans faire injure à ceux-ci, ils ne représentent pas un moment de l’évolution dont
                     pourraient rêver nos vieux Dupont, Smith ou Popov.
                  

                  
                  Comme la plupart des petits commerçants, les libraires ont quelques raisons de regretter
                     les temps anciens, quand on devait pousser leurs portes pour acheter un livre. Il
                     suffit aujourd’hui de tapoter sur un ordinateur ou sur un smartphone pour recevoir
                     à son domicile le livre commandé. En revanche, les éditeurs seraient malvenus de se
                     plaindre. Le métier est aussi passionnant et lucratif qu’il y a un demi-siècle, quand
                     j’ai créé ma maison. Elle a tenu sa place dans l’avenue de la république des lettres.
                     Ni grande ni petite, d’un format commode et souple. Voilà cinq ans, lorsque je l’ai
                     mise en vente, les malabars de la profession se sont empoignés pour l’acquérir. Même
                     dans une maison d’édition, les chiffres ont le dernier mot. Ce fut un très joli mot.
                  

                  
                  Maintenant que je n’édite plus personne, les quelques livres dédicacés que m’envoient
                     des écrivains naguère sous contrat chez moi me procurent à la fois plaisir et fierté.
                     Ils ne m’ont pas oublié. Même s’ils ont soixante ans ou plus, je les considère comme
                     de grands enfants émancipés de ma tutelle. J’espère ne pas m’illusionner quand je
                     remarque qu’ils continuent de suivre deux ou trois conseils que je leur prodiguais
                     entre deux manuscrits et deux bouteilles de bordeaux.
                  

                  
                  Alors, vieux Candide, tout est bien dans le meilleur des mondes ? Hélas, non ! Trop de misère, trop de violence, trop d’injustice, trop de
                     désespoir. Comme tous les gens de ma génération, je dois avoir quelque responsabilité
                     dans ce désolant état des lieux. Je soulage ma conscience par des dons aux sociétés
                     caritatives. J’aide quelques voisins en souffrance ou dans le besoin. À mes yeux,
                     Coluche est un saint Vincent de Paul moderne et laïc. On devrait mettre son buste
                     dans les mairies, à côté de celui de Marianne. Elle s’ennuie et il la ferait rire.
                  

                  
                  Pour m’en tenir à la société privilégiée qui est la mienne, je reconnais que c’était
                     mieux avant sur quelques aspects de la vie de tous les jours. Il y avait plus de politesse.
                     La galanterie ne passait pas pour du machisme. La réflexion, la prudence, la lenteur
                     n’étaient pas regardées comme des pertes de temps. La réussite suscitait moins de
                     jalousie. Le français n’était pas pollué par les anglicismes. La dérision ne s’était
                     pas hissée au rang des vertus hygiéniques. On avait plus de considération pour les
                     vieux. Peut-être parce qu’ils avaient survécu à la guerre. Peut-être aussi parce qu’ils
                     étaient moins nombreux et qu’ils dégageaient plus tôt. Enfin, le jeunisme, mot qui
                     n’existait pas, n’était pas encore une valeur souveraine, créant un apartheid de l’âge.
                  

                  
                  Et si je convoque la nostalgie, je ne peux que regretter les moissons et les vendanges
                     qui étaient alors des fêtes populaires, les bals d’antan, joue contre joue, les vins
                     d’honneur, les chansons de Charles Trenet, les petits trains de campagne, les policiers
                     aux carrefours et leurs bâtons blancs, la traction avant noire des maquisards et des
                     gangsters, les westerns, le feutre mou des hommes et la voilette des femmes en deuil, les encriers, les buvards,
                     les livres massicotés, les treize à la douzaine, les merceries, les drogueries, les
                     rémouleurs, les rigolos adorateurs de Krishna, enfin les conversations, petits gâteaux
                     ronds fourrés de crème d’amande qui ont disparu des pâtisseries.
                  

                  
                  Mais tout cela n’est que broutilles si l’on dresse en regard le catalogue des inventions,
                     évolutions, révolutions de toute nature qui ont bouleversé nos vies. En bien, en plus,
                     en mieux. Si, si, en mieux, ne serait-ce que parce que nous avons appris à être plus
                     libres de nos pensées et dans nos actes, même si on observe aujourd’hui une pression
                     hargneuse de l’idéologiquement correct.
                  

                  
                  J’écoute avec consternation des personnes de mon âge fulminer contre le monde contemporain
                     et célébrer, les yeux mouillés, les années cinquante et soixante – quarante, ils n’osent
                     pas, c’était la guerre ! Ils gâchent leurs dernières années par un perpétuel bougonnement
                     qui mine leur moral. Plus ils sont bilieux, plus ils stigmatisent l’époque. Même le
                     soleil les déçoit. De leur temps, il était plus présent, plus franc, plus caressant,
                     et donnait une ombre plus généreuse.
                  

                  
                  Leur mauvaise humeur tient à distance les jeunes gens et les personnes dans le vif
                     de l’existence qui se lassent que celle-ci soit sans cesse critiquée par comparaison
                     avec un temps qu’ils n’ont pas connu. De ces ronchons je fuis moi aussi les lamentos
                     dans lesquels, au vrai, chacun pleure sur une jeunesse dont sa mémoire arrondit les
                     angles et rafraîchit les couleurs.
                  

                  L’autre jour, Nona, notre chère Nona, a repris au vol un de nos amis qui se plaignait
                     de son téléphone portable. Toujours à sa recherche, sa sonnerie intempestive, ses
                     coupures, la nécessité de se déplacer pour obtenir une meilleure écoute, la peur de
                     le perdre, un abonnement trop cher… Nona lui a dit : « Vous préféreriez revenir aux
                     jetons, aux cabines téléphoniques, aux dames des postes, au 22 à Asnières ? »
                  

                  
                  Quand la France passe à l’heure d’été ou d’hiver, Nona est stupéfaite de constater
                     que son smartphone s’est de lui-même mis pendant la nuit à la nouvelle heure. Elle
                     tient tout cela pour un prodige et en rend grâce à Dieu et aux hommes, associés à
                     parts égales dans sa reconnaissance.
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