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AVANT-PROPOS





Des lecteurs qui veulent bien suivre avec sympathie l’Évolution de l’Humanité m’ont demandé, à diverses reprises, si je n’avais pas l’intention de réunir les Avant-Propos qui en introduisent les volumes successifs et les relient entre eux. Je n’y avais pas songé, à l’origine. Mais en réfléchissant sur cette suggestion, j’ai trouvé, pour l’accueillir, des raisons assez solides.

D’abord, il me semble que, dans la mesure où j’ai pu réussir à dégager et à souligner, en quelques pages préliminaires, les idées principales de mes collaborateurs, je donnerai, par le rapprochement de ces Avant-Propos, un raccourci, ou comme une table des matières détaillée, de l’Histoire universelle qu’ils réalisent en coopération. Il y aura là, pour ceux qui ne connaissent pas l’œuvre, ou qui ne la connaissent que partiellement, – peut-être même pour ceux qui la suivent de volume en volume, – un instrument commode de consultation ou de rappel.

Mais je dois avouer que ce résultat pratique est secondaire à mes yeux. Une autre considération m’a touché davantage : présentées dans leur continuité, mes réflexions en marge peuvent mettre en plus fort relief le caractère et le but de l’entreprise intellectuelle qui a groupé de si éminents collaborateurs et trouvé un public si favorable.

J’ai lu, dans des comptes rendus ou des articles, d’ailleurs bienveillants, d’historiens attachés à des conceptions traditionnelles de l’histoire, que l’Évolution de l’Humanité valait comme « collection » d’ouvrages composés selon la bonne méthode, – sans plus. Or, j’ai voulu davantage. Cette « synthèse collective » devait être autre chose qu’une collection de monographies excellentes. Et la suite des Avant-Propos était destinée à faire comprendre aux lecteurs sans parti pris, leur rapprochement – je l’espère – fera éclater, le caractère réellement synthétique de la conception qui préside à l’ensemble.

 

La synthèse, ici, ne consiste pas seulement, ne consiste pas surtout, à réunir en une seule histoire toutes les histoires spéciales, – politique, économique, religieuse, intellectuelle. Depuis deux ou trois décades, – j’ai eu maintes occasions de le constater, – ce genre de synthèse, qui marque une étape, est admis et pratiqué. En 1900, la Revue de Synthèse historique troublait beaucoup d’esprits en annonçant qu’elle embrassait dans son programme toutes les activités humaines, sans exception : aujourd’hui, de nombreuses Revues et les Congrès quinquennaux d’histoire s’ouvrent largement à la diversité de ce qu’on nomme les « sciences historiques ». Progrès sensible ; formule regrettable. C’est une « discipline » que cultive le spécialiste, non une science, – une discipline qui apporte à la science sa contribution. Il n’y a pas des « sciences historiques » ; il n’y a qu’une « science de l’histoire » : on ne l’affirmera jamais trop.

Cette science a pour tâche d’assimiler ces éléments divers qu’on a distingués dans la matière historique et traités séparément. Elle veut être organique, et non simplement totalisante. Elle cherche les articulations intimes de l’histoire, en s’efforçant de préciser la nature des causes qui y interviennent. Bref, elle a pour but l’explication.

Par la synthèse, en somme, la science de l’histoire tend aux mêmes fins que cette philosophie, jadis en honneur, aujourd’hui discréditée et honnie. Mais elle prétend s’acheminer par étapes, et à l’aide d’une sûre méthode, à ce but où sa devancière croyait pouvoir s’élancer d’un bond. Sans doute, tout n’est pas vain dans les théories, ou trop a priori ou unilatérales, de celle-ci : la synthèse, toutefois, ne les utilise qu’avec prudence. Par contre, elle bénéficie largement des résultats de plusieurs sciences qui se tournent, à son usage, en sciences auxiliaires. Au premier rang figurent la sociologie et la psychologie, dont le développement, pour l’histoire, a été si profitable.

Aucun problème plus important ne se pose à l’historien que de savoir ce qu’il y a de commun entre son objet propre et la sociologie. Cette science neuve, aussi ambitieuse que mal définie trop souvent, tantôt s’oppose à l’histoire, tantôt vise à la supplanter, alors qu’elle doit, en réalité, la compléter et l’enrichir. Longtemps on a étudié la vie des hommes en société, sans s’attacher à cet élément universel, le social, sans déterminer les institutions fondamentales qu’il comporte, sans préciser le rapport que soutiennent celles-ci avec la structure des sociétés. La sociologie isole l’élément social et, après l’avoir traité par la méthode comparative, fournit à l’histoire des résultats élaborés qui éclairent un des aspects de la causalité.

Mais en poussant aussi loin que possible l’explication par le social, il ne faut pas négliger ou sous-estimer l’action – à certains égards capitale, semble-t-il – de l’individu. Ce n’est que dans le milieu social que se réalise le progrès mental de l’humanité ; mais toute initiative mentale est individuelle. Et le milieu social est plus ou moins fécond, au point de vue mental, selon qu’il est organisé de manière à limiter, réprimer, ou, au contraire, à encourager, provoquer cette initiative. L’idée est individuelle à sa source.

Pour le métaphysicien Hegel, toute l’histoire n’était que le devenir de l’Idée. Sans rejeter les idées tout à fait, les historiens « historisants » n’y voyaient guère qu’un à-côté de l’histoire politique. Incorporer l’histoire des idées à l’histoire générale ; chercher les analogies, les différences, les relations de la religion, de la philosophie et de la science ; s’efforcer d’atteindre le fond psychique, les besoins primitifs et permanents d’où elles procèdent et, à travers les individus et les individualités collectives, suivre les progrès de la civilisation intellectuelle ; bref, éclairer par les idées un autre aspect de la causalité historique : c’est une entreprise légitime et nécessaire.

En beaucoup de nos volumes, le problème des rapports de la société et de l’individu se trouve posé, – de façon implicite ou explicite. Comme je laisse à mes collaborateurs toute liberté dans leur interprétation de l’histoire, je puis me donner à moi-même liberté pleine pour discuter cette interprétation, s’il y a lieu. Paraissent-ils trop accorder à la société : j’insiste sur l’individuel ; à l’individu : j’insiste sur le social. Certains m’ont reproché d’être exagérément sociologue ; certains, de ne l’être pas assez. En réalité, je m’efforce, dans le parti que je tire de ces deux sciences, sociologie et psychologie, de résoudre le conflit qui souvent les oppose l’une à l’autre.

Je dirais volontiers que l’intérêt profond de l’histoire n’est pas là où on l’a vu très longtemps. Il est – ou, du moins, il m’apparaît – à la fois dans le développement de l’organisation sociale et dans le jaillissement de désir, de volonté, que l’intelligence éclaire peu à peu, – en sorte que, peu à peu, l’esprit se situe dans l’univers et en prend possession. Les contingences – qui étaient le gibier propre de l’histoire historisante – ne comptent, pour la synthèse, que dans la mesure où elles sont promouvantes ou retardantes : en tant que telles, elles constituent le cadre, ou comme le lit sinueux de l’histoire.

Un avertissement toutefois me tient à cœur : on voudra bien se rappeler constamment que les conceptions théoriques sur lesquelles se fonde ici le travail de synthèse ne sont pas imposées à la matière historique, mais y sont simplement mises à l’essai. Elles jouent, dans une expérience collectivement organisée, le rôle d’hypothèses directrices, – comme la science en comporte, et même en exige1. Ce que notre œuvre a de neuf, peut-être, c’est l’intention, c’est la tentative d’unir étroitement le concret et l’abstrait, les résultats positifs de la recherche et les résultats théoriques de la réflexion, pour élever définitivement l’histoire à la dignité de science.

 

Elle ne peut monter à cette dignité, exercer sur les destins de l’humanité l’action régulatrice qui lui revient que si elle embrasse l’évolution humaine tout entière et se relie même à l’évolution générale de la vie. Tel est le principe qui nous a inspiré. Cela ne veut pas dire, bien entendu, que tout historien doive s’attaquer à l’histoire universelle ; mais tout historien doit en avoir le souci, et la plus humble contribution doit, consciemment, s’y rapporter : ici, comme dans les sciences de la nature, il est possible, il est nécessaire que le détail soit dominé et le travail réglé par les problèmes d’ensemble.

Il est bon d’insister sur la valeur, sur la portée de l’histoire ainsi comprise, en un temps où des états d’esprit divers la mettent en péril ou en discrédit. Les uns sont disposés à faire table rase du passé pour mieux justifier un pessimisme nihiliste, ou pour élever de chimériques constructions intellectuelles et sociales. D’autres, sous couleur de cultiver et d’honorer l’histoire, ne font qu’y chercher l’anecdote et y introduire le roman. De bons travailleurs, enfin, historiens de vocation, mais de tradition étroite, limitent non seulement leur effort, mais leur curiosité, dans le temps, dans l’espace, dans la matière ; ils hésitent à élargir leur perspective, à situer leur objet dans l’histoire universelle. Souvent, ces historiens estimables, par scrupule ou par coquetterie, s’exagèrent les difficultés de la tâche, doutent de résultats – même strictement limités. Il est bien vrai que, pour une grande partie du passé, la documentation présente de troublantes lacunes. Estimons-nous heureux, pourtant, de ne pas connaître tous les faits : trop de savoir nuirait à la science. Il est bien vrai qu’on éprouve de grosses difficultés, souvent, à préciser des événements, à les dater même, à y fixer le rôle de tel ou tel individu. Toutefois, des certitudes peuvent se fonder sur des faits en partie incertains. Et, malgré les ignorances de détail, les grandes lignes de l’histoire universelle se laissent dessiner. Il y a longtemps que Lavisse l’a déclaré : le général est plus sûr que le particulier.

 

« Notre entreprise, disions-nous en 19132, peut beaucoup, semble-t-il, pour un progrès décisif dans l’étude de l’évolution humaine : elle tend au bon aménagement du travail historique, à l’élaboration d’une méthode vraiment scientifique ; elle veut initier le public à ce que l’histoire a tout ensemble de plus sérieux et de plus captivant. » Et nous ajoutions : « Notre programme est immense et notre ambition paraîtra téméraire à certains. Mais il faut oser. On parle beaucoup, depuis quelque temps, de “renaissance française” : il est visible que le goût de l’action, que la confiance dans les énergies spontanées de la vie se sont ranimés chez nous. Cette disposition aurait un côté inquiétant si, comme quelques-uns l’annoncent, elle devait être anti-intellectualiste. Il convient que ce besoin d’agir et ce réveil d’énergie se manifestent aussi par le courage intellectuel. La vie s’épanouit dans la connaissance. Et une science historique virilement comprise – conscience réfléchie de l’humanité – est nécessaire pour diriger les puissances tumultueuses de l’instinct. »

Six ans plus tard, après les événements qui avaient bouleversé le monde, nous disions : « La “renaissance française”, dont nous parlions en 1914, s’est manifestée, dans le domaine de l’action, avec un éclat incomparable. Elle a abouti à la victoire de la France et, par elle, à la victoire d’une forme de civilisation. La guerre de 1914-1918 est, dans l’évolution de l’humanité, un point d’arrivée, un point de départ… Nous désirions opposer aux tentatives allemandes de Weltgeschichte une entreprise française, conçue et réalisée à la française3. Et nous voulions donner un exemple de courage intellectuel. Plus que jamais notre initiative semblera opportune. Il faut que, dans ce domaine aussi, la vitalité de la France se manifeste4… Les collaborateurs de cette entreprise se sont remis au travail avec une ardeur accrue, avec un sentiment plus vif de leurs responsabilités ; mais il y a, parmi eux, des vides cruels. Un hommage doit être rendu, ici, à ces savants qui ont quitté la tâche journalière et aimée, avec tant de sérénité ou d’enthousiasme, à ceux surtout qui sont tombés pour sauver, avec la France, la science, – telle qu’ils la comprenaient. »

Notre optimisme peut, en 1934, faire sourire les sceptiques. Il semble réfuté par les événements. Voit-on régner la Science, – respectée et obéie comme maîtresse de Vérité ? Voit-on l’Histoire, scientifiquement conçue, devenir la conseillère des peuples ?… Mais il y a des crises où se prépare un avenir meilleur. Et nous croyons que, tôt ou tard, sur les erreurs de l’esprit et les égarements de la volonté, la Science aura le dernier mot5.








1. 

En reproduisant, dans ce volume, nos Avant-Propos, – avec les quelques corrections, additions ou suppressions que comportent et le temps écoulé et le rapprochement de ces divers textes, – il y a des répétitions que nous avons maintenues parce qu’elles nous semblaient propres à souligner, à renforcer certaines de ces « hypothèses directrices » : ce sont des leit-motifs dont on excusera le retour fréquent, en raison de l’importance que nous y attachons pour l’explication historique.







2. 

Notre introduction était rédigée et imprimée en 1913. Le tome I, annoncé et prêt pour octobre 1914, n’a pu paraître qu’en 1920.







3. 

Nous comparions ici, sommairement, la science française et la science allemande. Nous renvoyons à notre livre, le Germanisme contre l’esprit français, Essai de psychologie historique, 1919, à des articles de la Revue de Synthèse historique, notamment t. XXIX, 1919, les Études historiques et la Guerre, et à un ouvrage en préparation, l’Esprit de synthèse, Notes sur l’organisation de la science en France et en Allemagne.







4. 

Notons que, à la suite de l’Évolution de l’Humanité, plusieurs entreprises sont nées, en France, qui se proposent d’embrasser tout ou partie de l’histoire universelle. Nous nous sommes réjoui du renouveau d’ambition historique. Il faut souhaiter que, de plus en plus, à ce mérite de l’ampleur les grandes œuvres collectives joignent celui de l’explication systématique.







5. 

On me permettra ici un souvenir personnel, qui donne à mon entreprise des racines profondes. À l’âge où l’on se cherche dans de naïfs essais, littéraires ou scientifiques, vers la quinzième année, j’ai présomptueusement ébauché un « discours sur l’Histoire Universelle »… Avais-je lu le Discours de Bossuet ? Je n’en suis pas sûr. Le titre, au moins, avait dû me frapper. Quoi qu’il en soit, j’ai eu de bonne heure le sentiment confus que l’histoire est le cœur même de la science. Et de plus en plus il m’a semblé que la pensée a pour tâche essentielle de chercher à comprendre la poussée interne qui meut l’humanité et d’où naît la connaissance. Aussi est-ce pour moi un émerveillement de voir aujourd’hui, par le savoir et le talent de mes collaborateurs, se dérouler cette histoire universelle que j’ai rêvée dans ma prime jeunesse.
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INTRODUCTION






I. OPPORTUNITÉ ACTUELLE DE L’HISTOIRE UNIVERSELLE UNE SYNTHÈSE COLLECTIVE

Deux circonstances, très diverses, sont aujourd’hui favorables à l’Histoire Universelle : le développement des études historiques, d’une part ; de l’autre, les conditions « mondiales » de la vie des peuples.

Depuis près d’un siècle, des travailleurs de plus en plus nombreux – anthropologistes, historiens, archéologues – ont poussé en tous sens leur enquête patiente, jusqu’au plus profond du passé humain. À la longue, la connaissance accablante du détail impose aux esprits le problème de l’ensemble ; et le besoin se fait sentir impérieusement d’un point de vue ordonnateur d’où l’on domine le temps.

Mais le travail des historiens, si désintéressé qu’il puisse être, n’obéit pas seulement à une loi interne : il subit, dans une certaine mesure, des influences extérieures. Or, s’il y a un phénomène caractéristique de l’époque actuelle, c’est la solidarité humaine sur toute la surface de la terre. Notre planète semble rapetissée par la rapidité des communications, et les nations civilisées ont des rapports si étroits, soit entre elles, soit – par une colonisation intensive – avec les peuples inférieurs, que, comme dans un organisme, tout retentit sur tout. Il y a une politique mondiale, une économie mondiale, une civilisation mondiale. Et cette unité visible des groupes humains dans l’espace, par l’espace, invite à réfléchir sur le rôle qu’a pu jouer le facteur mondial depuis les origines.

Ainsi, par delà les travaux consacrés aux faits et aux individus, aux pays et aux peuples, aux époques successives, la Terre et l’Humanité apparaissent comme objets d’étude nécessaires.

L’Allemagne, au début de ce siècle1, a donné le spectacle d’une floraison de l’Histoire Universelle – sous le nom de Weltgeschichte. Dans ce pays de l’érudition, mais aussi des synthèses aventureuses, où l’on sait mal tenir l’équilibre entre la micrographie et la métaphysique, l’ardent labeur des historiens et la préoccupation mondiale ont abouti à la publication d’œuvres nombreuses, inégales en importance et en intérêt, qui ont cherché à satisfaire et qui ont excité en même temps l’appétit d’histoire universelle. Certaines ne sont que des collections de chapitres, des répertoires sans unité, telles autres sont systématiques à l’excès ; il en est de coopératives, faites en collaboration plus ou moins étroite, et il en est qu’un seul cerveau a – témérairement – réalisées. Au surplus, toutes ont leurs mérites, à quelques critiques qu’elles prêtent.

On pouvait se demander pourquoi la France, à son heure, n’employerait pas les ressources en hommes de science dont elle dispose, elle aussi, n’utiliserait pas surtout son génie propre, ce besoin de clair et profond savoir, pour une vaste entreprise qui embrasserait l’Humanité, depuis ses origines, et la Terre, dans toute son étendue.

 

L’œuvre que ces pages inaugurent – synthèse française et à la française – présentera les caractères suivants.

Elle aura une unité réelle : non seulement l’unité du sujet, – qui est l’Histoire intégrale, – mais l’unité du plan – qui liera fortement toutes les parties – et l’unité même des idées directrices. Voici, d’ailleurs, comment sera évitée l’incohérence, sans que se renouvellent les abus de la systématisation. Ce que, dans l’état présent des connaissances, un individu ne peut accomplir seul, un individu ne doit même l’organiser qu’avec la plus grande réserve. Pourtant, quelques idées président à l’ensemble : mais non pas idées dominatrices, imposées aux collaborateurs et, par eux, aux faits ; idées expérimentales, bien plutôt, hypothèses immanentes à l’œuvre et, par le libre travail, l’autorité souveraine des collaborateurs, soumises au contrôle des faits. L’entreprise sera donc comme une vaste expérience qui se réalisera peu à peu, sous les yeux du public, pour le plus grand profit de la science historique, et d’où les idées proposées à l’épreuve sortiront confirmées ou rectifiées.

Dans l’unité de l’ensemble chaque partie doit avoir son unité propre. L’ouvrage a été conçu non en gros volumes collectifs, groupant dans des chapitres plus ou moins disparates des collaborateurs divers, mais en volumes autonomes, de proportions moyennes et, par conséquent, nombreux, répondant aux grands problèmes et aux divisions organiques de l’histoire, confiés chacun autant que possible à un seul savant, d’une compétence reconnue. Chacun est donc une œuvre lui-même, porte la marque d’une personnalité, offre d’autant plus d’intérêt qu’il est écrit avec plus de liberté et de joie. Des ensembles de volumes, également, forment – à des points de vue divers – un tout dans le tout, des synthèses partielles dans la synthèse intégrale. Il s’agit, en somme, de combiner les avantages d’une Encyclopédie historique avec ceux d’une Histoire continue de l’évolution humaine.

La caractéristique générale de l’entreprise ainsi posée, insistons, d’abord sur les principes directeurs de l’œuvre, ensuite sur la physionomie des volumes.





II. LES PRINCIPES DIRECTEURS : ARTICULATION SCIENTIFIQUE DE L’HISTOIRE

L’œuvre, à sa base, est érudite. Non seulement elle n’offre que le savoir le plus authentique, mais elle le présente muni de ses preuves, – par des procédés qui seront exposés plus loin. Une synthèse d’érudition qui recueille les résultats sans indiquer les sources demande un acte de foi, puisqu’elle ne facilite pas le contrôle, et semble clore la recherche, puisqu’elle ne donne pas le mouvement pour aller au delà. Ici, en établissant l’inventaire du travail accompli, on montre tout le travail qui reste à faire, et on procure les moyens de le faire. Pour l’érudition, l’œuvre constitue donc, à la fois, un point d’arrivée et un point de départ.

Mais elle ne veut pas être simplement érudite : elle sera scientifique, – au sens plein de ce mot. L’érudition prépare et réunit les matériaux : la science seule les ordonne. C’est, d’ailleurs, un des problèmes les plus délicats que l’esprit humain ait eu à résoudre que celui de la constitution scientifique de l’histoire. Ranger les faits en séries dans des cadres traditionnels, raconter des vies d’individus ou de peuples, cela n’a rien à voir avec le travail de la science, – dont le propre est de généraliser et de dégager les principes d’explication.

Sans prétendre que la méthode de la synthèse scientifique soit actuellement fixée, en histoire, de façon définitive, on peut admettre – au moins comme hypothèse à vérifier – que les faits dont l’évolution humaine est tissée se laissent ramener à trois ordres bien distincts. Les uns sont contingents ; d’autres sont nécessaires ; d’autres répondent à une logique intérieure. Il semble bien qu’on mette à profit et que l’on concilie les tentatives d’explication les plus opposées en essayant de prouver que tout le contenu de l’évolution humaine entre dans ces cadres généraux de la contingence, de la nécessité et de la logique ; il semble que, par cette division tripartite, l’histoire trouve et son articulation naturelle et toute sa portée explicative. Cette division, en effet, ouvre des vues profondes sur la causalité. Elle invite à chercher dans la masse des faits historiques, pour la débrouiller, trois sortes de relations causales : des successions brutes, où des faits sont purement et simplement déterminés par d’autres ; des rapports constants, où des faits sont liés à d’autres par des nécessités ; un enchaînement interne, où des faits sont rattachés à d’autres par des raisons. De ce point de vue sur la nature des causes qui concourent en histoire, la synthèse apparaît, non point aisée, sans doute, mais du moins concevable. Ailleurs, nous avons longuement développé cette hypothèse méthodologique2 ; nous ne ferons ici que préciser brièvement ces indications.

 

Les sociétés, pour se constituer et pour durer, sont soumises à des nécessités spéciales – qu’on appelle institutions. Partout où il y a société, il y a institutions – au moins à l’état d’ébauche. Dans toutes les sociétés se retrouvent les mêmes institutions fondamentales, sous des formes variées : encore la diversité des formes n’est-elle pas illimitée, dans ce qu’elle a de caractéristique, et s’explique-t-elle en partie par des différences dans la structure même des sociétés – c’est-à-dire dans le nombre des unités sociales et leur degré de concentration. La « sociologie », lorsqu’elle est consciente et rigoureuse, considère les sociétés en tant que sociétés seulement. L’œuvre propre du sociologue, c’est l’étude de l’organisation sociale, – faite d’un point de vue comparatif. Pour mieux définir les fonctions essentielles de la société qui se traduisent en institutions, pour préciser davantage le rapport de ces fonctions avec la structure sociale et leurs rapports réciproques, elle isole l’élément social de l’histoire. Elle est un aspect de la synthèse historique, mais elle n’en est qu’un des aspects. La synthèse historique plénière remet cet élément, les nécessités ou lois sociales, en contact avec les autres éléments de l’histoire, que négligent – ou parfois nient – les purs sociologues.

Il importe, d’ailleurs, quand on s’attache à discerner les divers éléments explicatifs, de faire la distinction suivante : si les institutions sont toujours de fabrication sociale, en quelque sorte, portent la marque de la société, il ne s’ensuit pas que toujours elles expriment des nécessités spécifiques de la société et répondent à des fonctions véritables ; tout ce qui prend, au cours de la vie des sociétés, la forme institutionnelle, n’est pas d’essence sociale.

C’est une fonction essentielle de la société que la fonction juridico-politique, – qui se différencie en fonctions politique, juridique et morale – : elle n’a de raison d’être que dans et pour la société, et elle en est comme l’armature même. Bien que les institutions économiques répondent aux nécessités propres de l’individu, – nécessités de subsistance, puis besoins de jouissance et de luxe, – on peut parler d’une fonction économique des sociétés ; théoriquement, on pourrait même considérer cette fonction comme primordiale : car la société ne s’est peut-être organisée que pour donner à ces besoins de l’individu une satisfaction plus sûre et plus complète par des moyens appropriés et qui substituent, dans une large mesure, la coopération et la division du travail à l’effort individuel. Mais on ne peut parler de fonction mentale ou esthétique des sociétés, bien qu’il se soit produit des institutions en vue de l’art et de la science. La société ne pense pas. Le développement mental, comme le développement esthétique, – depuis la technique la plus rudimentaire jusqu’à l’épanouissement de la philosophie, de la science et de l’art, – repose essentiellement sur les facultés de l’individu : il est humain, et non social. Au surplus, ce développement humain n’est possible que dans la société : il y a entre l’humain et le social action et réaction ; et c’est un problème qui se pose avec les origines mêmes de la pensée que celui des rapports de l’individu – en tant qu’être pensant – et de la société. Il se pose particulièrement à propos de cette catégorie, si complexe, de phénomènes qu’on nomme religieux. Pas plus que d’une fonction mentale ou esthétique, nous ne croyons qu’on puisse, malgré les apparences, parler d’une fonction religieuse des sociétés. La religion est constituée, en son fond, par un système solidaire de croyances et de pratiques relatives à un milieu, à des forces qui entourent l’homme et le dépassent ; en d’autres termes, elle est une interprétation des choses, sur laquelle tend à se régler l’activité des hommes. Elle exprime les inquiétudes les plus hautes de la pensée débutante, et elle y amalgame des éléments psychiques variés. Elle est d’essence humaine, – mais elle s’est fortement socialisée : il ne lui suffit pas d’avoir ses institutions propres, elle se mêle aux diverses fonctions de la vie sociale. En somme, elle consolide tout ensemble le lien social et l’humble mentalité primitive, – et elle les consolide l’un par l’autre. Mais en affermissant la pensée, elle l’enserre et tend à l’opprimer : aussi l’individu travaille-t-il soit à transformer les institutions religieuses, soit à s’en dégager en quelque mesure ; et c’est par ces reprises individuelles que se développent précisément l’art, la philosophie et la science.

Si donc l’étude du facteur social est comme la base de la synthèse historique, puisque la société est un milieu nécessaire à l’homme et un élément de constance, de régularité dans l’histoire, il apparaît clairement, d’autre part, que l’évolution de la société, – même en tant que société, – que ses complications ne sont intelligibles que lorsqu’on prend en considération d’autres facteurs. Il faut faire intervenir ce facteur logique, dont abusaient jadis – sous les noms de finalité ou d’Idée – les philosophes de l’histoire, et ce facteur contingent, auquel les purs historiens se complaisent d’une façon trop exclusive, – autrement dit des principes de changement, de changement fortuit et de changement orienté.

Les contingences modifient la structure des sociétés humaines, retentissent sur les institutions ou agissent directement sur elles. Elles sont en nombre infini dans l’histoire, mais elles peuvent être ramenées à certaines catégories générales : événements fortuits, rôle des individus en tant qu’individualités, dispositions collectives temporaires, conditions ethniques et géographiques. Or, ni ces diverses catégories, ni, dans chaque catégorie, les diverses contingences ne sont d’égal intérêt pour l’historien qui veut expliquer. Leur importance se mesure à l’ampleur et à la durée de leur action : du point de vue de l’évolution humaine, les milieux, les races, les époques peuvent être classés ; du même point de vue, les individus et les événements peuvent être triés : il y en a d’insignifiants et il y en a de considérables. L’intelligence ne saurait dominer et systématiser le passé qu’à condition de pratiquer des éliminations, – comme le hasard l’a fait, l’a trop fait, pour les époques lointaines. Il faut laisser retomber à l’oubli une partie de ce qui en a été tiré.

En laissant retomber ces contingences négligeables, on voit apparaître mieux le rôle de la logique dans l’existence des sociétés. C’est le facteur logique qui est explicatif, au sens le plus profond du mot. C’est lui qui donne à l’évolution sa continuité réelle, sa loi intérieure ; c’est par rapport à lui, précisément, c’est dans la mesure où elles le servent ou le contrarient, que les contingences prennent leur valeur foncière : celles-ci amènent de l’autre ; celui-là seul produit du nouveau, seul il est créateur. – Et le principe d’où procède toute logique, le moteur véritable de l’histoire, – comme de la vie, – on ne saurait le trouver, semble-t-il, que dans la tendance à être, à maintenir et à amplifier l’être. La vie n’est pas quelque chose de passif et, pour ainsi dire, de vide : elle est tendance et elle est mémoire. Quand elle réussit, elle retient les moyens de sa réussite. La logique, dans le sens étroit du mot, c’est le bon usage de l’esprit ; au sens large, c’est l’activité conforme aux tendances fondamentales de l’être, qui use de moyens appropriés. Émanée donc du tréfonds de la vie, l’activité logique aboutit à l’entr’aide aussi bien qu’à la lutte, s’épanouit dans l’instinct social plus que dans l’égoïsme, – crée, en définitive, la société elle-même.

Une fois la société constituée avec ses lois spécifiques, le principe qui l’a fait naître la fait se développer. Cette même logique qui fonde l’organisme social produit en grande partie les phénomènes internes de crise et de réforme, d’évolution politique, juridico-morale, économique. Et elle se manifeste dans l’activité extérieure des groupes humains, dans les rapports intersociaux, par divers phénomènes d’un intérêt historique capital. – C’est le phénomène de « migration », – dont ne suffisent pas à rendre compte les pressions du milieu géographique, mais qui, dans une « volonté de changement », exprime l’inquiétude du mieux-être, le désir d’un habitat favorable à la vie, sans doute aussi l’ambition d’élargir le cercle du connu et de prendre davantage possession de la terre. C’est le phénomène d’« impérialisme », – qui, dans une « volonté d’accroissement », tend, pour des fins diverses, à la prise de possession d’une portion plus ou moins grande d’humanité : il y a, d’ailleurs, des modes variés d’impérialisme, les uns plus contraignants, les autres plus assimilateurs. Ce sont, enfin, les phénomènes de « réception », de « renaissance », de « coopération » internationale, – qui, dans une « volonté de culture », tendent à unir les sociétés, à travers l’espace et le temps, pour la prise de possession de la nature et son adaptation aux fins humaines, qui les rendent de plus en plus solidaires dans la création et la multiplication des « valeurs » de toutes sortes.

À propos des manifestations de cette logique sociale, – qu’il s’agisse de la vie interne ou de l’activité extérieure des sociétés, – une question se pose, importante et délicate, qui se posait déjà à propos de l’évolution mentale, celle du rôle de l’individu, de ses rapports avec la société. On a vu que le développement de la mentalité introduit dans l’organisation sociale des éléments qui sont d’origine humaine, – c’est-à-dire individuelle, – et qui revêtent la forme « institutionnelle », sans que, d’ailleurs, l’individu aliène jamais totalement sa faculté propre de penser. Or, agent de logique mentale, l’individu l’est aussi, semble-t-il, de logique sociale. Ces institutions, qui apparaissent comme quelque chose d’objectif et, dans une large mesure, de contraignant, ces actes du groupe, qui apparaissent comme jaillissant de la volonté collective, n’échappent pas entièrement à la conscience de l’individu. Qu’est-ce que la « conscience sociale », en somme, pour qui ne veut pas être dupe des mots, sinon la représentation de la société dans les consciences individuelles ? Les phénomènes les plus éclatants de la vie sociale, qui naissent de ce qu’on peut appeler des « états de foule », comportent, si effacée soit-elle, une participation active de l’individu. Dans ces états, – qui sont essentiellement affectifs, – quoique les représentations individuelles s’avivent et s’harmonisent par l’émotion commune et que, jusqu’à un certain point, l’unité de conscience soit momentanément réalisée, il peut se trouver pourtant, il se trouve toujours, sans doute, des individus qui, éprouvant à un degré supérieur les besoins du groupe, en précisent et en orientent la manifestation ; qui, par conséquent, ne sont pas de simples éléments de la société, mais de véritables agents sociaux. Et en dehors de ces états de foule, – qui, pour des raisons multiples, deviennent de moins en moins fréquents au cours de l’histoire, – la représentation de la société n’est-elle pas singulièrement inégale en intensité et en précision dans les diverses consciences individuelles ? La société, répétons-le, ne pense pas ; c’est l’individu qui pense : aussi peut-il être plus encore qu’agent social ; il peut être initiateur, inventeur social. La logique mentale et la logique sociale ont la même source profonde, et elles se rejoignent ici. Née des réussites de l’action, la pensée s’emploie, dans l’individu, à servir l’action, à perfectionner la vie sociale. Il est difficile de contester l’efficacité pratique des idées : il importe de la déterminer.

 

En somme, débrouiller l’écheveau compliqué de la causalité ; distinguer les « rencontres » ou le « donné » pur de l’histoire, les institutions ou les nécessités sociales, les besoins ou les raisons profondes qui affleurent en idées dans la conscience réfléchie ; étudier le jeu de ces divers éléments, – contingents, nécessaires, logiques, – leur action réciproque et ce qu’on peut appeler le réarrangement des causes : voilà quel devrait être l’objet essentiel de cette synthèse. – Gardons-nous bien, pourtant, de trop promettre. À vrai dire, l’histoire universelle – en raison de son étendue, de sa complication, de ses lacunes, de l’obligation du travail collectif, – ne permet point la solution complète de ces problèmes. Ce sont des études plus restreintes, et en même temps plus pénétrantes, qui peuvent donner les démonstrations décisives. Mais, pour que les études particulières s’orientent convenablement, il est utile d’avoir imprimé à l’ensemble de l’histoire la bonne direction. C’est pourquoi on s’efforce, dans cette synthèse, tout au moins, de faire le contraire d’une œuvre unilatérale, de ne négliger aucun des éléments explicatifs, de donner à chacun d’eux, par un dosage attentif, la part qui lui revient. À la distribution des matières, à la détermination des volumes président donc bien des hypothèses organisatrices. Indiquées au début, rappelées en des pages d’avant-propos, elles servent de fil conducteur et de lien, – sans gêner jamais les collaborateurs : encore une fois, ceux-ci sont libres pleinement ; et leur liberté même donnera à l’entreprise toute sa valeur. Ce ne sera pas une expérience arrangée, – non plus qu’une simple expérience « pour voir », selon l’expression de Claude Bernard. S’il ne s’agit pas de résoudre les problèmes à tout prix, il s’agit de les poser et de mettre dans l’histoire universelle comme un levain de science véritable.





III. SCIENCE ET VIE

Science et vie : cette formule pourrait exprimer l’idéal qu’on désire atteindre.

 

Profondément scientifique d’intention, l’œuvre n’en sera pas pour cela moins vivante. On s’imagine à tort que la science, en histoire, est l’opposé de la vie et que la résurrection du passé est un privilège de l’art. C’est l’analyse qui émiette le passé en une poussière de faits : ce que l’érudition recueille est sauvé de l’oubli, non de la mort. La synthèse ressuscite, autrement que l’intuition, et mieux. La tâche ainsi définie par Michelet : « résurrection de la vie intégrale, non pas dans ses surfaces mais dans ses organismes intérieurs et profonds », le génie ne suffit pas à la remplir : la science le peut faire, en approfondissant la théorie de la causalité et en cherchant, dans la synthèse, à reconstituer le jeu des causes.

Cette ambition animera donc notre œuvre, de faire comprendre, par ses causes, et de faire suivre le mouvement progressif – non pas continûment et absolument, mais dans l’ensemble et à certains points de vue progressif – qui donne un sens à la vie de l’humanité. Les faits de toutes catégories – qu’isolent les histoires spéciales et qui, dans les histoires générales, constituent le plus souvent une mosaïque de chapitres juxtaposés – seront ici considérés dans leur rapport avec l’être intime, avec les besoins permanents et le caractère individuel des sociétés diverses. Et ces sociétés, d’autre part, seront considérées non pour elles-mêmes, mais dans leur rapport avec les grandes transformations de l’humanité. Ce n’est pas que nous fassions de celle-ci une entité ou une idole. Mais les modalités et le progrès de la vie, sous la forme humaine, dans les sociétés, – voilà l’objet propre de la science historique. On n’entend pas autre chose, en somme, par la « civilisation » ou la « culture », – mots commodes mais vagues. Nous ne nous priverons pas d’employer le terme de civilisation ; et comme on ne saurait partir d’une définition précise, nous lui donnerons au cours des volumes son sens large, – complexité croissante de la vie, – en comptant sur l’œuvre même pour faire apparaître ce qui, dans cet ensemble complexe, est essentiel, et pour déterminer le droit fil du progrès.

Par un souci de beauté et d’efficacité pleines, nous nous sommes imposé une difficulté pratique. La publication suit, dans la mesure du possible, l’ordre même du plan général. Il aurait été bien plus aisé, ce plan une fois conçu, de publier au hasard de leur achèvement les volumes qu’il comporte ; mais nous n’aurions pas produit une œuvre : nous aurions seulement formé une collection. Avec le principe adopté, les auteurs – comme le public – peuvent prendre un intérêt plus vif à l’entreprise. Ils sont mis en mesure d’ajuster leur ouvrage aux ouvrages voisins et, si personnelle que soit leur contribution, de l’engrener dans l’ensemble3.

Cet ensemble comporte des groupements de volumes, constitués à des points de vue divers, sur lesquels il convient de fournir quelques indications.

C’est un problème très délicat que celui des divisions de l’Histoire Universelle dans leur rapport avec le temps, – Periodisierung der Weltgeschichte, disent les Allemands – : il y a là toutes sortes de défauts et de partis pris à éviter. Les divisions chronologiques sont des cadres commodes et même nécessaires ; mais, poussée trop loin, la préoccupation chronologique tend, d’une part, à morceler l’étude des régions et des peuples et, d’autre part, à mettre sur un même plan des phénomènes d’inégale importance au point de vue de la culture (Lavisse et Rambaud). Si la chronologie est subordonnée à des préoccupations géographiques ou ethniques, la trame est brisée : on a une collection d’histoires, – par parties du monde (Helmolt) ou par peuples (Duruy ; Oncken ; Heeren, Uckert, Von Giesebrecht et Lamprecht), – non une histoire universelle. Quand, au contraire, la chronologie est subordonnée à la logique, la trame se noue trop étroitement : on a une synthèse métaphysique et non scientifique de l’histoire. Les divisions purement logiques, – soit qu’elles prêtent à l’humanité, par un choix de centres de civilisation ou de races prépondérantes, une succession de périodes pour ainsi dire emboîtées (Philosophie de l’histoire, Hegel), soit qu’elles prêtent à tous les peuples une succession de périodes identiques (Lamprecht) ; qu’elles aboutissent au progrès continu (Philosophes allemands) ou au retour éternel (Vico) avec ou sans progrès, – ces divisions sont arbitraires, condamnables, condamnées : pourtant on les voit toujours renaître, sans doute parce qu’elles répondent à un élément de la réalité historique.

Pour notre part, nous cherchons à concilier les préoccupations diverses. Nous aurons quatre grandes sections chronologiques : introduction (préhistoire et protohistoire), antiquité ; origines du christianisme et moyen âge ; époque moderne ; époque contemporaine. Chacune d’elles comprendra le même nombre de volumes, à peu de chose près, quoiqu’elles doivent embrasser des périodes de plus en plus courtes. Cette économie de l’œuvre se justifie aisément, tant sont inégales, et les ressources dont on dispose pour étudier ces périodes, et l’utilité pratique qu’offre leur étude respective.

Dans nos sections, des divisions secondaires et, dans ces divisions, les unités sont agencées de façon à satisfaire, le mieux qu’il est possible, les intérêts de la géographie, de l’ethnographie – ou de la psychologie des peuples – et de la logique. Sans doute, la préoccupation de l’ensemble, de l’évolution humaine, sera partout visible ; et, par la nature même des choses, elle éclatera de plus en plus, puisque, comme nous l’avons remarqué précédemment, la solidarité humaine est de plus en plus manifeste : mais, au cours de l’histoire, la lumière sera projetée successivement, projetée au moment opportun et dans la mesure voulue, sur les parties de la terre et sur les peuples dont l’influence deviendra sensible ou prépondérante. Quant à la logique, si notre conception de la causalité lui ménage une large place, c’est en lui enlevant tout caractère métaphysique et a priori : elle n’est pour nous qu’un de ces éléments positifs de l’histoire dont le rôle demande à être déterminé. Aussi bien, le principe de division fondamental, ici, n’est-il pas d’ordre intime ? Ne dérive-t-il pas, précisément, de la nature complexe de la causalité historique ? On le sait déjà, notre principal souci sera de faire partout ressortir l’effet des grandes contingences, la pression des nécessités sociales, l’action profonde du facteur psychique, – besoins et idées, – et de mettre ainsi en évidence, non pas une continuité de progrès, mais le jeu triple des causes permanentes et les résultats de ce travail continu4.

Notre œuvre, tout en rendant les services d’une Encyclopédie, sera autre chose, on le voit, qu’une Encyclopédie. Si un peu de science stérilise l’histoire, beaucoup de science doit la vivifier. La préoccupation des causes générales, éternelles, qui peut rehausser la recherche la plus humble, donnera ici à la Synthèse non seulement toute sa dignité, mais son plein intérêt et comme un attrait dramatique. Il s’agit, en somme, de refaire, derrière l’humanité, le chemin qu’elle a suivi ; il s’agit de le refaire, – ce chemin que l’instinct aveugle, que des puissances obscures, que des circonstances multiples lui ont imposé, – en comprenant pourquoi elle l’a parcouru. Sur la route des temps, parmi les efforts, les ambitions, les luttes, les destins divers des groupes, malgré les piétinements, les détours et les reculs, l’humanité monte. En montant, elle embrasse de plus haut l’horizon ; elle tâche, avec les historiens, à se situer dans l’espace et la durée, à prendre conscience d’elle-même, à savoir pour pouvoir mieux. Ainsi une entreprise comme celle-ci est un acte. Et si l’historien a le devoir, en tant que savant, de recueillir les faits et de rechercher les causes objectivement, impassiblement, homme, il a le droit de se passionner pour son travail et de l’animer d’une flamme intérieure.

 

Puisque notre œuvre devait avoir ce caractère vivant, un dernier problème se posait à nous. Fallait-il se contenter d’un texte nu et rejeter absolument l’image, ou fallait-il utiliser l’illustration et procurer au texte ce surcroît d’intérêt et de vie ?

L’illustration a ses dangers. Quelques images semées dans un volume lui donnent un aspect plus aimable, ou plus frivole, mais n’en rehaussent pas nécessairement la valeur. Beaucoup d’images finissent par faire la loi au volume, en commandant le format, les proportions, et risquent de réduire le texte au rôle de commentaire. Cependant l’image a une vertu non douteuse. La résurrection du passé dans ses organismes intérieurs et profonds implique bien la vision, à quelque degré, des êtres et des milieux. Michelet est le « voyant », non pas seulement des âmes mais des formes. Or, s’il convient de remplacer la dangereuse intuition psychologique par la recherche méthodique des causes, peut-être convient-il aussi de remplacer ou d’aider la dangereuse vision imaginative par la contemplation d’images authentiques.

Quand, dans nos volumes, le texte serait obscur, incomplet sans cet auxiliaire, la figure utile se trouve à la place opportune. À certains volumes qui, par leur sujet, demandent davantage, des planches de reproductions sont jointes en appendice. Du reste, le rôle de la figure, dans notre œuvre, sera toujours accessoire. Mais on pourrait concevoir une suite d’albums qui constituerait, parallèlement à nos quatre sections, une Évolution de l’humanité par l’image. – Sans doute, l’Album historique n’est pas une nouveauté : mais il serait possible de lui donner une valeur nouvelle par le choix des documents reproduits, par leur disposition surtout, par une préoccupation constante, en faisant percevoir les aspects divers de la vie, de faire apparaître ces grandes transformations de l’humanité que l’histoire a pour but d’expliquer.

*

Chaque volume, disions-nous plus haut, doit avoir son intérêt propre, son unité.

Chaque volume, pour une période ou une question de l’histoire, veut être l’inventaire de ce qui est fait, de ce qui reste à faire.

Chaque volume contient une Bibliographie, – non pas intégrale, bien entendu, mais suffisamment complète pour procurer aux travailleurs, avec les indications essentielles, le moyen de trouver le surplus. Les articles de cette Bibliographie sont numérotés. Au cours du volume, dans les notes, les références – autant que possible – sont faites par chiffres : chiffre de l’article bibliographique, chiffre de tomaison, – s’il y a lieu, – chiffre de pagination. Mises bout à bout, séparées simplement par des tirets, ces références peuvent être multipliées sans envahir et encombrer le livre.

Par cette disposition devient réalisable notre double fin : satisfaire les esprits scientifiques et servir les travailleurs, tout en nous adressant au grand public cultivé, curieux des destinées de l’humanité. L’exposé des résultats acquis, dans un texte aussi clair, aussi vivant que possible, remplit largement les pages : l’amateur d’histoire y trouve son compte ; il échappe même à l’involontaire distraction que donnent des notes immédiatement intelligibles. Pour être utilisées, nos références chiffrées exigent une recherche dans la Bibliographie : mais ainsi, sous une forme économique, l’auteur peut justifier l’essentiel de son texte ; et, au prix d’un léger effort, le lecteur historien remonte, s’il le veut, aux sources, soit pour vérifier le contenu du livre, soit pour pousser le travail au delà du point où l’auteur l’a mené.

Les ouvrages sans références, les synthèses où la bibliographie se trouve, tout au plus, au début ou à la fin des chapitres, sans notes courantes, sont assez à la mode pour l’instant, – en Allemagne, et ailleurs, – par réaction contre les excès de l’annotation érudite. Mais cet excès opposé nous paraît dangereux. Dans ces conditions antiscientifiques, il faut, comme nous l’avons dit, croire l’auteur sur parole : or celui-ci, quelque scrupuleux qu’il puisse être, se laissera aller, dans bien des cas, à grouper les faits artificiellement, à présenter des hypothèses pour des certitudes. Qu’il s’agisse des faits ou de l’explication des faits, le certain, le probable, le possible doivent être soigneusement nuancés et toujours proposés comme tels à la critique.

La préoccupation du travail ultérieur, de ce qui reste à faire, apparaît sans cesse dans nos volumes, et souvent s’y marque, avec le dernier chapitre, de façon éclatante. Il s’agit, en effet, de montrer les lacunes qui subsistent, les questions qui se posent dans les divers domaines, pour les diverses périodes de l’histoire, les publications urgentes, les recherches, explorations, fouilles qui, peut-être, par des trouvailles nouvelles, éclaireraient des points obscurs. L’ensemble de ces mises au point aura des avantages multiples. Non seulement il fournira aux spécialistes d’utiles directions, leur offrira en abondance des sujets à traiter, mais il donnera aux bonnes volontés incertaines le moyen de s’employer efficacement. On pourrait souhaiter que cette vue générale du chantier historique aboutît à une meilleure organisation de l’effort, à une répartition plus opportune des équipes, et orientât vers des régions négligées de la science une partie des travailleurs dont quelques domaines sont encombrés.

Enfin, même au public simplement curieux, cet inventaire sera profitable : il procurera une notion saine de l’état présent et de l’avenir des études historiques. Personne ne pourra, naïvement, s’imaginer que, dans cette Synthèse, en cent volumes, l’histoire est faite. L’histoire se fait : elle se fait comme connaissance du passé par l’érudition et comme explication du passé par l’étude des causes. La connaissance du passé, actuellement bien incomplète, le sera toujours, tout en progressant constamment : de ce qui a été, de ce qui a vécu, de ce que le temps a créé et ensuite aboli, une faible portion peut être évoquée. Mais les problèmes scientifiques que pose le passé se préciseront peu à peu, finiront même par être résolus au cours de l’enquête indéfinie. Et voilà comment le public – aussi bien que les historiens – doit concevoir l’histoire-science ou la synthèse : la détermination, la solution graduelle de problèmes limités, relatifs à un objet sans limites et en partie inconnaissable.











1. 

Depuis la guerre, ce mouvement s’est ralenti.







2. 

La Synthèse en Histoire, Essai critique et théorique, Alcan, 1911, et Histoire traditionnelle et Synthèse historique, Alcan, 1921 (2e éd., 1934).







3. 

L’application de ce principe, remarquons-le, avait une importance particulière au début de la publication, quand il s’agissait d’établir les conditions générales de l’évolution humaine, d’en comprendre les premières et décisives étapes, de marquer les articulations profondes de l’histoire. Nous veillons, de notre mieux, quand des circonstances diverses nous y font faire des infractions, à ce que le fil explicatif ne se relâche pas.







4. 

Le plan une fois tracé dans ses grandes lignes, je l’ai soumis au jugement de quelques amis. Puis, au cours de l’attribution des volumes, j’ai recueilli les avis des spécialistes. Ainsi, tout en restant fidèle aux préoccupations initiales, j’ai mis à profit l’expérience de savants nombreux, les suggestions d’esprits très divers. Je tiens à citer, parmi ceux qui ont été le plus intimement associés à ce travail d’élaboration, mes amis Paul Lorquet, L. Barrau-Dihigo, Lucien Febvre, Abel Rey. À eux et à d’autres le plan devra une partie de ses mérites : de ses défauts, j’assume seul la responsabilité.











I

ORIGINES ET PROBLÈMES GÉNÉRAUX
DE L’HISTOIRE UNIVERSELLE






I. LES ORIGINES DE LA VIE ET DE L’HOMME

L’Évolution de l’Humanité, nous l’avons dit, comprendra quatre sections. Le plan de notre première section, dans son ensemble, s’imposait. Introduction : préhistoire, protohistoire, problèmes généraux. Le monde antique : les Empires et les Civilisations de l’Orient ; la Grèce et la Civilisation hellénique ; Rome et la Civilisation romaine ; en marge de l’Empire romain, Germanie, Perse, Chine et Inde.

 

La première de ces divisions n’a pas seulement pour objet de résumer ce qu’on sait sur les origines humaines, prises d’aussi haut qu’il est possible. Elle veut être une introduction, en même temps qu’à l’Histoire même, aux problèmes généraux de l’Histoire.

Pour notre premier volume1, en particulier, sa raison d’être, c’est d’abord de rattacher cette Histoire, entendue au sens étroit et courant du mot, à l’Histoire entendue au sens le plus large, de relier l’évolution de l’Humanité à l’évolution de la Vie sur la Terre, à l’évolution de notre planète dans l’Univers ; c’est de « situer », en quelque sorte, l’Humanité, pour que sa destinée n’apparaisse pas comme une aventure et « un épisode sans lien » : mais c’est surtout de faire ressortir les grandes forces naturelles et les facteurs permanents qui, expliquant la Terre et la Vie, expliqueront ensuite l’évolution de l’Homme et des Sociétés.

On voit se constituer dans le système stellaire le « milieu » de notre histoire ; dans ce milieu, détaché du soleil et qui en reste dépendant, on voit – par l’action, sans doute, du soleil lui-même – la vie naître, pousser en tous sens ses tâtonnements, essayer les formes les plus diverses. On la voit – sous l’influence complexe des divers habitats, des innombrables hasards, de ses propriétés internes : l’hérédité, principe conservateur, mais qui se tourne en agent de changement, la tendance, principe actif, qui s’exprime dans la faculté d’assimilation, d’association, au même titre, et plus efficacement, que dans l’instinct de lutte, – réaliser toutes sortes de perfectionnements, aboutir, avec la forme humaine, à un progrès décisif, par le développement du cerveau.

Parti de la naissance de la matière (p. 387), Perrier arrive donc à l’homme, en reliant entre eux le point de départ et le point d’arrivée par une chaîne continue de faits, – causes extérieures et causes internes, influences de milieux et réactions d’organismes. Et son admirable effort pour expliquer la genèse des êtres est d’une portée singulière : non seulement il suggère les recherches qui pourront confirmer ses hypothèses explicatives, mais il fait entrevoir un avenir où l’homme aura conquis la maîtrise de la vie (p. 394).

Le soleil est notre père ; la vie est née de rayons qu’il a perdus (p. 78), mais dont la production artificielle ouvre la « porte à toutes les espérances » (p. 387). La matière vivante est d’une plasticité extrême : la nutrition a pour conséquence la reproduction – qui a « permis la conquête du monde aux êtres organisés » (p. 393) ; c’est elle, soupçonne-t-on, qui détermine le sexe (p. 392). L’ambition de diriger un jour l’évolution de la vie n’a rien, en définitive, de chimérique…

Immense est le sujet traité, et en lui-même et dans ses prolongements à la fois spéculatifs et pratiques. Il exigeait une richesse et une variété de connaissances exceptionnelles, une rare puissance de synthèse : seul, peut-être, l’auteur de ce volume était capable de l’affronter. Celui qui a écrit en 1881 les Colonies animales et la formation des organismes et qui, dans la chaire de Lamarck, a toujours « suivi avec sollicitude les efforts de la doctrine transformiste pour arriver à une explication du monde vivant »2, a su, au sommet de sa belle carrière, établir, dans ce vigoureux raccourci, le trait d’union biologique entre les sciences physiques et l’Histoire3.

Le cercle se fermera quand, au terme de notre œuvre, après que nous aurons vu naître et grandir la pensée, nous apparaîtront à nouveau, plus précises, les perspectives de la science que fait entrevoir ce premier volume.





II. LA MAIN ET L’OUTIL


1. LA LOGIQUE EN ACTE.

La Terre avant l’Histoire, tout à la fois, rattache l’homme à la nature et le montre qui s’en détache. Dans l’ascension des formes vivantes, on y voit apparaître la forme humaine. Or cette forme, sans doute, est le résultat de circonstances en nombre infini, dont Edmond Perrier – parmi celles que nous pouvons connaître – a relaté les principales ; mais elle est aussi, elle est surtout le résultat de la tendance, de cette poussée interne qui constitue la vie même et qui, dans le cerveau humain, aboutit à la pensée.

« C’est notre besoin de savoir, de voir de plus haut et plus au loin, qui nous a fait atteindre à l’attitude verticale parfaite dont nous sommes fiers », dit Edmond Perrier4. « Par elle, les mains ont été complètement libérées de tout autre service que celui de la préhension et de l’exploration des objets, de la fabrication ou du maniement des instruments de défense. Grâce à ces derniers, les mâchoires ont tout à fait cessé de mordre et de déchirer, comme elles avaient déjà cessé de saisir, pour se borner à la mastication des aliments ; elles se sont peu à peu, en raison de ce moindre travail, raccourcies et allégées5. » La réduction des muscles élévateurs de la mâchoire inférieure a eu pour effet, à son tour, de mettre le cerveau plus à l’aise et de lui permettre un développement considérable. À la fois par un jeu de conséquences et par l’action persistante de la tendance initiale, le visage humain s’est peu à peu « préparé pour le langage et pour le sourire ».

La main, le langage : voilà l’humanité. Nous croyons que ce qui doit être mis en lumière tout d’abord, dans cette œuvre ce qui marque la fin de l’histoire zoologique et le début de l’histoire humaine, c’est l’invention de la main – pourrait-on dire – et celle du langage ; c’est le progrès décisif de la logique pratique et de la logique mentale.

Dans l’évolution humaine, si le milieu physique et le facteur race ont joué leur rôle, – considérable, et qui sera précisé, – l’élément logique leur sert de base. Si le milieu social a joué son rôle, – capital, et qui sera souligné, – bien loin qu’il ait créé la logique, il en est lui-même une manifestation : la société est un mode intensif de la vie, ébauché par l’animal, perfectionné par l’homme.

La logique, rappelons-le, c’est autre chose, pour nous, c’est quelque chose de plus large que la finalité : c’est l’appropriation, qui peut être tâtonnante, qui peut être purement fortuite, de moyens à besoins – nés de la tendance6. Logique en acte, la vie retient l’utile, et ainsi s’adapte au milieu. Comme l’a montré Henri Bergson (car il y a une partie de son Évolution créatrice qui est indiscutable et qui résume, de façon heureuse et profonde, des données de science objective), la matière organisée a « la mystérieuse puissance de monter des machines très compliquées » et, par le moyen de ces appareils, de lâcher utilement l’énergie qu’elle accumule7. On peut la définir un mécanisme de formation intérieure, ou encore une « organisation qui s’invente elle-même ». L’Histoire, dans sa plus large extension, est logique vécue, – avant d’être logique extériorisée (ou technique), logique collective (ou société), logique réfléchie (ou raison).

L’Histoire, tout entière, est essentiellement logique. Voilà notre hypothèse fondamentale que l’œuvre, dans son ensemble, devra contrôler par le libre travail de nos collaborateurs. Et cette hypothèse commande notre plan.




2. LE CERVEAU ET LA MAIN.

Le sujet du présent volume8, en son fond, c’est la main et les prolongements de la main. On ne saurait trop insister sur ce fait que, dans l’évolution de la vie, l’« instant décisif » se produit avec l’adoption par un être – qui devient l’homme – de la station debout, la libération des mains qui en résulte9, et l’industrieuse activité que permet cette libération. Il y a là, dans l’usage de la main comme instrument, la manifestation d’un important progrès psychique et la promesse d’importants progrès ultérieurs.

L’évolution primitive du psychisme ne peut être retracée, de façon approximative, que d’après le rapport qui existe entre le comportement des êtres – comme dit l’actuelle psychologie zoologique10 – et le développement du système nerveux, ou plutôt de sa fleur cérébrale. On voit, dans « l’océan mobile des formes de vie », le cerveau, qui assure l’harmonie, interne et préside aux relations extérieures, s’accroître et se perfectionner, à mesure que l’organisme se complique et, non seulement s’équilibre mieux avec le monde extérieur, mais a plus de prises sur lui.

Déjà chez les insectes, au cours de la période secondaire, le cerveau avait acquis un certain volume qui répondait à ce « savoir-faire » à peu près fixé qu’on nomme (d’un terme équivoque) l’instinct. Il y a là un psychisme inférieur, résultat (on a le droit de l’inférer) de la tendance et de la mémoire associative11.

Au cours de la période tertiaire, le psychisme se développe remarquablement chez les vertébrés. Avec les mammifères, des fonctions variées se solidarisent et se contrôlent par l’accroissement des hémisphères cérébraux. Cet accroissement, dans un crâne trop étroit, entraîne, surtout chez les primates, des plissements, des circonvolutions. Le cerveau se modifie plus, et plus vite, que le reste du corps. « Dans la progression des hémisphères cérébraux à travers les époques géologiques et les échelons zoologiques, c’est le lobe frontal, siège des associations les plus compliquées et des combinaisons mentales les plus appropriées, qui a grandi12 » : il devient le centre intellectuel13. Le primate, chez qui est énorme le poids relatif du cerveau14, a une faculté d’adaptation particulièrement souple ; et celle-ci se manifeste surtout dans l’aptitude à la préhension de ses membres antérieurs, à pouce opposable, à ongles plats. Chez l’Hominien, les membres antérieurs, délivrés de la fonction locomotrice, sont réservés à cet office préhensile : et voici la main.

Il est probable que, au cours de la période tertiaire, la différenciation progressive des saisons, l’absence des fruits pendant de longs mois ont engagé certains primates, dont les membres antérieurs étaient plus courts que les postérieurs, à abandonner définitivement la vie arboricole, à se redresser, à marcher, à différencier les quatre extrémités des membres en pieds et en mains.

Le « besoin de savoir et de voir de plus haut », dont parle E. Perrier, tire de la station debout un avantage qui a certainement favorisé cette station. Mais le besoin de savoir, à l’origine, est tout pratique ; il est greffé sur l’intérêt vital, immédiat. Comme il a provoqué la station debout et l’emploi de la main, c’est l’intérêt qui avive dans le cerveau la lumière de la conscience. La synthèse psychique produit la clarté, et la clarté augmente la puissance de synthèse. Tant bien que mal, la tendance peut se satisfaire dans la conscience la plus obscure ; mais l’activité en s’éclairant devient plus sûre d’elle-même15.

On a remarqué justement que les animaux sont spécialistes, que leur structure, adaptée à des conditions de vie bien déterminées, tout à la fois leur a procuré certaines supériorités dans des limites étroites, et les a fixés de façon presque définitive. Leur psychisme n’a que des « franges d’intelligence ». L’homme échappe à la spécialisation morphologique. Homo nudus et inermis. Son lobe frontal pourvoit à tout, et sa main est l’extériorisation active du cerveau. Sans moyens défensifs ou offensifs spéciaux, sans crocs, sans cornes, sans griffes, sans carapace, sans écailles, il a la main, – instrument fortifié par l’usage locomoteur, assoupli, affiné par la fonction préhensile, et bientôt propre aux offices les plus divers, dans les circonstances les plus variées.

La main, par des informations – tactiles et musculaires – de plus en plus précises, qui s’associent aux sensations visuelles et les complètent, contribue efficacement à la connaissance du monde extérieur. Par la mimique, essai de langage, elle active, de façon directe, le rapprochement des hommes. Elle l’active aussi de façon indirecte : elle leur permet de coopérer, grâce à une spécialisation d’un genre nouveau, – non plus spécifique et de structure, mais individuelle et de fonction. La société se développera, comme l’être vivant, par l’unité plus forte du composé dans la diversité plus grande des parties composantes.

Jusqu’où remonte cette main, qui accroît singulièrement le pouvoir d’une espèce privilégiée ? – S’il est impossible de le préciser, il n’est pas douteux que ce soit très loin – à des milliers de siècles – dans le tertiaire. On a le droit d’affirmer, sans le pouvoir prouver, que plusieurs espèces d’Hominiens, parmi lesquelles l’espèce qui devait aboutir à l’Homo Sapiens, ont existé dans le pliocène, et même dans le miocène, – sinon plus haut. La terre n’a été encore que très imparfaitement fouillée : elle a fourni bien peu jusqu’ici à la paléontologie. « Les terrains pliocènes et miocènes nous réservent certainement de curieuses, de passionnantes découvertes… Un jour viendra où l’on découvrira un Hominien de petite taille, à la station à peu près droite, à la boîte cérébrale relativement très grande par rapport au volume total du corps, mais très inférieure, en valeur absolue, à celle de tous les Hominiens déjà connus16. » L’histoire ancienne des historiens « n’est en réalité qu’une histoire ultra-moderne pour le préhistorien et à plus forte raison pour le paléontologiste17 ». Dans la plus ancienne histoire, l’histoire « hominienne », chaque centimètre cube et chaque pli du cerveau représentent des siècles d’une lente expérience, à laquelle répond l’ingéniosité croissante de la main18.




3. L’OUTIL.

Dès l’époque où l’Hominien nous apparaît, – par des restes encore trop rares, – au début du quaternaire, dans le pleistocène inférieur et moyen, il est muni d’instruments artificiels19 : c’est le paléolithique inférieur, la période du premier outillage – qui date, par conséquent, de centaines de siècles. Au pleistocène supérieur, après la dernière phase glaciaire, nous trouvons l’Homo Sapiens fossile20 et la civilisation déjà avancée du paléolithique supérieur. Avec le commencement de la dernière phase, holocène, nous avons affaire à l’Homo Sapiens actuel21. Son activité fabricatrice, son génie inventif se manifeste si bien au cours du néolithique, – qui date de quelque 14 000 ans en Orient, de 9 000 ans dans nos régions, – puis à l’âge des métaux, – dont le point de départ varie également selon les pays, – que la technique essentielle a été constituée. « Les divers outils manuels, les premières machines élémentaires, les industries de première nécessité, filature, tissage, céramique, métallurgie ; le roulage et la navigation, l’utilisation des animaux domestiques, les pratiques agricoles, la construction en pierre, toutes ces acquisitions sont antérieures à l’histoire22. »

Mais ce sont les premières inventions qui ont été décisives, quand la main, de plus en plus adroite, s’est employée à la fabrication d’instruments artificiels, qui la prolongeaient, pour la défense et l’attaque, pour la multiplication des utilités, pour l’amélioration de la vie. Complété par l’outil, l’organe d’action sur les choses devient lui-même instrument universel. Ou, plus exactement, c’est le cerveau qui le devient, – le cerveau qui se développe merveilleusement par l’effet même des outils que la main lui permet de réaliser. Et en même temps que s’accroît l’universalité de l’espèce, les facilités de spécialisation fonctionnelle de l’individu se trouvent accrues.

Comment ont été créés les premiers instruments ? Problème évidemment insoluble pour qui voudrait une solution rigoureuse.

On a fait des hypothèses. La théorie de la projection spontanée, – d’après laquelle les hommes ont projeté le bras dans le bâton, le doigt dans le crochet, le poing dans la massue, – n’est pas très explicative. Que les instruments aient prolongé, à l’origine, et imité les organes, c’est assez évident : mais l’invention humaine est surtout dans l’utilisation des propriétés diverses de matières diverses et le façonnement de ces matières23.

Il y a, au surplus, des inventions primitives, comme celle du feu, que la projection ne peut expliquer. Dès le début du paléolithique l’homme savait faire du feu ; et c’est « l’acte humain par excellence, celui qui est à la base de tous les progrès futurs, qui contient en puissance toutes les civilisations, celui dont la découverte constitue le fait de génie le mieux caractérisé dont l’Humanité puisse se vanter24 ». Arme, lumière, agent modificateur des substances les plus diverses25, le feu marque une date de la préhistoire, plus importante que toutes les révolutions de l’histoire. Prométhée est le grand révélateur.

Car il y eut un Prométhée, des Prométhées, pour cette invention à deux degrés : conserver le feu spontané, créer le feu artificiel. Il faut insister, ici, devant les origines de l’industrie humaine, sur le rôle de l’intelligence et de l’individu26. Suite de l’habileté manuelle, qui est suite elle-même de l’activité vitale et créatrice d’organes, une intelligence pratique, que meut l’intérêt, doit être distinguée nettement de l’intelligence théorique, de la curiosité désintéressée. Cette forme de l’intelligence qui tend à la « conquête des réalités », au savoir direct, pour le pouvoir immédiat, est antérieure à la forme spéculative ; ou, tout au moins, c’est la fonction utilitaire de l’intelligence qui a été longtemps prépondérante.

Cette faculté, que Voltaire appelait l’instinct mécanique et dont le XVIIIe siècle a, le premier, souligné le rôle, est quelque chose, non de social, mais de spécifique, et qui se trouve chez tous les individus, quoiqu’à des degrés divers chez les divers individus. Prométhée, c’est le « Prévoyant », l’individu doué d’attention, capable de dissocier un élément d’un tout et de le faire entrer dans une combinaison pratique27 : c’est celui qui a utilisé un tison d’un incendie allumé par la foudre, la propriété de deux branches frottées par le vent ou de deux cailloux entrechoqués par hasard. Et c’est celui, également, qui, remarquant la détente d’une branche pliée, par analogie avec le bras qui lance la pierre en vient à imaginer l’arc ; celui qui, associant à l’œuvre de l’ongle ou de la dent le tranchant d’un éclat de silex, invente le premier instrument externe : c’est celui qui sait voir ce que ne voyaient pas les autres (comme Galilée vit la lampe qui se balançait dans la cathédrale de Pise) et en tirer parti.

L’imitation de ces initiatives et l’addition des progrès successifs sont tout autre chose que l’action de la société. Avec certains penseurs, nous posons ce principe que l’invention technique, à son point vif, pour ainsi dire, porte la marque de l’individu, – comme toute invention. Elle est née de l’expérience directe, au contact d’un cerveau et de l’univers28. Sans aucun doute, la vie sociale favorise de mille façons la technique : elle est instigatrice et propagatrice des inventions ; mais elle les entrave aussi, bien souvent, par la tradition, la routine, le développement de pratiques illusoires liées à une spéculation inefficace29, – tandis qu’une spéculation efficace est virtuellement contenue dans la technique la plus primitive.

Déjà l’organisme vivant est comme une intelligence en acte : « Tous nos organes supposent une sorte de connaissance du monde extérieur objectivée et matérialisée… Les poumons d’un quadrupède, les branchies d’un poisson sont en quelque sorte la connaissance du milieu où l’animal doit respirer ; les pieds, les nageoires, les ailes sont une connaissance du milieu où les êtres différents ont à se mouvoir… Toute organisation, tout système suppose quelque chose d’analogue à la connaissance et qui permet l’existence et le fonctionnement du système, comme ils supposent quelque chose d’analogue au désir et à la volonté, une tendance qui en est l’essentiel, ainsi qu’elle est l’essentiel de l’activité humaine30. »

S’il y a une mécanique et une physique concrètes dans l’exercice des énergies musculaires, l’extension de ces énergies par la technique suppose une représentation suffisamment objective du monde matériel et, tout au moins, le sentiment net d’une certaine régularité dans les choses. Avant d’être conçue, la loi de causalité a été de mieux en mieux sentie par le déploiement de l’activité humaine dans un monde régi par cette loi et dont l’homme est partie intégrante.

La technique a précédé la technologie et, à plus forte raison, la science ; mais elle a préparé l’une et l’autre. « La technique est mère de la logique rationnelle31. »

*

Bien plutôt que Homo Sapiens, l’homme, aux origines, est Homo Faber. Et il demeure Homo Faber. Nous aurons à montrer plus tard que, décisif au début, le rôle de la technique est immense tout le long de l’évolution humaine32 : l’homme est « ouvrier et ingénieur », « fabricant infatigable d’outils, d’instruments, de machines »33.

Paul Lacombe, ce vigoureux et original théoricien de l’histoire, qui faisait une place prépondérante à l’économique34, devait donner à notre tome XX une préface où il aurait relié la technique de la préhistoire à l’économie des Grecs et des Romains. Ce qu’il a écrit sur ces matières, – par exemple dans son Histoire considérée comme science, – certaines notes de son Journal, qui répondent à cette préoccupation, nous font vivement regretter un collaborateur si bien préparé. Non seulement il analysait avec une pénétrante ingéniosité cette évolution qui va des propriétés superficielles aux propriétés profondes des choses, et où peu à peu l’art et la science se dégagent de la technique ; mais il mettait en lumière ce fait que dans l’histoire de la technique – chaîne continue de l’histoire générale – la masse, la plèbe, joue sa partie, une partie capitale : « L’histoire de la technique ne serait pas l’histoire universelle, mais à coup sûr la plus universelle des histoires, puisque l’homme de tous les temps a été en grande masse un ouvrier35 »

C’est en nous inspirant de lui que nous reviendrons, plus tard, sur le déroulement des inventions ; que nous distinguerons celles qui augmentent le pouvoir de nos mains, qui les suppléent, qui nous permettent non seulement d’utiliser les objets, mais de capter et tourner à notre profit des énergies de toutes sortes, celles qui accroissent la portée de nos sens et nous donnent, pour ainsi dire, des « sens artificiels », celles qui accroissent nos facilités de déplacement dans l’espace, de communication avec nos semblables ; que nous insisterons sur ce développement infini de l’outillage, né de la main, dont les répercussions sont infinies elles-mêmes, absolument imprévisibles bien souvent, – et qui de l’homme a fait comme un dieu. On a observé que les machines sont des organes extérieurs qui rendent inutiles nos muscles de chair et que, par elles, nous tendons vers l’état de « purs esprits ».




4. L’HUMANITÉ PRÉHISTORIQUE.

Ce qu’on trouvera dans le présent volume, c’est l’humanité préhistorique, non pas l’homme : je veux dire qu’il ne sera pas question ici d’anthropologie préhistorique. Ce qui concerne les caractères physiques de nos lointains ancêtres – le complément des brèves indications données, par Edmond Perrier à la fin de la Terre avant l’Histoire – sera réuni, dans le tome V de l’Évolution de l’Humanité, à l’étude des races protohistoriques et de l’élément race en général. Pour une juste distribution des matières et une pleine utilisation des compétences, il a semblé bon de pratiquer cette disjonction.

 

Eugène Cartailhac, à l’origine, nous avait fait l’honneur d’apporter à notre œuvre la grande autorité que lui avait acquise une longue et probe carrière scientifique. Plus tard, il s’est méfié de ses forces, – certainement à tort ; il a craint de nous retarder ; et Jacquees de Morgan, sur son désir, a bien voulu le remplacer. Comme devait le faire Cartailhac, l’ancien directeur des antiquités de l’Égypte et délégué général en Perse a traité le sujet de l’activité humaine considérée dans les premières traces qui en subsistent et marqué les grandes étapes primitives du progrès humain.

De cette science, très française, du préhistoire, J. de Morgan a été un des représentants les plus éminents. Personne ne l’embrassait avec une curiosité plus large et un savoir plus étendu. Les ouvrages relatifs à la préhistoire prennent tous pour base nos régions et négligent l’Orient. Il n’y a pas là seulement une insuffisance de documentation mais, peut-être, une erreur de point de vue. C’est l’Orient, semble-t-il, qui a joué, aux origines, le rôle prépondérant. La vérité consiste, dans tous les cas, à mettre en parallèle l’évolution de ces contrées et celle de l’Occident européen, à fondre les notions qu’on possède sur l’une et sur l’autre. J. de Morgan l’a pu faire, parce qu’il avait passé six ans Égypte, trois ans au Caucase et en Arménie, seize ans en Perse : la préoccupation synthétique que traduit son livre est tout à fait heureuse, tout à fait neuve, et bien appropriée à notre dessein.

Si dans l’espace J. de Morgan cherche à atteindre la primitive humanité tout entière, s’il traite les diverses régions et les diverses civilisations comme des cas particuliers de la préhistoire générale, d’autre part il connaît les diverses sciences

qui demandent à être mises en contact pour une interprétation approfondie des faits. La géologie, la paléozoologie et la paléobotanique, la climatologie sont nécessaires à l’intelligence de l’évolution humaine : la complexité des causes implique la diversité du savoir.

Enfin J. de Morgan n’est pas seulement l’auteur d’un texte riche et précis : il l’est aussi d’une abondante illustration. L’homme primitif n’est atteint dans son humble vie que grâce aux vestiges de son industrie : il faut que le préhistorien interroge des objets de toutes sortes ; et il faut, naturellement, qu’il les fasse connaître au lecteur. J. de Morgan a estimé avec raison que ce serait alléger l’ouvrage, en évitant de longues descriptions et de longues comparaisons, que de présenter les objets eux-mêmes ; et il y trouvait cet avantage encore de pouvoir accorder plus de place aux idées générales. Les 190 planches de ce volume, les 1 300 figures – dont certaines reproduisent ses propres trouvailles – ont été, pour la plupart, dessinées par lui : il n’a cherché de repos, au cours de son travail, que dans l’alternance des occupations. Par leur choix, leur groupement, leur opportune insertion dans le texte, ces figures donnent au livre un prix inestimable : J. de Morgan l’a conçu de telle sorte qu’il parlât tout à la fois aux yeux et à l’esprit.

 

C’est la préhistoire véritable – avec les époques paléolithique et néolithique – et c’est l’industrie qui occupent ici la place principale. Mais, dans cette large fresque de notre plus lointain passé, J. de Morgan a embrassé les âges des métaux, et il a résumé à grands traits ce qu’on peut entrevoir de la vie primitive sous ses divers aspects. Il a dressé ainsi le programme général des civilisations protohistoriques qui seront étudiées en détail dans des volumes spéciaux ; et son volume en constitue, pour ainsi dire, le tableau d’assemblage.

Un de ses grands mérites, au surplus, – que nous tenons à souligner parce qu’il répond bien au caractère général de cette œuvre, – c’est de ne pas forcer la part du connu, de ne pas dissimuler les problèmes qui subsistent, d’y insister tout au contraire. « Ce que nous savons aujourd’hui est bien peu de chose en comparaison de ce qu’il nous reste à apprendre » : tels sont ses derniers mots. Mais tout le long du livre il met en garde le public contre les « hypothèses qui n’ont rien de scientifique », et il multiplie les réserves prudentes. Sur les foyers originels de l’espèce humaine, sur le synchronisme des étapes pour les races et les groupements divers, sur leurs mouvements migratoires et leurs relations, sur les questions d’indépendance ou de communication dans le développement des industries, il montre cette modestie de savoir qui est le caractère des vrais savants.

Les « amateurs de cailloux taillés » ne manquent pas : les historiens tournés vers la préhistoire sont trop peu nombreux. Rien n’est plus utile que de faire embrasser aux travailleurs, aux débutants surtout, l’évolution entière de l’humanité et de leur signaler les lacunes de la connaissance. Pour la préhistoire, une partie de la terre reste à explorer, et les recherches ne sont pas organisées. J. de Morgan aura bien mérité de la science en précisant ce qui reste à faire dans un domaine immense, singulièrement attachant, et d’une importance capitale pour la synthèse historique36.







III. LE LANGAGE ET L’OUTILLAGE MENTAL


1. LA LOGIQUE MENTALE.

« La main, le langage : voilà l’humanité », disions-nous précédemment ; « nous croyons que ce qui doit être mis en lumière tout d’abord, dans cette œuvre, ce qui marque la fin de l’histoire zoologique et le début de l’histoire humaine, c’est l’invention de la main – pourrait-on dire – et celle du langage ; c’est le progrès décisif de la logique pratique et de la logique mentale37. »

Nous sommes parti, il faut le rappeler, de cette thèse maîtresse, – que l’histoire est essentiellement logique, qu’elle trouve son explication profonde dans la tendance de l’être vivant à persévérer dans son être et à le développer. Mais notre thèse ne se présente dans cette œuvre que comme hypothèse à contrôler ; et elle se complète par la reconnaissance, par l’étude d’autres facteurs qui jouent leur rôle en histoire et qui font de l’histoire ce qu’elle est : c’est-à-dire le lacis compliqué et disparate où un observateur superficiel, où un pur érudit peuvent très bien ne voir qu’un ensemble d’événements fortuits.

L’Humanité préhistorique a mis en lumière l’importance de la logique pratique : la main, cet incomparable instrument, qui a rendu possible tout l’outillage matériel, exprime et accélère à la fois le développement psychique ; et c’est l’individu qui est l’initiateur véritable de progrès que le milieu ne peut que provoquer et fixer.

Le langage, dans un autre ordre, est une des créations les plus extraordinaires que l’évolution humaine ait fait apparaître : il faut s’y arrêter, s’y attarder. Quel est exactement son rôle ? Quelle part a-t-il dans le développement mental ? Quels sont les rapports de l’individu et de la société dans la production et les perfectionnements de ce précieux outil ? Voilà les questions auxquelles doit répondre le présent volume38.

*

Notre dessein pouvait être réalisé de bien des façons. Si le livre sur le langage avait été l’œuvre d’un psychologue ou d’un historien, curieux simplement de linguistique, il se serait peut-être relié de façon plus étroite et plus évidente au plan et aux thèses de l’Évolution de l’Humanité. Il est l’œuvre d’un linguiste. Ce linguiste, de parti pris, s’attache aux faits et se méfie des théories : il a eu déjà l’occasion de le proclamer39, et il le dit dans ce livre même.

Ce qu’il donne et veut donner surtout, c’est une étude technique de l’instrument complexe et souple qu’est le langage considéré dans la diversité de ses formes et de ses transformations historiques. À cette étude les problèmes que le langage soulève pour la synthèse historique se trouvent liés nécessairement ; mais ils ne sont pas traités explicitement et pour eux-mêmes. J. Vendryes se défend d’être autre chose qu’un linguiste.

Il nous semble qu’il y a dans la collaboration de ce spécialiste – d’esprit d’ailleurs si ouvert – une garantie pour la science de l’histoire telle que nous la comprenons. L’expérience que l’Évolution de l’Humanité constitue se réalisera beaucoup mieux dans ces conditions que si nous avions choisi un penseur orienté dans le sens de nos thèses.

Il importe, toutefois, que nous insistions un peu – du point de vue de la synthèse – sur les idées générales qui sont immanentes au beau livre de J. Vendryes.




2. LES ORIGINES ET LES ÉTAPES DU LANGAGE.

Ce que Vendryes s’est attaché à montrer, – et il l’a fait avec une force, une richesse de preuves admirables, – c’est comment le langage est né de la vie, comment la vie, après l’avoir créé, l’« alimente ».

La conception ancienne du langage octroyé miraculeusement à l’homme ou organisé artificiellement par lui a laissé des traces dans une certaine linguistique qui traite le langage comme quelque chose d’indépendant, de transcendant, et prête une nécessité interne à ses lois, – non seulement aux lois phonétiques, ou de la prononciation, liées aux organes, mais aux lois morphologiques, ou de la grammaire, et aux lois sémantiques, ou du vocabulaire. Or, « il est faux de considérer le langage comme une entité idéale évoluant indépendamment des hommes et poursuivant ses fins propres40 ». La vérité, c’est que le langage est en rapports étroits avec la vie psychique, qu’il est, depuis ses origines, psychologie en acte.

J. Vendryes déclare le problème des origines du langage étranger au linguiste et il n’avance sur ce sujet que de très prudentes indications. Il y a là, en effet, un problème de psychologie. Pas plus que pour les origines de la main, il n’est possible pour celles du langage de donner des précisions historiques. Au surplus, il n’y a pas eu d’origines à proprement parler, parce qu’il n’y a pas eu création de toutes pièces, mais transformation – dans un sens humain – d’un phénomène qui apparaît chez l’animal. Le langage au sens restreint du mot, le langage auditif, – qui n’est qu’un cas de la faculté de produire des signes, – existe chez lui41. L’animal exprime par des sons ses états affectifs ; et le langage, sans doute, est sorti du cri qui traduit spontanément les émotions. Peut-être, comme on l’a suggéré42, les impressions calmes et les sentiments modérés ont-ils produit les sons articulés tandis que le cri correspond aux émotions violentes. Mais le langage a dû être affectif d’abord ; et il reste, dans une large mesure, affectif, lié à l’individu, à la contingence individuelle : cela, J. Vendryes l’établit sans conteste, dans des pages ingénieuses et pénétrantes. Il montre chez l’enfant le langage affectif au point de départ ; il montre dans le langage parlé la spontanéité qui « enveloppe et colore » toujours l’expression de la pensée et rend la grammaire instable43.

Au langage affectif a dû se mêler de bonne heure le langage actif, quand le cri prend le caractère, non plus de simple traduction d’un état émotionnel, mais de moyen d’action, d’appel, d’imploration, d’ordre44. C’est une phase importante dans le développement du langage : et le besoin de persévérer dans l’être ou d’être plus, par la coopération avec autrui ou l’utilisation d’autrui, a joué ici le rôle essentiel. « Il s’agit toujours pour l’être vivant de conserver sa vie, de se protéger contre les influences dangereuses et d’étendre davantage sa puissance sur les êtres qui l’environnent » : Pierre Janet, qui, dans son œuvre psychologique, a bien mis en lumière ce caractère de l’action, l’« efficience », considère le langage comme une forme efficiente de l’activité ; et il estime que « la conduite de l’homme qui parle et la conduite de l’homme qui est parlé… sont sorties des actes du commandement et de l’obéissance qui existaient déjà chez l’animal »45. La parole et la mimique sont d’abord étroitement associées, mais le langage auditif se développe grâce à sa supériorité pratique46 ; et, comme la parole extérieure produit l’action extérieure, c’est la parole intérieure qui se réalise dans la volonté ou se manifeste dans la croyance, le désir : elle est de plus en plus immanente à toute l’activité humaine.

Le dernier progrès, qui constitue vraiment le langage humain, se produit quand le son est reconnu comme signe, quand la spontanéité qui a créé le signe utile se complète par la volonté qui l’adopte. Et ce progrès, tout pratique à l’origine et qui sert directement les fins de la vie, comporte un enrichissement psychique indéfini47. Sans doute il faut une mémoire déjà développée pour dissocier le son du réflexe auquel il était primitivement associé ; il faut une conscience déjà bien éveillée pour établir le rapport de signe à chose signifiée (les choses en elles-mêmes ne signifient rien) : mais la conscience se fortifie et s’assouplit singulièrement quand elle dispose de symboles qui fixent les images des objets. Par le symbole, l’homme s’élèvera d’autant plus aisément au concept qu’en le transmettant à un autre cerveau il le rend pour celui-ci plus indépendant encore de l’impression directe. L’intelligence naissante fait du langage peu à peu son instrument spécial, l’organe de la pensée et qui permet à la pensée de s’exercer sans relation immédiate avec la fonction du réel48. Le mot, par sa valeur représentative, communicable, offre les mêmes commodités que le papier-monnaie ; mais il est égale, ment dangereux, dans la mesure où il peut être vide de réalité, devenir un flatus vocis, une imagination vaine49.

Né de la vie, du besoin, du désir, le langage procède d’abord par synthèse. J. Vendryes montre que la pensée, étrangère aux classifications grammaticales, commence par se couler toute vive dans le langage. L’image verbale, – le mot phonétique, – précisément parce que le langage est originellement action, – a la valeur d’une phrase : les noms, qui représentent les objets et les propriétés, les verbes, qui représentent les états, les outils grammaticaux, qui indiquent les rapports, s’en dégageront. La phrase est antérieure au mot de la grammaire ; le mot est antérieur à la syllabe.

Et le langage reste subordonné à la vie « dans son infini développement ». Rien n’est plus intéressant que de constater avec J. Vendryes la variété – et souvent la gaucherie – des procédés qui rendent les rapports perçus dans le réel, l’instabilité extrême du vocabulaire, ce caractère du langage de se diversifier sans cesse et de s’accroître sans limite chez tous les êtres qui parlent – en exprimant leur vie propre dans ce qu’elle a de plus personnel. La langue écrite – même celle des maîtres écrivains, qui semblerait devoir fixer l’instrument par la perfection qu’elle lui donne – ne peut arrêter la vie, « la force indomptable de la vie, victorieuse des règles, brisant les entraves de la tradition50 ». Les mots ne vivent pas, quoi qu’on ait dit : c’est l’esprit qui vit et qui en transforme le sens, comme c’est la vie de l’esprit qui change et renouvelle les noms des choses. « Il n’est pas si faux de prétendre qu’il y a autant de langages différents que d’individus51. »





3. LE LANGAGE ET LES LANGUES. LANGAGE ET SOCIÉTÉ.

Ainsi J. Vendryes souligne particulièrement ce qu’il y a de contingent dans le langage. Mais il a une connaissance trop complète de son sujet et un sens trop vif de la réalité pour ne pas se placer à un autre point de vue qui s’impose à l’observateur. « Il y a autant de langages différents que d’individus » : pourtant, il y a les langues, – langues communes et langues spéciales52, – et il y a le langage. « Contre la tendance à la différenciation agit sans cesse une tendance à l’unification qui rétablit l’équilibre53. » La linguistique peut donc constater des uniformités, du « général » à des degrés divers.

Ces uniformités, J. Vendryes les considère comme étant essentiellement l’œuvre de la société. S’il se méfie des théories et si la part de la généralisation est discrète dans son livre, on sent qu’il fait grand cas de la sociologie, – d’une certaine sociologie dont nous avons nous-même reconnu et précisé les mérites54, – et qu’il incline à satisfaire par le « social » ce besoin d’explication qui, plus ou moins contenu, se manifeste pourtant chez lui, par endroits. Dans cette préoccupation du social il est d’accord, au surplus, avec quelques linguistes – dont l’un est un maître éminent – qui, sans appartenir positivement à l’école de Durkheim, ont subi la séduction de cet esprit subtil et puissant55.

S’« il est devenu banal d’affirmer que l’homme est avant tout un être social »56, encore convient-il de préciser ce qui lui donne essentiellement ce caractère et faut-il distinguer en lui de ce qui est authentiquement social ce qui est collectif et ce qui est humain. Ces éléments, J. Vendryes ne s’attache pas à les discriminer57. Mais on peut trouver dans son œuvre même les corrections ou les restrictions que comporte son sociologisme : tant l’expérience directe des faits linguistiques est plus forte et plus sûre chez lui que toute velléité théorique.

*

Et d’abord, la distinction suivante s’impose, selon nous.

Une société, en tant que société, a une vie propre, qui embrasse, dépasse et enrichit la vie des individus : ses besoins spécifiques se manifestent par des institutions nécessaires où les individus se solidarisent en se différenciant. Une collectivité, une nation a un caractère propre qui marque les individus de ressemblances contingentes58.

Le caractère d’une nation, à plus forte raison les traits particuliers d’un de ces groupements secondaires, plus ou moins durables, qu’elle renferme, en se reflétant dans le langage, – langues communes ou dialectes et langues spéciales, – y introduisent des contingences de toutes sortes qui n’ont rien à voir avec l’« organisme social » ou la « segmentation sociale ». On a pu dire que la langue est « patrie de l’esprit » : la patrie est tout autre chose que la société.

J. Vendryes, qui critique avec raison l’introduction en linguistique de l’idée de race, critique aussi l’idée de mentalité ethnique. Il doit reconnaître, cependant, qu’il y a quelque rapport entre la mentalité d’un peuple et sa langue59. « On pourrait imaginer une psychologie des peuples qui reposerait sur l’examen des divers changements sémantiques attestés dans les langues qu’ils parlent. L’étude serait délicate mais vaudrait d’être tentée60. »

Il y a, en effet, des langues abstraites et des langues concrètes, qui répondent à des mentalités ethniques opposées. Rien n’est plus frappant, dans cet ordre d’idées, que les notes de M. Granet sur « quelques particularités de la langue et de la pensée chinoises » qu’a publiées la Revue Philosophique61 : il y montre que « l’étude du vocabulaire met en évidence le caractère prodigieusement concret des concepts chinois ». « La presque totalité des mots connotent des idées singulières, exprimant des manières d’être aperçues sous un aspect aussi particulier que possible ; ce vocabulaire traduit – non pas les besoins d’une pensée qui classe, abstrait, généralise, qui veut opérer sur une matière claire, distincte et préparée à une organisation logique – mais, tout à l’opposé, un besoin dominant de spécification, de particularisation, de pittoresque… Tels qu’ils nous apparaissent et tels que les Chinois les expliquent, les mots de leur vocabulaire ont l’air de correspondre à des concepts-images… liés, d’une part, à des sons qui semblent doués du pouvoir d’évoquer les détails caractéristiques de l’image et, d’autre part, à des graphies qui figurent le geste enregistré comme essentiel par la mémoire motrice62. »

Ce facteur de psychologie ethnique n’est pas la seule contingence d’une portée générale qui conditionne le langage. « L’évolution linguistique est dans l’étroite dépendance des circonstances historiques63 » : elle dépend de l’habitat ; elle dépend du genre de vie ; elle dépend des enchevêtrements de vie des peuples64. Mais, on vient de le voir, des traits qui affectent un groupe, une nation entière, ne sont pas forcément d’origine sociale. Le mot « historique » est ici le mot juste.

Parmi les influences qu’il enregistre comme un souple appareil, le vocabulaire subit celle des faits sociaux proprement dits. Sur ce point, M. Meillet a fourni de lumineuses démonstrations : « Le principe de la plupart des changements de sens se trouve dans la répartition des sujets parlants entre divers groupes sociaux et dans le passage des mots d’un groupe social à un autre65 ». Mais dans la mesure où il reflète, de même que les conditions historiques, les « conditions sociales » de la vie des peuples, peut-on dire que le langage soit vraiment social ? Nous ne le croyons pas.

Le langage n’est vraiment social, selon nous, que s’il est une création de la société, une institution inhérente à la société. « C’est au sein de la société, dit précisément M. Vendryes, que le langage s’est formé… Le langage, qui est le fait social par excellence, résulte des contacts sociaux66. » Là est le problème capital : quel est le rôle de la société, en tant que société, dans la constitution et les progrès du langage ?

*

Pour la constitution du langage, J. Vendryes a reconnu qu’il y a une opération psychologique « au point de départ », que « deux êtres humains n’ont pu créer entre eux un langage que parce qu’ils étaient d’avance préparés à le faire », et encore que « le langage plonge par ses racines dans les profondeurs de la conscience individuelle ; c’est de là, déclare-t-il, qu’il tire sa force pour s’épanouir sur les lèvres des hommes »67. Si donc, en soulignant l’action de la société, comme il le fait en beaucoup de passages, il voulait simplement montrer quelle ressource l’organisation sociale devait trouver dans ce moyen de communication entre les hommes, comment l’« adaptation » des facultés humaines aux besoins sociaux68 a fait progresser tout à la fois la société et le langage, on ne pourrait qu’être d’accord avec lui.

La société, en effet, a utilisé le langage. Elle a exercé – nous ne disons pas une contrainte69, mais une pression, pour le rendre pratique et le perfectionner. Elle l’a même, de diverses façons, institutionalisé : car il y a lieu de distinguer entre les institutions fondamentales et les institutions secondaires70. Mais, originellement, le langage, selon nous, est plutôt un facteur qu’un produit de la société. Avec la main, c’est le langage qui a permis à la société de prendre toute son extension. L’association est d’autant plus étroite que la différenciation est plus grande ; et la différenciation elle-même est singulièrement favorisée par le langage comme par la main.

J. Vendryes, cependant, ne limite pas le rôle de la société à une action excitatrice. Après avoir dit : « Le langage n’existe pas en dehors de ceux qui pensent et qui parlent. Il plonge par ses racines dans les profondeurs de la conscience individuelle », il ajoute aussitôt : « mais la conscience individuelle n’est qu’un des éléments de la conscience collective qui impose ses lois à chacun »71. En tant qu’instrument de la pensée, qu’organe intellectuel, le langage serait – d’après plusieurs passages – une véritable création sociale. « Émile Durkheim attribuait l’existence des catégories à une sorte de nécessité, qui serait à la vie intellectuelle ce que l’obligation morale est à la volonté : c’est-à-dire que les catégories seraient d’origine sociale et dépendraient de la société72. » J. Vendryes accepte cette idée de l’école durkheimienne, illustrée par M. Lévy-Bruhl dans son livre sur les Fonctions mentales dans les sociétés inférieures.

Nous voici au cœur même d’une question qui, pour l’explication historique, a une importance de premier ordre : celle du rôle de la société dans la formation de la logique.




4. LANGAGE ET PENSÉE.

Nous croyons, pour notre part, que la pensée continue la vie ; que la pensée pratique, plus ou moins consciente, précède la pensée théorique ; que le langage, qui soutient la pensée pratique et qui permet seul les progrès de la pensée théorique, exprime foncièrement la nature humaine. C’est l’homme en tant qu’homme qui est créateur de logique mentale comme de logique pratique. En classant les objets et en précisant leurs rapports, c’est lui que traduisent la pensée et le langage, intimement liés. Ce ne peut être la société qui crée les catégories logiques : la société a des besoins, mais elle ne pense pas. – S’il y a dans le langage des uniformités autrement importantes que celles qui naissent de la transmission, des circonstances, de l’imitation, elles ont eu pour cause l’identité initiale de la vie représentative chez tous les êtres humains73.

Nous avons parlé précédemment de la contribution de la main au développement du psychisme : à l’usage de plus en plus « intelligent » de la main répond un progrès de synthèse psychique, de clarté intérieure74.

La main n’a pas seulement facilité, avec la différenciation fonctionnelle, la coopération des êtres humains : elle a contribué puissamment à la connaissance du monde extérieur. Car la connaissance, toute pratique, fondée sur l’intérêt, née de la tendance, est contemporaine de la vie. L’adaptation est connaissance. Il y a une connaissance du réel matérialisée dans tout organisme, une mécanique et une physique en acte dans l’exercice des énergies musculaires. « Avant d’être conçue, la loi de causalité, avons-nous dit, a été de mieux en mieux sentie par le déploiement de l’activité humaine dans un monde régi par cette loi et dont l’homme est partie intégrante. »

Mais la pensée, les formes supérieures du psychisme sont liées au langage. Chez les Grecs, comme l’a observé Cournot, le même mot, λόγος, veut dire langage et raison. Le langage est une invention à double effet : instrument de communication, instrument enregistreur qui, par l’abstraction et la généralisation, fixe la connaissance dans les concepts et en permet le développement indéfini.

Non que la faculté d’abstraire et de généraliser ne s’éveille qu’avec le langage. Sans le langage, l’attention et la mémoire jouent leur rôle, – sous l’action de la tendance. Des sensations, qui sont innombrables et confuses, l’homo alalus, comme l’animal, tire des perceptions. Celles-ci résultent d’un choix : parmi les sensations, « ce qui intéresse pratiquement est très favorisé »75, attire l’attention. La mémoire enrichit, d’autre part, les impressions qu’elle recueille de représentations puisées dans les expériences antérieures. Ainsi se détachent certains traits saillants des objets, des traits communs à un groupe d’objets76. Dans cette vie représentative initiale, subordonnée à l’intérêt et individuelle, des images génériques se forment, outillage tout pratique comme l’outillage matériel, qui tend à approprier les objets à la conscience et à les dominer, – et qui est l’humble germe de la connaissance théorique.

Le langage, d’abord émotif et actif, par suite synthétique, à mesure qu’il se différencie pour distinguer les objets, les propriétés, les états, qu’il s’assouplit à exprimer les rapports les plus variés du réel par des mots, vidés de leur sens particulier, qui prennent une valeur abstraite et générale d’outils grammaticaux, le langage peu à peu élève à une puissance inouïe, constitue en fonction cette faculté de discerner le semblable et le différent, par suite d’abstraire et de généraliser, qui est immanente à la vie comme celle de sentir l’agréable et le pénible ; et il permet « une prise de possession plus pénétrante et plus étendue des choses ».

C’est parce qu’il est homo faber, mais encore bien plus parce qu’il est homo loquens que l’homme est homo sapiens. Il semble que le développement du langage ait suivi de près les développements de l’outillage artificiel. D’après M. Boule, l’Homo heidelbergensis devait être intermédiaire entre l’homme qui parle et les bêtes qui crient ; l’Homo neanderthalensis avait déjà sans doute un faible rudiment de langage articulé77.

Mais de l’image générique au pur concept il va de soi que la transition a été infiniment lente. Le mot, d’abord, a fait « pauvre figure » : il s’est élevé dans l’abstraction jusqu’à subsumer les caractères les plus difficiles à reconnaître et les plus généraux ; il a fixé les idées les plus riches de « savoir potentiel », nombre, espace, temps, cause, loi, espèce. « Le mot passe du néant à l’autocratie ; le concret passe de la plénitude de l’être au néant78. »

Et il va de soi également que le rôle de la société a été ici décisif – quoique indirect. La parole a rendu le concept communicable d’un cerveau à un autre : la société favorise, active la collaboration des entendements, la « capitalisation » intellectuelle. Mais cette coopération logique, si elle se produit dans la société, n’est pas pour cela un phénomène social. Il faut noter, par contre, que la parole, en mettant l’entendement individuel au service de la société, permet à celle-ci de prendre une conscience plus nette de ses besoins spécifiques, de se développer rationnellement.

L’aptitude à abstraire et à généraliser, qui est le propre de l’homme et qui s’épanouit dans la raison, est inégale parmi les hommes. Les inventeurs, ce sont « ceux qui sont nés avec le talent ou le génie de l’abstraction »79. Et l’aptitude à l’abstraction qui, chez les inventeurs, était d’abord exclusivement pratique, devient – par les ressources accumulées, par l’exercice spontané, le jeu des facultés intellectuelles – de plus en plus théorique. Sans, d’ailleurs, que le besoin initial, que l’intérêt ait disparu. Nous voulons dire que, non seulement il y a une activité pratique qui subsiste et qui même, à certains moments, prend une importance et un éclat incomparables80, mais que l’activité la plus spéculative tend au fond, – c’est notre postulat, – tend dans ses fins secrètes et à son terme ultime vers la conquête des choses, vers la libération de l’esprit, vers l’apothéose humaine. La science est un « instrument vital », même sous sa forme en apparence la moins « efficiente », surtout sous cette forme. « Si l’homme triomphe chaque jour de la nature alors que l’animal recommence éternellement sans avantage décisif la même lutte inégale, c’est parce que l’homme sait parfois regarder le monde avec désintéressement. D’esprit trop pratique, l’animal est l’esclave de sa perception qui déclenche presque toujours la même réaction automatique. » La recherche de la vérité la plus désintéressée est l’intérêt le mieux entendu81.

Quel rôle ont joué dans la recherche de la vérité l’écriture et l’imprimerie, – qui sont, comme le langage, la somme d’inventions innombrables imitées, transmises, socialisées, – les volumes ultérieurs le préciseront. L’écriture créa des objets parlants. L’imprimerie les multiplia à l’infini et les éternisa. L’espace, le temps, la mort furent vaincus par la pensée82.

Souvent, il est vrai, la pensée spéculative est tombée dans la chimère, dans l’aberration. La pensée se meut dans un « monde incréé du temps de l’homme primitif », le monde des idées, – qui est aussi le monde des mots. Et le mot, avec tous ses avantages, présente des inconvénients. Comme il vient – en principe – des choses, qu’il représente les choses83, l’homme a pu naturellement croire qu’à tout mot répond une réalité : d’où la foi aux idoles, aux entités réalisées. Comme certains mots produisent des effets, il était naturel de croire que tout mot a une vertu84. « L’homme qui appelle son compagnon, placé à distance, et qui le voit accourir à son appel, met en jeu une force apparemment bien différente des forces matérielles, de la force produite par l’arme de choc ou l’arme de jet. » Il y a certainement une part de vérité dans cette idée de M. L. Weber – que l’exercice du langage a contribué à dégager une notion de cause efficiente très distincte de celle que produit l’exercice des techniques matérielles.

Cette mentalité qui use arbitrairement des mots, on l’a dite « prélogique », et on l’a dite d’origine toute sociale85 : en réalité, elle nous semble dériver de la vie affective de l’individu ; mais elle est entretenue, développée par la vie sociale qui, à l’origine, est largement affective et qui, renforçant les états émotifs de l’individu, crée une sorte de milieu mystique, plus ou moins imperméable à l’expérience. C’est dans la société que se consolident les classifications, non point prélogiques, mais étrangères à la logique, que se constitue la « technique verbale » parallèlement aux techniques matérielles. L’autorité sociale, qui supplée au contrôle de la réalité extérieure, en institutionalisant la pensée, paralyse plus ou moins la raison. Et quand la raison, à un moment donné, se libère et s’affermit, elle garde longtemps une confiance excessive dans des constructions illusoires, dans des châteaux de mots86.

Pour que l’esprit opère fructueusement avec les mots, il faut que les concepts restent chargés de réalité substantielle. L’idéal, sous toutes ses formes, naît du langage ; mais il y a de faux et creux idéals. À la longue la raison, dans son effort logique, assimile les choses aux esprits et par là même assimile les esprits entre eux. La Société définitive reposera, sans doute, sur l’union des esprits ; et on peut dire que la science « n’a jamais rendu plus de services sociaux que depuis qu’elle est affranchie de toute autorité et même de toute discipline sociale pour devenir essentiellement objective, c’est-à-dire du même coup individuelle et universelle, mais non sociale, ce qui est tout différent »87.

 

Sur la logique, sur les progrès du langage des discussions ardentes – auxquelles J. Vendryes a d’ailleurs participé – ont eu lieu en 1912 et 1913 à la Société française de Philosophie. Elles ont eu pour occasion et pour base les travaux si intéressants et animés par une conviction si réfléchie du regretté Louis Couturat. Couturat travaillait à la réalisation d’une langue internationale qui s’imposât à tous les peuples et à tous les esprits parce qu’elle ferait aboutir les tendances profondes de l’évolution linguistique. Il croyait fermement, en effet, que la pensée humaine et le langage ont des rapports intimes. Et, unissant à une grande compétence en logique une curiosité très renseignée des données linguistiques, il se fondait en particulier sur les travaux – aussi remarquables par l’ampleur du savoir que par la portée des conclusions – du plus philosophe des linguistes, M. Meillet, pour démontrer que certaines « catégories » fondamentales se dégagent de l’étude comparative de toutes les langues humaines. Il y a une « grammaire générale » parce qu’il y a un esprit humain. « L’homme n’a pas la raison parce qu’il est un animal social ou “politique”, comme disait Aristote ; il est un animal social parce qu’il a la raison88. »

*

Précisons l’attitude de J. Vendryes dans les discussions relatives aux catégories et voyons comment sur ce point son sociologisme ébauché se tempère et se restreint – ainsi qu’il arrive à Durkheim lui-même, dans ses livres si affirmatifs, et à M. Lévy-Bruhl89 – par des constatations qui s’imposent.

« La conception d’un esprit humain, aux lois immuables, identique sous toutes les latitudes », lui paraît – avec raison – discutable : mais il déclare que, « quelles que soient les différences des habitudes mentales chez les différents peuples, l’existence de certains traits fondamentaux n’est pas niable » ; et il s’en remet aux logiciens pour décider si, « derrière la bigarrure de ces catégories grammaticales, il y a des catégories logiques qui vaillent pour toutes les langues et soient imposées à toutes par la structure du cerveau humain »90.

En ce qui concerne les origines, il accumule les objections contre les efforts qui sont faits pour ramener les langues à l’unité et il se montre très réservé à l’égard des résultats de la méthode comparative : pourtant il reconnaît que « les linguistes ont réussi à constituer de grandes familles de langues » ; « il n’est pas douteux, ajoute-t-il, que les progrès de la philologie comparée n’aboutissent à augmenter le nombre des familles de langues dûment constituées »91.

En ce qui concerne l’évolution, « nous profitons, dit-il, des tâtonnements intellectuels de nos lointains ancêtres ; ceux-ci ont facilité notre tâche en préparant notre mentalité. Combien de temps et d’efforts ont-ils dépensés pour exercer le cerveau qu’ils nous ont transmis au point que nous n’ayons même plus conscience de l’exercice !92 » Malgré le mysticisme qui « baigne de toutes parts » la mentalité du primitif, J. Vendryes y reconnaît un « élément rationnel » qui se développe peu à peu et finit par dominer93. Et il montre avec beaucoup de force dans quel sens s’accomplit la marche du langage : elle va du concret à l’abstrait, du mystique au rationnel. Les langues des sauvages abondent en catégories concrètes et particulières ; celles des civilisés n’ont plus guère et de plus en plus que des catégories abstraites et générales. La notion de temps, qui est d’un degré d’abstraction plus élevé que celle d’espace, joue un rôle bien plus considérable dans le langage des civilisés que dans celui des sauvages94. Chez l’individu, quand la mémoire se désagrège, « l’abstrait tient mieux que le concret. Cela s’explique sans doute par le fait que l’abstraction pénètre dans le cerveau par un effort intellectuel, exige une intention de l’esprit ; tandis que le concret est un simple reflet des objets dans le miroir de la conscience »95.

Dire que l’évolution du langage est en rapports étroits avec la civilisation, ce n’est pas méconnaître l’effort logique, le rôle du facteur humain ; et c’est restreindre le rôle du facteur social. Le concept de civilisation est bien distinct de celui de société96.

Qu’est-ce, d’ailleurs, que la civilisation, exactement ? Y a-t-il, du fait de la civilisation, une hiérarchie des langues, un progrès du langage ? – J. Vendryes pousse très loin un scepticisme infiniment respectable parce qu’il naît de la vision aiguë du détail, si disparate et si mouvant, de la réalité linguistique, et de la méfiance à l’égard des idées préconçues qui se présentent comme savoir authentique. De son point de vue tout empirique de linguiste, il insiste sur les différences de catégories grammaticales dans les diverses langues, sur les obstacles que rencontre la logique, sur la chimère d’une langue artificielle. Il va jusqu’à dire : « Nous n’avons pas le droit de considérer une langue rationnelle et abstraite, parce qu’elle est la nôtre, comme supérieure à une langue concrète et mystique. Il s’agit de deux mentalités différentes qui peuvent avoir chacune leur mérite. Rien ne prouve qu’aux yeux d’un habitant de Sirius mentalité de civilisé ne soit pas l’équivalent de dégénérescence97. »

Encore une fois, dans le livre de J. Vendryes, cette part – cette hyperbole – du doute scientifique nous plaît : elle nous paraît donner du prix non seulement à son œuvre particulière, mais à l’œuvre générale qu’il honore de sa collaboration. Les thèses que nous n’imposons pas mais que nous proposons sont ainsi contrôlées par lui. Et nous croyons que, malgré certaines apparences et sans que J. Vendryes l’ait voulu (là précisément est l’expérience), elles se trouveront fortifiées plutôt qu’infirmées.

La question du progrès est complexe ; les « valeurs » qui font la civilisation vraie sont difficiles à déterminer : c’est l’Évolution de l’Humanité tout entière qui vise à une solution de ce problème.




5. HISTOIRE ET LINGUISTIQUE.

On a vu combien de questions générales soulève le livre de J. Vendryes et quels éléments précieux il fournit pour les résoudre. Quant aux problèmes particuliers, ils sont tous signalés, et ils sont traités, dans des chapitres sobres et pleins, de façon à bien montrer et les résultats obtenus et les recherches désirables. Un chapitre spécial sur ce sujet ne s’imposait pas puisque l’ouvrage, tel qu’il a été conçu, est tout entier un inventaire du travail fait et à faire.

Dans les discussions de la Société de Philosophie que nous avons rappelées plus haut, le vœu avait été formulé que Louis Couturat résumât, en un volume « accessible et au courant », les données de la linguistique. Or une note, à la fin du Bulletin de mai 1913, disait : « M. Couturat a renoncé, au moins provisoirement, au projet d’un manuel de logique du langage dont il a été question…, parce qu’il a appris que M. le professeur Vendryes prépare un ouvrage sur la linguistique, qui semble devoir répondre à ses desiderata et aux besoins des professeurs de philosophie. »

Voici ce livre : il sera utile et aux linguistes et à tous ceux que, à des titres divers, la linguistique intéresse. Mais sa principale utilité peut-être, dans le cadre où il paraît, sera de montrer que la linguistique n’est pas une discipline à part, de l’incorporer à l’histoire. La vie et la pensée se coulent dans le langage. Les langues mortes sont comme les fossiles qui gardent l’empreinte de l’être vivant. Les langues vivantes expriment dans des formes muables mais que les textes enregistrent tout le travail intérieur et toutes les influences extérieures de la vie individuelle et collective. De même que le linguiste a besoin de l’histoire, l’historien a besoin de la linguistique – s’il conçoit l’histoire, non comme le récit pur et simple de ce qui a été, mais comme l’interprétation profonde de la vie infiniment complexe98.







IV. L’ACTION DU MILIEU ET L’EXPLOITATION DE LA TERRE


1. LE PROBLÈME.

Dans l’évolution de la vie – épanouissant ce besoin d’être, qui est la vie même – l’homme nous est apparu. Il nous est apparu agent de logique, créateur de l’instrument et de la parole, doué d’initiatives surprenantes qui, dans le déroulement des siècles, accroissent sans cesse son pouvoir, tantôt par lents progrès, tantôt par inventions éclatantes.

Mais le milieu ? Mais la race ? Quel est le rôle de ces deux facteurs, contingents sans doute, mais de longue portée ? Dans quelle mesure agissent-ils sur les progrès de la technique et de la pensée ? Que faut-il retenir de ces philosophies de l’histoire, de ces histoires universelles qui faisaient du milieu, ou de la race, ou de l’un et l’autre, les régulateurs de l’évolution humaine99 ? Les volumes IV et V de l’Évolution de l’Humanité sont destinés à serrer d’aussi près que possible le double problème qui s’imposait à nous.

*

Le problème de l’influence du milieu ne saurait ressortir à un pur géographe. Le pur géographe, le « géographe géographisant », ou ne s’inquiète pas de l’histoire, ou bien est disposé à l’absorber dans la géographie. Pour traiter ce problème complexe, il faut un géographe-historien, ou encore un historien-géographe, et plus ou moins sociologue par surcroît. Le volume de Lucien Febvre100 prouvera sans doute qu’un historien, lorsqu’il se fait de sa discipline une conception à la fois large et profonde, lorsqu’il aspire à démêler tous les fils, extérieurs et internes, de la conduite des hommes, lorsque, tout en spécialisant ses études, il ne veut rien ignorer de ce qui leur donnera une efficacité pleine, qu’un tel historien – comme il y en a peu – est particulièrement propre à mettre au point la question, importante et délicate, des rapports de l’homme et du milieu naturel101.

Le grand mérite de L. Febvre, c’est de soumettre à une critique impitoyable les idées vagues, les « lois » contestables, les affirmations massives, dont on a fait un emploi hâtif. L’« esprit de science » qui l’anime s’oppose à la pseudo-science qui manie des concepts simplistes et appauvrit la réalité vivante. Avant de généraliser, il faut « particulariser ». Le « problème du milieu » se décompose en une infinité de problèmes particuliers que L. Febvre fait ingénieusement apparaître. Sans doute, son livre est riche en indications positives et en hypothèses – présentées comme hypothèses : mais ce qu’il a voulu surtout, c’est montrer comment peut être précisé le rôle de la Terre dans l’Histoire. Il compte – et nous comptons avec lui – sur les collaborateurs de l’Évolution de l’Humanité pour utiliser son travail critique, pour contrôler et compléter ses suggestions.

Ainsi l’orientation de sa pensée est en parfait accord avec les tendances de cette œuvre, puisqu’elle veut, autant que présenter les résultats actuels du travail historique, poser les questions, animer les bonnes volontés au bon ouvrage, donner l’exemple du vrai travail de synthèse, qui consiste dans l’analyse menée avec la préoccupation de la synthèse. L’effort de synthèse, c’est une activité dirigée ; ce n’est pas une réalisation prématurée.




2. L’ACTION DIRECTE DU MILIEU.

Par souci de rigueur scientifique, L. Febvre délimite étroitement son sujet. Il ne nie pas l’action directe du milieu sur la nature physique et psychique de l’homme ; mais il la néglige de parti pris.

Aux origines surtout, cette action a été capitale, sans doute, sur tout ce qui vit. « Il est incontestable, a dit Edmond Perrier, que la sécheresse, l’humidité, la plus ou moins grande violence du vent, la chaleur, la lumière, l’électricité même peuvent modifier temporairement ou d’une façon permanente les caractères personnels des êtres vivants, animaux ou végétaux. L’abondance, la rareté, la nature de l’alimentation ont une influence plus grande encore, et, si l’on ne peut être, au premier abord, aussi affirmatif pour l’usage ou le non-usage de tous les organes, on ne saurait nier, en tout cas, que l’exercice fait grossir les muscles et crée des habitudes102. » Des caractères acquis, – sans que nous ayons ici à discuter le mécanisme de l’hérédité, – il y en a certainement que l’hérédité transmet. Et, parmi les caractères que la vie reçoit du milieu, il y en a de bienfaisants et par lesquels l’être vivant se trouve adapté.

Cette action du milieu extérieur apparaît d’autant plus importante qu’on tient compte davantage des réadaptations qui résultent, dans le milieu interne, d’excitations venues du dehors. Edmond Perrier, qui a su faire judicieusement leur part, dans l’explication de la vie, aux causes variées que des théoriciens divers ont souvent utilisées de façon exclusive, a insisté sur ces « puissantes causes internes » de modification. Les éléments qui constituent l’individu vivant sont à la fois indépendants et associés : « Chaque élément contribue pour sa part à la constitution du fonds commun dans lequel tous baignent avec lui. Il y puise tout ce qui est nécessaire à son alimentation ; il y déverse, en revanche, tous les résidus de sa nutrition et les produits de son activité… Par l’intermédiaire de ce milieu, qu’ils modifient sans cesse et sur lequel retentissent toutes les modifications qu’ils éprouvent eux-mêmes, qu’elles viennent de l’action du milieu extérieur ou d’ailleurs, les éléments unis dans un même organisme… réagissent ainsi les uns sur les autres à toute distance. Un organisme porte donc en lui-même des causes incessantes de modification qui lui donnent une plasticité suffisante pour qu’il puisse s’adapter d’une manière constante au milieu dans lequel il vit103. »

Ainsi l’influence « modelante » du milieu, là même où elle est le plus incontestable, ne va pas sans un réarrangement de l’organisme ; et l’on ne saurait trop souligner l’importance des « interactions du complexe organisme-milieu »104. Nous aurons tout à l’heure à revenir sur cette relation et nous verrons que l’histoire de la vie est essentiellement, par le rôle que joue le milieu interne, une adaptation active.

Il n’en est pas moins vrai que c’est le milieu qui explique la race. La race, en théorie, est un produit du milieu. – Mais c’est, comme on l’a dit105, un produit antéhistorique ; et Febvre, qui s’attache à l’histoire, – de préférence même à la proche histoire, – n’avait pas à traiter ce problème. Contentons-nous de noter ici que le milieu a mis certainement son empreinte sur l’homme physique et psychique, qu’il y a lieu de chercher quelle est la force, la persistance de cette empreinte initiale. Et renvoyons au volume de M. Pittard.

Mais voici un autre problème : jusqu’à quel point, dans la période historique elle-même, l’action directe du milieu naturel continue-t-elle à se faire sentir ? Puisque la puissance du climat s’exerce directement et nettement sur le monde végétal, sur le monde animal106, y a-t-il des traits physiques et psychiques que tel genre d’habitat, ne disons pas impose fatalement, mais tend à imprimer sur les occupants humains ? La taille, par exemple, la pigmentation, la structure anatomique des groupes dans lesquels les races se sont divisées, leur énergie morale, leurs aptitudes intellectuelles…, quel rapport tout cela soutient-il avec les conditions du milieu, climat, nature du sol, nourriture ? Ce sont là questions à résoudre, questions délicates et complexes – et qui relèvent de l’anthropologie et des sciences médicales, d’une part, de l’éthologie collective, d’autre part. Elles « peuvent avoir pour le géographe leur intérêt ; mais elles ne sont pas de son ressort »107. Il doit bien se garder d’accueillir comme vérités « scientifiques » des théories d’adaptation simplistes que les hommes compétents sont en train de compléter ou de corriger.

Pour l’explication du caractère ethnique, en particulier, ou des modalités du génie, on a abusé d’« influences » qu’il est à la fois très séduisant et trop commode de mettre en œuvre. Sans doute il n’y a rien d’absurde à soutenir que la contemplation seule d’un paysage puisse contribuer à orienter l’esprit, à inspirer l’art. Il semble bien que le Parthénon n’ait pu naître que sur le sol et sous le ciel de l’Attique. Mais à établir des rapports de ce genre, l’historien littérateur a beau jeu. Les hommes emportent dans leurs migrations collectives ou leurs déplacements individuels des paysages intérieurs. Et les éléments de leur vie psychique sont infiniment nombreux. Qu’une même région, dans la suite des siècles, puisse avoir des populations de natures différentes, puisse produire, dans les genres les plus divers, des artistes des tempéraments les plus opposés, c’est une raison pour s’abstenir de déductions précipitées. Il faudrait substituer à des vraisemblances les résultats de recherches méthodiques : et ces recherches qui seraient utiles à la synthèse historique, ne s’imposent évidemment pas à la géographie humaine.




3. LES RELATIONS DE LA NATURE ET DE L’HOMME.

Quelle est donc la bonne attitude en géographie humaine, pour qui a le souci d’une tâche délimitée et précise ? Elle ne peut consister – comme L. Febvre le montre – qu’à chercher les relations entre la Terre et la vie, le rapport qui existe entre le milieu naturel et l’activité des occupants.

J’ai, dans la Synthèse en Histoire, parlé du rôle joué par le milieu à un point de vue, si l’on peut dire, strictement événementiel. Il y a des événements physiques qui provoquent des événements humains108. C’est surtout dans la préhistoire que les événements de la physique terrestre ont été d’une importance capitale et ont eu sur l’humanité des répercussions durables. Depuis longtemps, la portée des événements physiques – un tremblement de terre, une inondation, une anomalie de température… – est moindre, sans être négligeable. Les formes et les ressources permanentes du milieu sont un facteur d’une tout autre envergure, dont il s’agit de préciser le rôle dans l’évolution de l’humanité109.

Or, c’est par l’intermédiaire de la vie végétale, surtout, que la Terre agit sur la vie humaine. – À ces cadres vides et abstraits, qu’une géographie toute théorique considère comme prédestinés à recevoir les États et à régir leur histoire, L. Febvre oppose la « couverture vivante », les puissances diverses du sol. Et il montre l’histoire, enrichie sans cesse dans son extension, qui pose sans cesse au géographe de nouveaux problèmes sur les données du milieu et leur utilisation humaine. C’est toute la vie des hommes, et non pas seulement leur vie politique ; ce sont toutes leurs institutions, et surtout – mais non pas exclusivement – leur organisation économique, qui soutiennent des rapports étroits avec le milieu110.

Rapports au sens le plus complet du mot ; rapports réciproques. Il ne suffit pas, comme le font des géographes, – dont les travaux ont marqué un progrès, – de distinguer une géographie humaine statique et une géographie humaine dynamique, l’étude de l’action du milieu sur l’homme et celle de l’action humaine sur le milieu : il faut concevoir la géographie humaine comme étude des relations continues qui existent entre ces deux éléments associés. Il y a là une tendance conforme à l’orientation générale de la science actuelle : la conception de l’univers se modifie en s’attachant de plus en plus au réel, en précisant les relations des éléments divers, qui sont la riche substance de ce réel, et en critiquant ou en restreignant l’emploi des notions abstraites, des cadres purement rationnels, – comme l’espace et le temps absolus.

Les êtres humains sont un élément du « paysage », un élément dont l’activité s’y incorpore, un agent modificateur du milieu, et qui l’« humanise ». « Les hommes ne se soustraient jamais totalement, quoi qu’ils fassent, à la prise du milieu »111 ; mais jamais ils ne sont agis purement et simplement par lui. On reprochait récemment aux auteurs d’une intéressante « géographie de l’histoire » de ne pas tenir la promesse de leur titre : « Le déterminisme géographique, disait-on, a [d’après ce livre] ceci de très particulier, que les mêmes causes n’y produisent pas toujours les mêmes effets. Toujours est-il que les auteurs s’efforcent de démontrer l’inexistence du problème principal qu’ils se sont proposé de résoudre. En effet, s’il n’y a pas d’action prévisible et déterminable du cadre naturel, il n’y a plus, semble-t-il, de géographie de l’histoire ; il n’y a plus que de l’histoire tout court. Et c’est bien l’impression dominante, malgré quelques affirmations opposées, mais de portée généralement beaucoup moindre112. » L. Febvre a le mérite de traiter cette matière avec une pleine conscience : « Une certaine géographie humaine n’est peut-être pas autre chose qu’une histoire revivifiée dans ses sources, rajeunie dans ses méthodes et heureusement renouvelée dans ses sujets113. »

Il a trouvé, pour préciser le problème essentiel, des formules frappantes. Au déterminisme géographique d’un Ratzel il oppose le possibilisme d’un Vidal de la Blache114. « Il n’y a pas, pesant sur les individualités historiques, l’influence rigide et uniforme de quatre ou cinq grandes fatalités géographiques115. » « Le vrai, le seul problème géographique, c’est celui de l’utilisation des possibilités116. » « Des nécessités nulle part ; des possibilités partout117. » Les données naturelles sont matière, plus encore que cause du développement humain. La « cause essentielle », « c’est moins la nature avec ses ressources ou ses obstacles que l’homme lui-même et sa nature propre ».

Il y a des zones distinctes qui se distribuent symétriquement de part et d’autre de l’équateur, de grands cadres climato-botaniques, inégalement riches en possibilités et où les possibilités sont d’inégale valeur, inégalement favorables aux diverses races humaines et inégalement propres au développement humain : mais jamais l’impossibilité n’est absolue, – même pour les races les moins « adaptées », – et toutes les probabilités se trouvent déjouées souvent par la tenace et souple volonté des hommes. La thèse « déterministe » veut que ces cadres constituent « des ensembles de forces qui agissent sur les hommes, directement, avec une puissance véritablement souveraine », qui régissent « toutes les manifestations de leur activité, des plus humbles aux plus compliquées et aux plus relevées »118. En réalité, dans ces cadres, et surtout dans les régions les plus riches en possibilités diverses, les possibilités tour à tour s’éveillent, ou s’assoupissent, pour brusquement se réveiller, en vertu de la nature et de l’initiative des occupants. « Ces possibilités d’action ne constituent pas une sorte de système lié ; elles ne représentent pas dans chaque région un tout indissociable : si elles sont saisissables, elles ne sont pas saisies par les hommes toutes à la fois, avec la même force et dans le même temps119. » Les mêmes régions, par les mutations de valeur de leurs éléments, ont les destinées les plus changeantes. Et c’est l’activité humaine qui « mène le jeu ».

Sans doute il y a, dans les groupes humains, des similitudes de vie, – ou tout au moins des analogies, – qui résultent du déploiement de possibilités semblables. Mais là rien de fixe, de rigide. Il faut éviter de refaire du nécessaire avec le possible.

Ainsi, l’homme a besoin de points d’appui, d’où il puisse mener son effort d’utilisation des ressources naturelles et remanier la nature : montagnes, plaines, plateaux, vals, bordures littorales, îles, oasis. Mais, par une analyse ingénieuse où il fait preuve à la fois d’une étonnante richesse de documentation et d’une remarquable souplesse dialectique, L. Febvre montre qu’on se leurrerait en cherchant dans ces formes terrestres des caractères absolus. Il n’y a pas de « notion nécessaire et unique » de plateau, de plaine, de montagne, avec action nécessaire et uniforme sur les hommes : il y a des individualités géographiques dont tout au plus pourra-t-on classer les possibilités diverses pour déterminer des types possibles d’adaptation humaine120. Et si l’on considère les plus petites unités géographiques, les plus élémentaires, les plus « naturelles », vals, îles, oasis, ici même ce ne sont qu’« actions et réactions », jeu variable et complexe des possibilités. « On chercherait une nécessité, une “loi des îles” pesant sur les hommes, sur les sociétés humaines : on ne trouverait que variété et diversité121. » L’île, quoi qu’il semble, n’est pas une unité absolue. L’isolement, comme la distance, sont choses toutes relatives, tout humaines. La navigation n’est pas liée à la nature des côtes ; et le type morphologique le plus parfait n’entraîne pas des effets certains.

En se plaçant à un point de vue purement économique, on fait souvent de certains types d’existence ou genres de vie théoriques une dépendance de certains milieux. Dans leur classification simpliste en chasseurs, pêcheurs, cultivateurs nomades, agriculteurs sédentaires, les économistes appauvrissent la riche contexture de la vie. Les genres de vie sont quelque chose d’assez complexe et de très varié dans la réalité sociale. Si des conditions déterminées – la forêt, l’eau, le désert, le val avant la culture des plaines – contribuent primitivement à les former, ils constituent ensuite un acquis interposé entre la nature et l’homme ; ils s’enrichissent de toutes sortes d’habitudes étrangères ; et ils aboutissent à modifier le milieu plus encore qu’ils n’en expriment l’action. Même aux stades inférieurs de l’évolution humaine, ils n’ont pas la rigueur, la constance qu’on leur prête volontiers ; et la hiérarchie qu’on établit généralement entre eux comporte bien des restrictions.

Ainsi la vie économique, particulièrement liée au milieu naturel, peut, dans une large mesure, s’en dégager : à plus, forte raison le développement politique et démographique des sociétés, l’organisation des États – avec leurs frontières, leurs routes, leurs villes, leurs capitales – n’en dépendent-ils qu’assez peu et en dépendent-ils de moins en moins. Tout cela, sans doute, répond – en gros – à des possibilités géographiques ; mais tout cela, traduisant la vie des sociétés, est en perpétuelle mouvance. C’est du dedans, surtout, que s’explique, dans son évolution, la géographie politique. Il y a des « germes » géographiques de villes et d’États, dont les circonstances favorisent le destin. Les frontières, les routes, l’importance des ports et des marchés, – qui est liée aux routes, – le sort des villes, la naissance des capitales, sont fonction de l’histoire, c’est-à-dire de hasards et de volontés. Et la volonté, appuyée sur l’industrie, sur la science, toujours plus victorieusement, « s’ingénie contre la nature ». Il y a longtemps que, à propos de la Flandre, Michelet a dit : « Elle s’est formée, pour ainsi dire, malgré la nature : c’est une œuvre du travail humain »122.

L. Febvre ne traite pas directement la question de savoir si la prise des conditions naturelles sur l’homme va s’atténuant. Cette question est-elle « oiseuse », comme il le dit ? Dans tous les cas, elle est complexe ; et elle ne ressortit que pour une part à la géographie humaine : pour une part assez large, la solution en est liée à l’étude de la race. Indirectement, et dans la mesure où il lui appartient de le faire, il y répond quand il montre que, « banni de la géographie comme patient, l’homme, le civilisé d’aujourd’hui, y réapparaît, en dominateur, au premier plan, comme agent »123. « Travail de l’homme, calcul de l’homme, mouvements de l’homme, flux et reflux incessants de l’humanité ; l’homme au premier plan, toujours, et non le sol, ou le climat124. »

Dans ces relations étroites et constantes de la nature et de l’homme, celui-ci joue un rôle toujours plus initiateur. Il exploite de mieux en mieux la nature. En l’exploitant, ou pour l’exploiter, il la remanie. Il la fait servir à ses fins. Ce qui le meut, en définitive, c’est un ressort interne, et que nous connaissons : l’intérêt.

L. Febvre, dans son livre profond et prudent, se méfie également du mécanisme et du finalisme125. On ne saurait admettre, en effet, pour expliquer l’évolution de la vie, qu’elle soit, du dehors, ou modelée par une action mécanique, ou dirigée par l’« influence » de milieux « providentiellement préformés ». Quant à la finalité interne, il ne la faut, évidemment, reconnaître que là où elle est sans conteste : dans la pensée réfléchie de l’être conscient.

Toutefois, avant la pensée consciente et au-dessous d’elle, dans la vie, – à tous ses degrés, – il y a quelque chose qui n’est ni le mécanisme ni la finalité, mais d’où la finalité procède : et c’est la logique.

L. Febvre veut bien dire qu’avec raison j’ai souligné l’importance de la notion du hasard en histoire. Mais il faut distinguer nettement le hasard pur et le hasard historique. Le hasard n’est intéressant pour l’historien que par rapport à la logique, dans la mesure où il est conforme ou contraire à l’intérêt.

C’est sur l’intérêt, – que L. Febvre montre émergeant dans les initiatives conscientes de l’homme civilisé126, – sur l’intérêt qui est lié au principe logique127 : besoin d’être et d’être le plus possible, – que repose toute l’évolution de la vie comme de l’humanité. Non seulement l’être vivant retient ce qui lui est utile ; mais on a tout lieu de croire qu’il provoque, par une volonté longtemps tâtonnante et peu à peu mieux assurée, les modifications utiles. « Les animaux, dit Perrier, ont été les agents actifs de leur propre transformation128. » On a exagéré les effets de la concurrence vitale, – qui exprime, d’ailleurs, la volonté de vivre. C’est surtout contre les conditions défavorables du milieu que les animaux, d’abord, ont lutté pour la vie : l’organisme s’est défendu contre elles avec succès ; il est devenu « l’artisan de son organisation nouvelle ; il s’est, pour ainsi dire, recréé par des efforts continus »129. « On ne doit pas oublier… que, même dans le cas de ce qu’on appelle des préadaptations, l’animal ne peut tirer parti des caractères nouveaux qu’il a acquis qu’en usant de ses muscles et de son système nerveux autrement qu’il ne le faisait d’abord ; il agit sur lui-même afin d’utiliser le mieux possible ces divers traits d’organisation. Commencée [dans ce cas] en dehors de la volonté de l’animal, l’adaptation au milieu s’achève sous l’action même de cette volonté…130. » Même au point de vue biologique, à plus forte raison au point de vue psychique, il y a un milieu intérieur où règne une causalité spéciale : grâce à la causalité logique, l’humanité échappe de plus en plus au déterminisme brut, à la causalité mécanique du milieu extérieur131.

Le présent volume s’ajuste donc de façon heureuse aux précédents, – à celui d’Edmond Perrier, qui montrait les progrès de la vie, son autonomie triomphalement accrue sous la forme humaine ; à ceux de Jacques de Morgan et de J. Vendryes, qui faisaient apparaître les résultats libérateurs de ces inventions merveilleuses : la technique et le langage.

Sans doute, L. Febvre est particulièrement préoccupé des plus hauts problèmes de la géographie humaine, de ceux que posent les sociétés les plus civilisées. Mais il définit avec rigueur la tâche de la vraie géographie historique, ou géographie humaine rétrospective, qui plonge jusque dans la préhistoire : « Quels rapports ont entretenus les sociétés humaines d’autrefois, aux diverses époques, dans les diverses contrées du globe, avec le milieu géographique de leur temps, tel que nous pouvons tenter de le reconstituer132 ». Et son livre est plein de suggestions – que pourront utiliser les collaborateurs de l’œuvre – sur les déterminations initiales et les possibilités changeantes des milieux dans leurs rapports avec les initiatives humaines. On se rend compte, en le lisant, que les grandes migrations primitives, le déploiement de l’humanité dans l’espace terrestre, ne sont pas simplement les effets des transformations du globe et des changements du climat. Nous aurons ailleurs133 à insister sur ce fait que les migrations, comme l’enracinement au sol d’États organisés, tendent à la prise de possession totale de ce milieu où l’homme se trouve jeté ainsi que Robinson dans son île, – en attendant qu’il cherche à prendre possession de l’espace même où roule le monde qui le porte.

Ainsi notre œuvre – purement scientifique – de façon tout objective se transforme en une sorte d’épopée, de Légende des Siècles. L’homme est le héros, – disons : la cause par excellence, – maître de plus en plus de la nature, et qui le serait davantage s’il employait mieux les ressources qu’il a créées, s’il avait de la « civilisation » une idée moins vacillante.





4. L’EXPLOITATION DE LA TERRE. INDIVIDU ET SOCIÉTÉ.

L’humanité échappe au milieu naturel par l’action du milieu interne ou logique : l’idée – l’idée que se font les hommes de leur milieu, l’idée qui les pousse à transformer ce milieu – joue un rôle dont on ne saurait exagérer l’importance. Elle y échappe également par l’action du milieu social.

Et ici nous abordons une question qu’à dessein nous avions laissée de côté, provisoirement. Nous avons parlé des relations du milieu naturel avec l’« homme », avec l’« humanité » : pour L. Febvre, le géographe n’a pas affaire à l’homme, mais à des associations humaines.

Après avoir montré dans les discussions méthodologiques du début l’opposition des géographes et des sociologues, après avoir défendu l’esprit géographique contre les critiques et les ambitions de la sociologie, il retient le meilleur des préoccupations du sociologue, et il souligne l’importance du facteur social – dans l’étude de la vie en général, à plus forte raison dans celle de l’humanité.

On peut lui accorder que la géographie n’a, par le fait, à considérer que des systèmes de forces, des associations, végétales, animales, – humaines. L’« homme », c’est vague, théorique, abstrait ; l’« humanité », c’est trop vaste ; l’« État », ce n’est qu’un aspect de la société. Les rapports de la terre et de l’homme ne sont saisissables que dans les modes de vie collectifs et par la réaction des collectivités sur le milieu. Du point de vue de la géographie humaine, Febvre a raison.

Du point de vue de la géographie humaine. Mais du point de vue de la synthèse historique, il y a quelques précautions à prendre et quelques précisions à apporter. Parce que le géographe n’a affaire qu’à des groupements, il ne faudrait pas s’imaginer que le social – comme les purs sociologues sont disposés à le soutenir ou à le penser – donne la clef de l’histoire. Et, d’autre part, il y a intérêt à délimiter le concept de société, à bien définir le social – en tant que social.

Avec Eduard Meyer, L. Febvre estime périmée la théorie d’après laquelle la famille serait la cellule d’où, par des additions successives, seraient nés les États : « L’homme, plus la femme, plus les enfants : total, la famille. Une famille, plus une famille, plus des familles encore : la tribu. Une tribu, plus d’autres tribus : la peuplade. Des peuplades réunies : une grande nation. Toutes formations rabattues sur un même plan et se constituant par une série d’engendrements successifs134. » Construction faite à rebours, dit Febvre. Et en effet l’organisation juridique de la famille semble bien résulter de l’existence d’un groupement plus large et d’une certaine organisation politique.

Mais qu’est-ce que la « société primitive » ? Quelles sortes de groupements entrevoit-on dans le lointain des âges ? Febvre rencontre, aux origines de l’histoire, des « sociétés vastes, étendues, couvrant d’une même civilisation des espaces puissants »135, – des États, en prenant le mot dans un sens très large, dit-il avec Eduard Meyer ; des nations, dit-il avec Jullian et Meillet. Nous croyons que si, pour la géographie humaine, ces constatations sont acceptables et utiles, elles demanderont, pour la synthèse historique, à être serrées de près dans le volume des Races et dans celui des Clans aux Empires.

Il faut bien distinguer les états de civilisation et les états sociaux. La « communauté de civilisation » n’implique pas nécessairement l’unité politique, ni même une organisation sociale bien définie. Ce que nous montrent, sur de vastes espaces, la préhistoire et – comme on pourrait dire – la prélinguistique, ce sont des hommes semblables bien plus que des hommes associés. La race, l’imitation, – imitation-mode et imitation-coutume, – la logique jouent ici un rôle capital. Les inventions primitives – outre qu’elles ont pu apparaître, logiquement, en des points divers – se sont communiquées, diffusées d’autant plus facilement qu’elles avaient un caractère d’immédiate utilité, qu’elles répondaient aux besoins primordiaux, à l’intérêt vital. Il y avait – sinon une humanité – du moins de vastes ensembles humains qui présentaient des traits semblables, pour cette raison aussi que les hommes étaient moins aptes, sans doute, à tirer parti des possibilités diverses des milieux particuliers ; et la nature, du reste, était moins différenciée136.

Le développement de l’armature sociale et l’exploitation de la terre sont certainement en rapports étroits. L’histoire de cette exploitation, c’est l’histoire – non pas de nations ou de vastes sociétés, d’abord – mais de groupes humains (ce mot, que L. Febvre emploie souvent, ne soulève aucune objection), que rendent homogènes les similitudes, héréditaires et imitatives, et, par rapport au milieu naturel, d’identiques besoins fondamentaux. Dans ces groupes à socialité diffuse, des noyaux de cristallisation sociale, en quelque sorte, se produisent ; des sociétés restreintes se forment, qui s’organisent véritablement et dont les institutions, dans une large mesure, tendent et aboutissent à améliorer les moyens d’existence. En vertu de la même tendance, ces sociétés – stricto sensu – forment à leur tour, en s’associant, des sociétés plus vastes137. Mais la lutte, ici, joue son rôle, en même temps que l’union pour la vie. L’égoïsme des sociétés s’accuse, à mesure qu’elles se fortifient et s’accroissent ; et l’impérialisme, sous des formes variées, est pour elles un mode indirect de l’exploitation de la Terre.

Ces indications, à dessein très peu appuyées, sauvegardent le rôle de l’individu, – son rôle, même, comme agent social, – et permettent de préciser les rapports de l’individu et de la société dans l’exploitation du milieu terrestre.

Febvre montre très justement que la société interpose des pratiques, des croyances, des règles de vie, entre la nature et l’homme ; qu’il lui arrive ainsi d’entraver l’utilisation des possibilités, l’exploitation du milieu ; de rendre, par exemple, l’alimentation singulièrement monotone. « Nulle part, la nourriture n’est ingérée par le sauvage138 avec une sorte d’indifférence éclectique. Partout des interdictions, des restrictions, des tabous139. » Mais cette contrainte sociale, sans aucun doute, n’a pas exercé sa pleine rigueur aux origines. L’homogénéité était grande dans les groupes humains primitifs : mais elle comportait nécessairement des différences (âge et sexe) et, si faibles fussent-elles, des contingences individuelles. Or, dans les petites sociétés, l’organisation n’était pas assez rigide, au début, pour étouffer l’initiative. C’est grâce à la différenciation, ce n’est que par l’individu que la vie s’est améliorée, que la société elle-même s’est organisée : c’est l’individu qui est agent de logique.

L. Febvre, qui défend l’« esprit géographique » contre les sociologues, ne saurait être soupçonné de trahir en leur faveur l’esprit historique. Il a un sentiment trop vif de la réalité pour ne pas faire aux individus leur part : il connaît l’action « souple et tenace » « de ces choses vivantes et douées d’initiative que sont les hommes, isolés ou groupés »140. L’« activité réfléchie », l’« intelligence créatrice », la « volonté éprouvée aux prises avec les puissances obscures du milieu et luttant pour les appliquer et les adapter au mieux de ses besoins », qui enfantent les États, il sait bien qu’elles appartiennent aux individus141 : la société ne pense pas. Il marque la différence qui existe entre le milieu ethnique et humain, où baignent les sociétés, et les sociétés elles-mêmes. Sur tous ces points son livre est illuminé de vérités142. Il ne faut donc pas presser les termes, il ne faut retenir que sa préoccupation si judicieuse de souligner le rôle du « groupe » dans la géographie humaine, quand il dit, à propos de l’alimentation, de l’habillement, des moyens d’existence divers : « Du “naturel”, non, ni du personnel. Du social et du collectif. Pas l’homme, encore une fois – jamais l’homme : les sociétés humaines, les groupes organisés143. »

Nous aurons à revenir sur le social et à insister sur ce fait que la société, tantôt intensifie, tantôt paralyse l’action de l’individu, mais que sa puissance de contrainte, qui varie selon les temps, n’est à son maximum ni aux origines ni aux époques de civilisation progressive.

*

On voit, autour du problème central, quel monde d’idées ce livre soulève. Livre à la fois objectif et personnel ; livre attachant, et que rend plus sympathique encore le culte professé par Febvre pour les maîtres qui ont coulé des éléments dans la fonte originale de ses idées : un Vidal, un Rauh, un Michelet, – celui qui, « avec son sens merveilleux des réalités », a « tout pressenti et tout deviné »144. Livre où l’on trouve, précisément, la flamme de ce Michelet, sa frémissante curiosité, son intuitif discernement des complexités de la vie, – avec le solide savoir, l’esprit critique, le scrupule du détail, qui ont manqué parfois au maître historien du XIXe siècle.

Livre enfin que les circonstances rendent singulièrement méritoire. Lucien Febvre s’était chargé d’en traiter le sujet en 1912, – sur nos instances, – à la fois effrayé et tenté par les difficultés de l’entreprise. Interrompu par la guerre, où il a joué directement et largement son rôle ; gêné ensuite par l’active participation qu’il a prise à l’organisation de l’Université de Strasbourg, il n’a jamais retiré sa promesse, il n’a jamais perdu de vue sa tâche ; il est arrivé, au prix d’un effort persévérant, à l’heure voulue. Nous lui devons, en toute justice, – et le public scientifique avec nous, – une particulière reconnaissance145.
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