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Les dix ans où tout a basculé


La haine est au coin de la rue. Elle a envahi notre espace social. Je le constate tous les jours comme citoyen, mais en tant que flic, j’ai le privilège, si j’ose dire, d’être aux premières loges. Je suis devenu policier en 1994, voilà un quart de siècle. Le métier a toujours été exposé, mais jamais nous n’avions atteint le niveau de violence que subissent aujourd’hui les forces de l’ordre. La haine de l’uniforme semble à la mode chez une certaine élite comme dans les couches les plus populaires du pays. La détestation du flic est l’une des formes les plus partagées de la haine contemporaine. Chacun d’entre vous en a forcément été un jour le témoin, sur un quai de métro ou un bout de trottoir, peut-être même dans sa propre cage d’escalier. La haine se répand telle une tache d’huile !
En entrant dans la police, je savais exactement ce que je voulais faire : du terrain, du « saute-dessus » comme on dit dans notre jargon. À vingt-quatre ans, le grade, la carrière n’étaient pas mes priorités. À la sortie de l’école, devenu officier, j’ai été affecté dans une brigade des stupéfiants. Mon rêve. J’ai aimé les planques. Je me suis pris au jeu des perquisitions, avec un attrait particulier pour le moment où on démonte le lambris dans l’appartement d’un trafiquant pour découvrir son magot. Cette période, où je me suis confronté aux réalités opérationnelles, a fait de moi le commissaire que je suis devenu cinq ans plus tard. Être détesté des voyous, cela m’a semblé tout de suite naturel, dans la mesure où on leur porte des coups. Leur haine signifie qu’on a visé juste, elle peut donc être perçue comme un honneur. Et même comme une source de satisfaction. En revanche, ressentir la haine de nos concitoyens pour la police dès la première intervention est tout simplement insupportable.
À quel moment cela a-t-il basculé ? Pourquoi ? Est-ce l’action des délinquants ? De la société ? Portons-nous, policiers, une part de responsabilité dans cette flambée de haine à notre égard ? Autorité, règles, ordre, droit sont aujourd’hui contestés de toute part. Certaines minorités en ont même fait leur principal cheval de bataille. Elles pratiquent l’offensive permanente contre la police (et contre la société), faisant profession de dénoncer les « violences policières » pour nous diaboliser, alors que ce sont elles qui sont clairement à l’offensive. Tout est bon, à leurs yeux, pour fragiliser notre institution. Leur directive : on ne recule plus devant les forces de l’ordre, on les attaque. Pointe avancée du combat contre la police, elles rivalisent avec cette nébuleuse active et bruyante, ancrée à l’extrême gauche, qui conteste de plus en plus violemment l’existence même de la police, et plus seulement ce qu’elle représente ou incarne.
Cette frange hostile, plus ou moins structurée idéologiquement, s’est subitement élargie à l’occasion du mouvement des « gilets jaunes », entraînant avec elle au cours de l’hiver 2018 une partie de la population, radicalisée à la faveur de leur première manifestation non déclarée. Pour ces primo-manifestants, dépourvus parfois de toute culture politique, se frotter durement à la police s’est imposé comme une évidence, mais aussi comme un plaisir. Et la tenue de combat comme la seule qui vaille. Comme si les voyous avaient gagné à leur cause une partie de l’opinion sur une pente séditieuse. Avec le flic pour principale cible.
La France a déjà traversé des périodes où elle regardait ses policiers de travers, notamment dans l’après-Mai 68, mais du désamour à la haine, il y avait un pas qui vient d’être franchi. Il y a dix ans, il arrivait que l’on taise son métier de flic pour ne pas être dérangé par une réflexion du genre : « Ah ! t’es flic ! Eh ben ça tombe bien, je me suis fait arrêter la semaine dernière et je suis tombé sur des cons » ; c’est toujours le flic qui est con, comme par hasard, jamais le citoyen qui s’est mal comporté. Aujourd’hui, la haine s’est tellement répandue que beaucoup de policiers préfèrent ne plus évoquer leur job en public. Par prudence, on se tait. Le risque n’est plus de se faire insulter – on s’y est habitué –, mais de retrouver sa photo sur un mur, son nom sur un site internet comme celui de Copwatch1, le premier du genre, ou son gamin menacé à l’école. Des faits malheureusement plus fréquents qu’on ne le croit. Trop fréquents.
Qui aurait imaginé que cela devienne difficile pour un policier de se loger, et pas seulement à cause du prix des loyers ? Il convient désormais d’évaluer le risque pour soi, pour son conjoint, pour ses enfants, qui doivent cacher le métier de leur père (ou mère) à leurs camarades pour éviter les ennuis. Car, oui, des policiers sont agressés dans leur vie privée. De plus en plus de territoires s’avèrent inhospitaliers, au point qu’il n’est pas prudent de dévoiler sa profession aux voisins. J’ai géré plusieurs dossiers de collègues, de tous grades, identifiés en tant que tels, qu’il a fallu déménager en urgence, parfois muter en quelques jours. Comme ce gradé menacé de mort en Seine-Saint-Denis, sa photo placardée dans une cité, avec son nom et son prénom. Ou ces gardiens de la paix dont la voiture personnelle a été incendiée en pleine nuit, devant chez eux, habitant pourtant des petits villages, loin des banlieues. Je me souviens aussi du cas d’un officier pris en chasse à la sortie du commissariat, alors qu’il rentrait chez lui en moto. Intimidation ? Tentative d’agression ? On n’a jamais su : en prenant des risques importants, il a réussi à les semer sur l’autoroute.
Jamais, dans ma carrière, je n’ai fait usage de mon arme, même si je l’ai parfois sortie. Les anciens disaient d’ailleurs que restituer une arme qui n’avait jamais servi le jour de son départ à la retraite, c’était le signe d’une carrière sans ennuis. Aujourd’hui, il n’est pas rare de voir un stagiaire utiliser son arme en service, pas parce qu’il se prend pour un cow-boy, mais parce qu’il n’a pas le choix s’il veut se protéger. C’est à ce genre de marqueur que l’on voit le passage d’une époque à une autre.
Lorsque je plaide pour une amélioration des conditions d’exercice du métier de flic – demande sans cesse réitérée depuis des années par les syndicats et depuis peu par les associations de policiers en colère –, ce n’est pas seulement par corporatisme. Ce serait en réalité la meilleure façon de répondre à nos détracteurs, ceux qui ne respectent pas la police et la salissent, ainsi qu’aux délinquants, qui se jouent trop souvent d’une police affaiblie et chez qui le sentiment d’impunité ne cesse de se renforcer. Je le fais également en pensant aux victimes, à vous, citoyens, qui respectez les règles de la vie en société et ne comprenez pas toujours les causes de notre inaction. Ce n’est pas l’envie de lutter contre ces délits qui nous fait défaut, ce sont les moyens qui trop souvent nous manquent, tout comme parfois aussi le soutien de nos autorités, trop frileuses à notre goût.
La police est là pour protéger la population des délinquants, il n’est pas inutile de le rappeler. Si elle manque d’efficacité face aux voyous, les honnêtes gens peuvent se plaindre, à juste titre. Plus destructeur, nos faiblesses finissent par nuire à la confiance de nos concitoyens en les institutions, en la République et à leur attachement à ses valeurs. Voyant les délinquants nous narguer, souriants et moqueurs face à nous, prenant de l’assurance, toujours plus durs, le citoyen ordinaire n’accepte plus d’être sanctionné, que ce soit pour une infraction au Code de la route ou toute autre raison. Cette fragilisation du pacte social est apparue au grand jour dans la rue lors de la crise qui a secoué le pays de samedi en samedi. « Pourquoi réprimer nos manifestations alors que vous ne faites rien dans les banlieues ? » Voilà une phrase que nous avons souvent entendue lors des rassemblements des gilets jaunes. Propos dur et injuste, mais qui atteint sa cible. Propos désabusé qui dit de façon criante le déficit de confiance d’une partie des Français à l’égard de leur police, lequel peut tourner à la défiance quand s’y ajoute le reproche de ne pas respecter certaines règles. C’est un cercle vicieux, nos échecs face aux délinquants alimentant ce rejet. Un poison au cœur de la citoyenneté.
Les flics servent facilement d’exutoire, mais derrière eux, c’est la société qui est visée. Le grand public ne se rend pas toujours compte, faute d’y être directement confronté. Pour lui, ces choses-là sont lointaines, elles se passent ailleurs, dans des banlieues où les gens ne vont pas, au cœur de manifestations auxquelles ils ne participent pas, au point qu’ils ne se sentent pas toujours concernés. Le policier, lui, se prend la haine en pleine face dès son premier stage. Un choc thermique, celui d’une réalité qu’il n’avait même pas imaginée. Notre boulot de flic a certes un effet grossissant sur les maux de la société, mais il n’en reste pas moins que nous sommes quotidiennement assaillis par la haine sous une forme ou une autre.
Ce livre fera ma fierté s’il parvient à faire évoluer le regard de quelques lecteurs sur la police et si les flics eux-mêmes sont fiers de se reconnaître en le lisant. La crise des gilets jaunes a provoqué un début de prise de conscience dans la population. En voyant l’Arc de Triomphe saccagé, les CRS se faire attaquer à coups de pavés, les grilles des Tuileries tomber, Paris en feu, comment ne pas percevoir l’imminence du danger, pas seulement pour les biens, mais aussi pour les personnes et les institutions ? Au soir de ces samedis noirs, certains ont pris la mesure de la haine et conscience qu’ils pouvaient compter sur leur police face à ces menaces, comme ils comptent sur elle après chaque attentat, guettant avec angoisse la neutralisation des terroristes.
La peur retombée, cette inédite flambée de violence oubliée, les policiers se sentent de nouveau seuls sur le front, alors que cette haine multiforme concerne tous les Français, collectivement et individuellement – et pas seulement lorsque les dégradations se déroulent sous leurs fenêtres. À part les élus du quartier, les riverains et les policiers, qui cela émeut-il que tous les soirs, ou presque, de jeunes adultes issus de l’immigration et des mineurs isolés s’écharpent à mort dans une rue du 18e arrondissement parisien, en Seine-Saint-Denis ou ailleurs ? Pas grand-monde, pourtant le fait que la rue devienne un ring à ciel ouvert n’est pas un phénomène anodin et le risque est grand de voir ce mauvais feu se propager dans l’indifférence générale. De même, on peut considérer qu’un point de vente de stupéfiants ne gêne que ceux qui habitent l’immeuble ou la cité concernée ; on peut aussi redouter, pour nous tous, le développement de ces organisations mafieuses qui véhiculent la haine des flics, en même temps que la haine de la société et de ses règles, sans compter que dans ce milieu on solde ses différends dans le sang. Pire encore, la haine des flics n’est souvent qu’une facette d’une haine plus générale, celle de la France. La France qui n’est finalement pour ces délinquants que le lieu de l’enrichissement illicite, alors que la luxure et les dépenses de leur profit sont ailleurs, en Thaïlande, à Saint-Domingue ou à Cancún au Mexique, où l’argent et le champagne coulent à flots dans des hôtels de luxe. Combien de fois ai-je entendu un de ces jeunes dealers me rire au nez en proclamant fièrement : « Moi, je ne ferai pas comme mon père, qui gagnait le SMIC ! Moi je nique la France et je fais du fric ! » Une haine qui va jusqu’à englober leurs propres parents, du moins les valeurs portées par ces derniers.
Les caïds de la drogue ont changé de braquet, eux aussi. Ils n’hésitent plus à effectuer des descentes dans les cités adverses, où ils tirent en rafales pour impressionner leurs rivaux, au risque de tuer des passants ou des flics. Les armes ne manquent pas. Quand j’ai débuté ma carrière, on n’en saisissait que chez les voyous historiques, les vieux bandits ; désormais on en trouve dans toutes les perquisitions liées au trafic de drogue. Cela n’intéresse pas grand-monde parce que cela se passe « loin » – en Seine-Saint-Denis, par exemple, mais c’est pourtant aux portes de la capitale.
« Dis donc, c’est chaud le 93, c’est quand même pas ça, ton quotidien ? » me demandait un jour mon père alors qu’il venait de regarder à la télévision la saison 6 de la série Engrenages, qui se déroule précisément en Seine-Saint-Denis. Et moi de lui répondre : « Papa, c’est une fiction, c’est romancé, c’est très en dessous de la réalité… » Tant qu’on ne le vit pas, on ne le sait pas. C’est pourquoi le flic est l’un des baromètres les plus fiables de la société. Cette haine des autres, doublée d’une haine du pays et de ses règles, n’est pas à prendre à la légère. Elle est dangereuse parce qu’elle nous touchera tous un jour ou l’autre. Elle est dangereuse parce qu’en 2019, des gens sont capables d’attaquer les flics juste parce qu’ils sont flics, voire de tenter de les tuer. Un islamiste radicalisé peut tuer du jour au lendemain un flic, un gendarme, un soldat, ou un civil. Il s’agit d’une menace profonde qui ne vient pas d’ailleurs ni de nulle part, mais de chez nous. Un membre du Black Bloc (nébuleuse teintée d’ultragauche) qui balance des boulons en tir tendu, des poches d’acide ou des cocktails Molotov peut lui aussi assassiner un flic – c’est d’ailleurs ce qu’il cherche. Or ils sont de plus en plus nombreux dans les manifestations, où ils s’emploient à propager leur haine.
La police et la justice ne pourront faire face seules à cette propagation. La classe politique semble empêtrée dans ses querelles, quand elle ne s’emploie pas à justifier la violence de la rue, au risque de la voir s’installer durablement. Les Français doivent être informés, sous peine de voir la société se fracturer toujours plus et de façon irrémédiable.
Le danger serait de détourner les yeux.



1. Un réseau d’associations ayant pour objectif de surveiller la police et de diffuser sur Internet les images de violences exercées par les policiers.

PREMIÈRE PARTIE
DE LA HAINE ORDINAIRE
À LA HAINE DE LA RUE




La haine dans les yeux
La haine, les collègues l’ont vue à l’état brut dans les yeux du jeune braqueur qui a tiré sur Yann Saillour, un de mes gars qui travaillait au sein de la brigade anticriminalité, à Saint-Denis… Ce matin-là, le lundi 5 octobre 2015, j’assistais à la réunion de direction habituelle lorsque la salle de commandement nous informe d’un braquage en cours dans la commune de Saint-Ouen, district que je dirigeais. Le véhicule des malfaiteurs est « pris en charge » et circule vers Saint-Denis.
Cela pourrait être un fait banal, mais sur les ondes, les voix sont nerveuses, et encore plus quand est précisé que le passager du véhicule, cagoulé, a sorti une arme. Tout s’enchaîne alors à vitesse grand V. Je fonce pour me rendre sur les lieux. À la radio, j’entends que le dispositif se met en place pour coincer les auteurs du vol à main armée dans le périmètre de L’Île-Saint-Denis, secteur d’où ils auront du mal à s’échapper.
« De TI 820, je me rapproche. » Je viens de m’annoncer lorsque la voix d’une collègue à la radio me glace le sang. Elle hurle tellement qu’elle en est presque inaudible. Un cri d’effroi. Yann vient de tomber, touché par balle.
La route est un enfer, j’arrive sur place en même temps que les secours, eux aussi freinés par les bouchons du matin. Je reconnais aussitôt Yann, que je ne croise pas si souvent parce qu’il prend son service très tôt pour lutter, notamment, contre les vols à la portière, un fléau local. Yann est couvert de sang, comme les collègues qui ont prodigué les premiers soins. Du sang ruissèle aussi sur le sol, mauvais signe, tout comme ce regard vide.
Ses collègues ne le savent pas, mais ils vont le sauver. L’un d’eux, Raphaël, a été militaire en Afghanistan ; c’est lui qui a effectué l’un des tirs de riposte et neutralisé l’assaillant. Sur le front, il a appris à traiter les blessures de guerre. Yann a deux trous dans la tête, celui par lequel la balle est entrée et celui par lequel elle est sortie. L’ancien militaire fait alors le seul geste utile : mettre un doigt dans chaque trou avec des compresses, pour qu’il ne se vide pas de son sang. Les pompiers et le Samu le relaient. Sur la chaussée gît un autre homme, de grande taille, costaud, noir, le corps criblé de balles ; c’est lui qui a tiré sur Yann. Les pompiers le prennent en charge, mais il se débat avec toutes les forces qui lui restent. Il combat encore, jusqu’au bout. Et il psalmodie, comme dans une scène de film. « Il fait ses prières », me glisse un collègue qui parle l’arabe.
Le conducteur du véhicule, lui, a été interpellé sans opposer de résistance ; il y aura au moins un homme à interroger, cela fera quand même un procès… Beaucoup de monde converge vers les lieux, des collègues venus en renfort, les secours, le préfet, le procureur, le directeur… Chacun veut prendre la mesure de l’événement. Les enquêteurs de l’IGPN (Inspection générale de la police nationale) nous rejoignent. Échange de coups de feu oblige, ils doivent saisir les armes des policiers impliqués. Je privilégie les membres de l’équipe, en état de choc. Raphaël m’inquiète, en chemisette alors qu’il fait froid. Le regard perdu, il a chaud. Je lui parle, longuement. Il n’a qu’une chose à l’esprit, les emmerdements qui menacent de s’abattre sur lui, les avocats, le procès qui s’annonce. Je le réconforte en lui rappelant qu’il n’a pas seulement neutralisé l’auteur en légitime défense, mais effectué les gestes qui vont permettre à Yann de survivre.
« Vous êtes des héros, vous avez fait du bon boulot », voilà le message que je martèle à Raphaël et aux collègues. Mais faire usage de son arme, pour un policier, c’est la crainte d’interminables tracas avec la justice, de reproches, de stress. Tout est « carré » au niveau de la scène de crime, mais il va me falloir de nombreuses semaines pour les convaincre. Nous avons beau être au mois d’octobre 2015, dix mois après l’attaque sanglante de Charlie Hebdo, un mois avant le Stade de France, les terrasses parisiennes et le Bataclan, le recours à l’arme reste un acte grave dans une carrière.
Et puis il y a autre chose. Même s’il a fait la guerre avant de devenir flic, Raphaël n’a jamais vu la haine d’aussi près. Il me parle des yeux du tireur aperçus dans les trous de la cagoule, de ce regard terrifiant d’inhumanité. J’ai compris ce qu’il voulait dire en échangeant avec les pompiers. Le mec avait beau être troué de balles, il continuait à insulter ceux qui tentaient de le sauver, à leur cracher sa haine au visage, alors qu’il venait de viser Yann à la tête.
Je le répète en boucle et avec certitude : sur la dizaine d’intervenants, quatre ont fait feu en parfaite légitime défense. J’insiste : « C’est carré de chez carré. » Pour autant, quelque chose vient de changer dans leur vie, et dans la nôtre en même temps. Une poursuite comme tant d’autres, par un petit matin semblable à tous les autres, avec en bout de course un serrage en tenaille plutôt bien géré, vient de s’achever par un bain de sang. L’un des braqueurs, à peine sorti de sa voiture, a visé un collègue en pleine tête. La réalité vient de nous rattraper. Le procès tranchera la question pénale ; mais du côté moral, une chose est sûre : on n’essaie pas de tuer un flic pour rien, de surcroît lorsqu’on est certain de ne pas pouvoir s’échapper. On tire comme ça parce qu’on est habité par une haine, la haine du flic. C’est la seule explication plausible. Comble de malchance, la première balle du tireur est entrée… pile dans le canon de l’arme de Yann, une probabilité infime qui a empêché notre collègue de riposter.
Le service est en vrac, le choc immense. Personne ne pouvait savoir, anticiper qu’un braqueur de bijouterie « ordinaire » mettrait un jour un point d’honneur à tirer le premier. Une veille s’organise autour de Yann, parti en urgence absolue à l’hôpital Beaujon ; elle durera jusqu’à sa sortie, le 2 novembre, date à laquelle il a été admis à l’hôpital militaire des Invalides pour sa rééducation. La polémique enfle cependant dans les rangs lorsqu’on découvre le profil du tireur, un multirécidiviste qui n’a pas réintégré sa maison d’arrêt le dimanche précédent, après une permission de sortie. Cette information passe très mal. Elle soulève la colère et soude en même temps les effectifs entre eux. On soutient Yann. On l’entoure. On sait maintenant qui est le fautif, l’ennemi : cette justice contre laquelle les policiers ont souvent la dent dure, lui reprochant d’être trop laxiste envers les voyous. Ils tiennent une nouvelle preuve, difficile de leur dire qu’ils ont tort…

La haine ordinaire
La haine ne se niche pas seulement où on l’attend, dans le regard d’un fou furieux qui a depuis longtemps tourné le dos à toute intégration dans la société. Elle peut se retrouver à tous les niveaux, dans les classes populaires, mais aussi dans les classes supérieures. Jeune commissaire, j’épaulais ce matin du mois d’octobre 2003 un huissier pour une expulsion sensible. Je déteste cette mission, comme la plupart de mes collègues, et ce que je vais découvrir ne va rien arranger. Situé au rez-de-chaussée, le petit appartement suinte l’humidité. Totalement insalubre. Une honte, d’autant que vit là une famille entière, un couple de Pakistanais et leurs trois enfants, dont le plus jeune marche à peine. Nous sommes là pour leur ordonner de quitter les lieux à la demande du propriétaire, mais le papa, cuisinier, bredouille des excuses en français. S’il n’a pas répondu à nos convocations, c’est qu’il pensait la police de mèche avec son loueur. Rassuré, il exhibe un petit carnet où il a consigné tous les versements qu’il a effectués, en espèces, à chaque fois à une adresse différente. Sans doute soucieux de vendre son bien à un promoteur immobilier, le propriétaire avait argué de loyers impayés. Selon toute vraisemblance, il nous avait menti.
Cela ne se fait jamais, mais j’ai cette fois-ci refusé de procéder à l’expulsion. Invoquant un risque de troubles à l’ordre public, j’ai demandé à l’huissier d’interrompre la procédure et de quitter les lieux. Même si je n’avais pas trouvé de motif valable dans les textes, j’aurais pris cette décision, quitte à encourir des ennuis administratifs. Et je suis allé plus loin : j’ai suggéré à la famille d’arrêter de payer les loyers en liquide. Je leur ai surtout donné quitus pour se maintenir dans les murs durant les six mois suivants, le temps de laisser passer l’hiver et de trouver un nouveau logement ; incrédule, le père de famille m’a longuement serré la main en signe de reconnaissance.
J’ai vu la haine dans les yeux de ce propriétaire indélicat, pour ne pas dire véreux, issu d’une « grande » famille, au moment où il a franchi la porte de mon bureau, au commissariat, accompagné de l’avocat qui avait fait le siège du secrétariat pour que je le reçoive. Aussi prétentieux l’un que l’autre, ils en sont rapidement venus aux intimidations. Je les ai laissés faire et je n’ai pas été déçu. L’avocat a proclamé qu’il pouvait me poursuivre pour faute, le rentier a quant à lui certifié qu’il connaissait personnellement le préfet, laissant entendre qu’il avait des relations. Ils se sentaient supérieurs, forts, chez eux, alors qu’ils étaient dans mon bureau. Jusqu’au moment où j’ai sorti d’un tiroir les carnets de notes du père de famille, qui avait tout archivé scrupuleusement, ainsi que des photos des jeunes enfants en train de jouer dans le taudis. J’ai prononcé les mots qui fâchent, « logement insalubre », « marchand de sommeil », « voleur », « menteur ». L’avocat, professionnel, s’est figé. Le loueur est devenu blême ; toujours cette haine dans les yeux, mais cette fois, je n’étais pas mécontent de l’avoir provoquée. J’ai fini par les sortir de mon bureau comme je ne l’ai pas souvent fait dans ma carrière.
La haine prend facilement le visage du mépris et surgit à tout moment dans la vie d’un flic. Le grand classique, c’est l’automobiliste qui vous crache cette phrase truffée de stéréotypes, les yeux parfois exorbités : « Vous n’avez que ça à foutre, arrêter les honnêtes gens ? » Version non censurée : « Vous n’avez pas de la racaille à arrêter en banlieue, au lieu de nous faire chier ? » Sous-entendu, la police devrait se désintéresser des citoyens « ordinaires », même lorsqu’ils commettent une infraction. Elle devrait rester concentrée sur les voyous – ce qu’à leurs yeux elle fait mal – et laisser les bons bourgeois téléphoner en conduisant ou rouler sur les voies réservées aux bus. Une posture qui traduit un sentiment de classe, comme si les flics, gens du peuple, devaient se contenter de faire respecter la loi chez les gens du peuple.
Cette contestation récurrente de notre travail renvoie aussi à une certaine perception de l’impunité. À tort ou à raison, des gens considèrent que la justice n’est pas assez sévère avec les uns ou les autres. Ils finissent par établir une forme de gradation selon laquelle leurs propres infractions ne mériteraient pas de sanction, puisque d’autres passent à travers pour des faits à leurs yeux plus graves. Une porte ouverte à la transgression, le « petit » flic devenant un empêcheur de braver la loi sans entraves.
Combien de fois suis-je tombé sur un conducteur exigeant et odieux qui considérait qu’une interdiction de passage ne pouvait pas s’adresser à lui ? Cela m’est encore arrivé à Paris, lors d’une manifestation assez difficile à cadrer, alors que j’étais à la tête de la compagnie de sécurisation et d’intervention à Paris. L’automobiliste voulait franchir l’un de nos barrages. Visiblement inapte à entendre nos explications, il est remonté dans sa voiture et, au lieu de faire demi-tour, a tenté de passer en force. Le voilà qui pousse les barrières avec son parechoc, intimide les policiers en appuyant sur l’accélérateur et en les mettant en danger. Il a fini par être interpellé, mais il a fallu l’arracher de sa voiture, alors qu’il fulminait en se cramponnant à son volant, moteur tournant. Ce genre d’incident, on l’a vu se multiplier durant la crise des gilets jaunes, l’exaspération virant facilement à la haine et au refus des injonctions de la police. Un mal typiquement français, à en croire mes collègues anglais, américains ou allemands, chez qui la police est, au choix, crainte ou respectée, parfois les deux. En guise de cerise sur le gâteau, ce boulanger qui, lors d’une manifestation de gilets jaunes, a refusé de laisser un policier entrer dans son commerce pour acheter de quoi se nourrir. Une exception peut-être, mais une exception écœurante.
Typiquement français, encore, ce mépris affiché par les cadres d’une grande entreprise nationale, la SNCF, m’enjoignant de faire évacuer les manifestants de la CGT qui avaient envahi le siège de l’entreprise à la Plaine Saint-Denis. J’ai refusé, arguant qu’ils étaient entrés dans l’immeuble avec leur badge d’accès à la cantine et que leur comportement était plutôt bon enfant, hormis une vitre accidentellement fissurée. Très hautains avec moi, ils exigeaient que la police entre, expulse et interpelle ces syndicalistes. Le tout sur un ton déplaisant, me faisant comprendre que je ne pesais rien, dans la mesure où il leur suffirait de passer par-dessus mon épaule pour s’adresser à l’échelon supérieur. Je me rappelle un échange musclé avec l’opérateur radio, qui répétait sans cesse : « TI 820, vos instructions sont les suivantes : vous interpellez les intrus qui ont par ailleurs commis des dégradations. » Et moi de répondre : « Négatif, je n’interpelle pas, la situation est calme. » Obligé de me justifier en fin de journée – ce que j’ai refusé de faire –, j’aurais pointé un doigt accusateur sur ceux qui abusent de leur réseau pour faire pression sur nous, et sur ceux qui ont aveuglément validé la version de la SNCF.
Lorsqu’on est commissaire, on voit défiler tout un tas de gens, des élus, des responsables associatifs, des riverains, des commerçants. On est au cœur de la cité et nombre de nos visiteurs viennent se plaindre de l’action de la police, demander une faveur, ou les deux. Ils ne ciblent jamais le commissaire lui-même, mais ses policiers : « Vous, monsieur le commissaire, vous pouvez comprendre, vous avez fait des études, mais sachez que vos flics… » Quand ils commencent comme ça, je sais où ils veulent en venir. Certains sont plus habiles que d’autres et avancent en douceur, l’air de rien, d’autres sont plus directs et affichent leur mépris pour les flics, mais au fond, ce sont les mêmes. L’avantage avec les seconds, c’est qu’on les expédie plus vite. Pour ma part, j’ai rarement déjugé mes effectifs, sauf dans les cas où la faute était avérée ou le comportement inapproprié, ce qui peut arriver et nécessite de saisir les services réservés à cet effet.
Bien sûr, il y a des exceptions et il m’arrive de devoir balayer devant ma porte. Comme avec ce policier qui verbalisait plus vite que son ombre, qu’on appelait « Verbalizator ». Son plaisir consistait à préparer minutieusement des souches de timbres-amende avant sa vacation, au point qu’il faisait les chiffres du commissariat à lui tout seul. Un jour, je gare quelques instants ma voiture de service devant le pressing, feux de détresse allumés ; le temps de récupérer mes costumes, j’avais un PV sur le pare-brise. Je suis resté sidéré par sa vitesse d’exécution. « La loi, c’est la loi », s’est-il justifié. Il m’a refait le coup lors d’une réunion de quartier, dont il a verbalisé tous les participants, manquant encore du discernement nécessaire à l’exercice de sa fonction. J’ai décidé de le convoquer en présence d’un officier, où il s’est perdu dans de verbeuses explications. J’ai hésité entre le médecin-chef et le conseil de discipline, avant d’opter pour les soins. Des riverains avaient monté une pétition. J’ai compris l’image déplorable que pouvait véhiculer un flic à lui tout seul. Heureusement ces spécimens restent rares dans la maison…
Certains croient qu’en s’adressant au commissaire, ils parlent à l’un de leur semblable, notable comme eux, et qu’il sera automatiquement dans leur camp. Il importe de rester sur ses gardes. Un cadeau, une place de spectacle, une invitation au stade, rien n’est jamais gratuit ni innocent. Cela flirte encore avec le mépris de classe, cette façon de croire que l’on va éviter la police, la contrer en obtenant la transformation de la sanction en indulgence, le tout en achetant les faveurs du chef.
Lors d’un contrôle routier, si la personne reconnaît son erreur, on peut se montrer compréhensif. Le conducteur repart ainsi avec une meilleure perception de la police. Mais ces moments sont rares et la mauvaise foi souvent monumentale. « Je m’en fous ! » ; « Je suis pressé ! » ; « Je peux téléphoner au volant, il y a plus grave dans la vie »… Voilà un petit florilège de ce que l’on entend quotidiennement. Aux États-Unis, on ne parlemente pas. Sans avoir le temps de broncher, le contrevenant doit mettre les mains sur le volant ; en France, le respect n’est pas toujours inné, c’est le moins qu’on puisse dire. J’ai même vécu une course poursuite d’une demi-heure à la fin de laquelle le gars s’est permis de nous engueuler ! Comme un ultime défi.
L’un des pires moments de ma carrière, de ce point de vue, remonte à l’époque où j’étais en poste dans l’ouest parisien, entre Saint-Cloud et Marne-la-Coquette, lieu d’ancrage de la grande bourgeoisie. Combien de fois des gens se sont-ils présentés à l’accueil en exigeant de voir le commissaire, qu’ils disaient connaître ! Si je répondais que je ne connaissais pas la personne, le visiteur faisait un scandale. Comme si la police, sous prétexte que ces gens payent des impôts, devait être à leur disposition.
Ce mépris de classe, il m’est arrivé de le retrouver jusque chez moi, le jour où j’avais invité à dîner un chef d’entreprise que j’avais connu lors d’un cambriolage. La première phrase que prononce son épouse alors que commence la soirée jette un froid. « Je déteste les flics », balance-t-elle. Sourire gêné de mon ami, qui me dit que sa femme est un peu radicale et qu’elle exagère. Elle se détend vite, après avoir expliqué que les flics « ne foutent rien sauf [la] faire chier ». Un grand classique, fruit d’années de médisance et d’images simplistes présentant le flic comme un type casqué qui tape fort, limite fasciste, qui torture dans les commissariats, surtout les étrangers, qui ne vient pas quand on l’appelle, qui s’amuse à tirer dans la gueule des manifestants, et prétend vous imputer une infraction, quel culot !

La haine des voyous
Loin de cette haine aussi ordinaire qu’insupportable, celle, plus attendue, pour ainsi dire programmée, des professionnels du crime, a le mérite de ne pas nous cueillir à froid… Nous avions monté un très beau dossier et identifié une famille de braqueurs reconvertis dans les stupéfiants. Jeune officier dans les Yvelines, j’avais tout juste vingt-cinq ans et, devant la porte du pavillon, à 6 heures du matin, j’ai ressenti la même chose qu’à l’heure du coup d’envoi du match, sur un terrain de rugby : cette adrénaline qui monte, le cœur qui bat, les jambes qui flageolent, le stress avant le combat. Nous allions défoncer la porte à l’aide d’un bélier artisanal avant d’entrer en force, armés, pour neutraliser plusieurs mecs dangereux, des frères qui brassaient le cannabis par centaines de kilos. Objectif : leur laisser le moins de temps possible pour échafauder la moindre réaction. Avec nos gilets pare-balles sur le dos, sans l’appui d’aucune unité spécialisée – en 1995 on s’en passait.


Notes
1. Un réseau d’associations ayant pour objectif de surveiller la police et de diffuser sur Internet les images de violences exercées par les policiers.
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