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Bibliothèque de « L’Évolution de l’Humanité »



À LA MÉMOIRE DE MON PÈRE



À MONSIEUR RENÉ PINTARD



PRÉFACE




PROSE ET TRADUCTION


L’honneur que me fait la « Bibliothèque de L’Évolution de l’Humanité » en me proposant de reproduire cet ouvrage paru en 1968 m’oblige à m’interroger sur son actuelle utilité et à solliciter le public d’accepter mes excuses pour certaines de ses insuffisances. Les « Belles infidèles » sont généralement reconnues comme un « livre-pionnier » (cette formule s’est largement répandue du domaine de l’histoire, où elle a pris naissance, à l’ensemble des lettres et sciences humaines). Elles n’auraient pas connu ce sort si, entre 1970 et 1980, une bonne demi-douzaine de thèses remarquées (nos 907, 914, 944, 951, 960, 962, 973, 992)1, inspirées – comme la mienne – par l’enseignement de M. René Pintard, et, parallèlement, une brassée d’articles fondamentaux (nos 919, 950, 952, 953, 963, 974, 1000) n’avaient contribué, eux aussi, à poser en termes d’art (et pas seulement d’idées) les principaux problèmes de la prose, dans la littérature française du XVIIe siècle. La plus récente de ces thèses, L’Âge de l’éloquence, vient d’être rééditée dans la présente collection. Et sa nouvelle préface souligne très lucidement ce fait : c’est sur le terrain solide de l’histoire littéraire que se sont le mieux implantées les recherches sur l’éloquence des formes et l’élégance des styles – ces recherches qu’une courte génération de savants avait cru pouvoir renouveler de fond en comble en faisant l’économie de l’histoire.

Cependant, Les « Belles infidèles » trouvaient d’autres lecteurs que les dix-septiémistes, et, plus généralement, les adeptes de la prose d’art en France. Non sans quelque scepticisme, les spécialistes de l’Antiquité classique se sont demandé s’il fallait prendre au sérieux cet avatar un peu étrange, que je leur présentais, de la « fortune » de leur millénaire de prédilection. Davantage encore, ce sont les experts en traduction (entendons la traduction comme discipline intellectuelle et activité pensante) qui sont peu à peu revenus à l’histoire de leur art. Telle était déjà la leçon d’Edmond Cary (1912-1966), que je n’ai pas eu l’occasion de rencontrer avant sa disparition accidentelle, mais que j’avais lu (n° 548). La relève a été vigoureuse. Et les collègues de traductologie – qui m’ont aidé à comprendre que je m’étais attaqué à un sujet plus vaste encore que je ne l’avais cru à l’origine – se sont souvent référés à mon livre. Non sans exprimer certaines réserves, qui sont fort compréhensibles et qui conduisent l’auteur à remettre au clair son propos.

Je me proposais, en effet, de reprendre l’examen de l’axiome selon lequel, comme Malherbe pour la poésie, Guez de Balzac avait donné une impulsion décisive à la prose classique française. C’est pourquoi le nom de cet écrivain figure dans les deux intitulés effectivement retenus pour le présent ouvrage. Il figurait plus ouvertement sur la couverture des exemplaires imprimés de soutenance : Traduction et critique de Balzac à Boileau. Ce sont ces exemplaires, tapis dans les bibliothèques universitaires, qu’ont pu consulter certains de mes collègues et qu’ils citent dans leurs références. Par leur contenu et leur pagination, ces « exemplaires de thèse » (comme on disait alors) sont rigoureusement semblables aux livres qui ont été diffusés sous le titre plus connu et repris dans cette réédition. On voudra bien relever le sous-titre : « Perrot d’Ablancourt et Guez de Balzac ». La troisième partie de ce livre, celle où le rapport entre d’Ablancourt et Balzac apparaît le plus nettement, est donc, à mes yeux, la principale. Des critiques perspicaces (nos 916, 922, 1004), et que je veux remercier de leur lecture, 1 avaient signalé, dès l’origine. Il n’en reste pas moins que, fidèles aux méthodes de l’histoire littéraire, la partie générique et la partie biographique (qui n’a pas vieilli) ont bénéficié de soins équivalents. Il est donc naturel qu’elles aient fait, la première surtout, l’objet de lectures séparées, et qu’appréciées parfois comme des essais indépendants, elles aient soulevé des réserves et suscité des critiques précieuses. Sans se donner principalement pour but de leur répondre, la préface qu’on va lire rencontrera ces objections, dans le cadre plus large d’une mise au point sur l’importance de notre livre dans le développement actuel des études littéraires : ce qu’elles en ont confirmé, ce qu’elles n’y ont pas trouvé, ce qu’elles pourraient encore en extraire.

*

Les « Belles infidèles » n’ont pas la sotte prétention d’avoir sorti de l’ombre l’ensemble des genres en prose français, romans et sermons exclus, des années 1625 à 1660. De nombreux amis, ceux dont les thèses de Sorbonne viennent d’être rappelées, des spécialistes de Pascal (n° 983) et de Descartes, d’autres encore ont travaillé, tout autant que nous, à cette réévaluation. On osera cependant soutenir que nos différents travaux se sont confortés entre eux, et que tous ont choisi, comme on l’a fait ici même, de vérifier les principes de création des textes qu’ils étudiaient par les déclarations – parfois polémiques, le plus souvent réfléchies – de leurs auteurs. La prise au sérieux des préfaces des intéressés et des commentaires de leurs disciples et contemporains n’était pas, à vrai dire, une nouveauté. Les admirateurs (nous l’étions tous) de la grande synthèse de René Bray (n° 533) voyaient bien que c’était cette méthode qui faisait la force de l’ouvrage. Mais nous voyions aussi qu’il était incomplet de n’interroger le XVIIe siècle littéraire que sur sa poétique, de n’analyser sa « doctrine classique » qu’en fonction des genres en vers qu’il avait promus. Ma préface de 1967 indique un peu rudement qu’une autre voie était à suivre. Nous l’avons tous prise.

Il y a donc une « prose d’art » en filigrane de ce livre. Elle se distingue (ici, p. 367) et de la poésie et de l’éloquence d’apparat. Même si cette expression était alors peu employée pour le français classique (les hellénistes et latinistes étant à peu près les seuls à pratiquer la grande somme d’Eugen Norden, Antike Kunstprosa, 1re éd., 1898), elle figure ici plusieurs fois. On a pu préciser depuis. On l’a même dû, et un essai de Marc Fumaroli (n° 953, préface) indique finement que les nuances cicéroniennes du bon style, que le naturel et l’honnêteté se défient des élégances un peu appuyées de l’antique « prose d’art », et que, pour plaire, nos prosateurs classiques ont fait plus simple, et réussi plus enjoué. Adoptons la précision. Sur les plans pédagogique (je pense au récent manuel de la collection « Premier Cycle », n° 1013) et autres, mesurons cependant la commodité, et la satisfaisante justesse, de cette désignation compréhensive. En passant par Pascal et par Pellisson, tous les écrivains, de François de Sales et de Descartes à Malebranche et à Fénelon, y trouvent leur compte. « Prose d’art » vaut, en tout cas, mieux que les équivalents (« essayisme », « littérature d’idées », « trattatistique ») qui tentent d’embrasser la même matière. On rappellera simplement que l’étalage des « beautés » propre à la Kunstprosa antique a été réexaminé, et strictement contrôlé, par le goût français.

Cela dit, Perrot d’Ablancourt n’est pas Pascal, ni Guez de Balzac La Rochefoucauld. On n’a pas imaginé que, dans le champ qu’il devait inventorier, ce livre apporterait la clef de tous les styles classiques. Indépendamment des genres et des génies, on avait également conscience qu’il fallait s’en tenir à une tranche de temps précise, dont l’année 1660 marquait à peu près le terme. C’était s’inscrire, là encore, dans l’histoire littéraire, et c’était reprendre, pour un nouvel objet, un élément de la périodisation retenue par l’Histoire, alors relativement récente, d’Antoine Adam (n° 502). L’« École de 1650 », au sens qu’avait malicieusement retenu ce critique (n° 501) pour faire pièce à l’expression, trop rebattue par les professeurs, d’« école de 1660 », est bien illustrée ici. Par la chronologie des principaux textes étudiés (manifestes critiques compris), d’abord. Ensuite et surtout, par les réseaux d’influences et d’amitiés, par les institutions et réunions qui les encadrent. Les compléments qu’on pourrait leur apporter se tirent des monographies dernièrement parues sur différents écrivains : Vaugelas (n° 905), Montausier (n° 978), Richelet (n° 923), etc.

Grâce à la Relation que leur a consacrée Pellisson (n° 447), la fondation de l’Académie française et ses premières années d’activité s’apparentent à l’« École de 1650 ». L’impulsion des années 1630 s’est transmise, inchangée, jusqu’à celle-ci. Dans le présent ouvrage, on n’a pas confondu Académie et académisme. Ce sont les forces jeunes de la société littéraire qui ont produit lettres, mémoires, discours, essais, dialogues – et, bien entendu, traductions. Parallèlement à l’essor de la poésie, du théâtre et du roman, ces productions sont le lieu d’un premier « classicisme », contemporain des cardinaux-ministres, et qui s’affirme, grâce à Balzac, dès 1624 (n° 1009). La très jeune Académie française, dont quelques articles (nos 921, 940, 983) ont précisé les contours et dont les manifestations initiales (ou « harangues ») sont fortement caractérisées par L’Âge de l’éloquence, est évidemment fière d’aider à la promotion des traducteurs nouveaux. Les Godeau (n° 954), Conrart et Chapelain, les Patru (n° 951, p. 612-622), Vaugelas et Faret (n° 946) sont les piliers de cette institution et de cette animation. Sans préjudice des livres qui restent à écrire pour rendre à chacun d’entre eux pleine justice, je crois que Les « Belles infidèles » donnent une bonne idée de leurs interventions et de leur mérite. Il apparaît aussi qu’avec de petites différences de ton, l’hôtel de Rambouillet agit dans le même sens que la première Académie.

En ce qui concerne Guez de Balzac, l’écrivain pivot de cette génération, tout était à faire. Et notre effort, à lui seul, n’a évidemment pas comblé ce vide. Les signes de connivence à l’égard de Montaigne qu’a multipliés le « Grand Épistolier de France » ne se trouvent ici qu’à l’état de traces. Mais ils n’étaient guère de notre sujet. J’aurais pu, en revanche, marquer davantage ce qu’ici et là j’indique d’un trait trop léger : à savoir la fierté de Montaigne écrivain, ce sentiment de l’originalité de l’expression et de l’obligation d’y parvenir qu’il a légué à Balzac, bien sûr, et même à toute l’école des traducteurs « libres ». Heureusement, les études sur Guez de Balzac ont fait, depuis 1968, des progrès remarquables : par de belles thèses (nos 962, 1005), par des articles fondamentaux (n° 924, etc.) et des passages de livres (nos 935, 986, 1014, etc.), par une Bibliographie exhaustive (n° 915), par un numéro spécial de XVIIe Siècle (n° 918), par la place que lui réserve la conclusion de L’Âge de l’éloquence. Et – ce qui est l’essentiel – par une série moderne d’éditions savantes, dues à Bernard Beugnot (n° 907), à Jean Jehasse et Bernard Yon (nos 908-909). Je viens de procurer, à mon tour, les Œuvres diverses de 1644 (n° 910), dont je perçois maintenant, mieux que je ne le faisais jadis, le côté stimulant, voire impératif, pour d’Ablancourt et pour ses collègues. Les pages qu’on lira plus loin (p. 391-406) sur l’atticisme (n° 1008) et la « raillerie », sur l’urbanité et sur les « grands siècles » gagnent à être relues dans ce contexte plus large.

Il y a trop peu d’histoire de la rhétorique dans Les « Belles infidèles ». Mais 1 époque le voulait ainsi (n° 964), puisque à part le Racines Rhetoric (1965) de Peter France, les principaux travaux de France lui-même (n° 949), de Hugh Davidson (n° 939) et de Kibédi Varga (n° 968) étaient encore à venir. De même pour ce livre drapeau qu’est L’Âge de l’éloquence (n° 951). Mes réflexions auraient peut-être gagné en pertinence si l’appareil conceptuel qu’ont divulgué cette discipline (n° 967) et ces ouvrages avait été à ma disposition vers 1965. J’avais le tort, en effet, de ne pas pratiquer alors, autant que Marc Fumaroli l’a fait, l’extraordinaire Handbuch de Lausberg (n° 975). Mais, avec le recul, je ne regrette pas que les chapitres de ma troisième partie parlent, en français, d’« ornements » et de « justesse », de « force » et de « pointes ». L’étude que Frederick Rener (n° 993) vient de consacrer à l’histoire de la traduction en Europe, de l’Antiquité au XVIIIe siècle, donne à bon droit leur place éminente à l’enseignement de la grammaire et à celui de l’éloquence, dans la formation de l’interpres, de ce nouveau type d’orator qu’est le traducteur. Mais, à force d’insister sur l’omniprésence de la tradition oratoire entée sur la vie scolaire et sur ses modèles classiques, ce livre demeure insensible aux différences entre les peuples, aux valeurs stylistiques de chaque pays. Mon intention était naturellement l’inverse. J’avais lu l’Américain Morris Croll (nos 569 à 572) et le comparatiste franco-roumain Munteano (nos 739-740). Auerbach (n° 903) et Curtius (n° 573) m’avaient bien persuadé de la vitalité des constantes multiséculaires de la littérature occidentale. Mais aucun de ces grands critiques ne négligeait les différences entre les nations, et leur méthode d’historiens de la rhétorique respectait les goûts et les saveurs, les variations nationales.

Un peu comme eux, j’ai tenté ici de faire chatoyer les nuances, d’apercevoir une nouveauté (celle de d’Ablancourt et Balzac, par rapport à Amyot et à Coeffeteau, à Malherbe même, par exemple), de détecter souplesses et rigidités (un certain allant, « clair et débarrassé », chez d’Ablancourt ; une certaine pesanteur, mais si aimable dans son souci de bien faire, chez Vaugelas). Pour disposer d’instruments de mesure, j’ai fait appel au tacitisme et au sénéquisme, et davantage encore au cicéronianisme. Ma démarche épousait ainsi la hiérarchie des faits, puisque l’école des traducteurs libres ne s’est jamais sentie plus sûre de ses choix ni mieux reçue de son public qu’à l’occasion des Huit Oraisons de Cicéron, de 1638. La querelle française du cicéronianisme, et les options étrangères, italiennes notamment, qui l’ont commandée, ont reçu, des travaux de M. Fumaroli et, plus récemment, de Christian Mouchel (n° 987), de puissants éclairages. Avant d’en disposer, j’avais quand même pu, grâce à nos traducteurs, orienter dans cette bonne direction la problématique de l’histoire de la prose.

Ces trente à quarante années de « belles infidèles » ne sont donc pas un temps mort. Certains linguistes parlent à leur sujet d’une « dégradation » (G. Mounin), de même qu’au XIXe siècle, les maîtres philologues prenaient le « hardi d’Ablancourt » pour une sorte de démon, qui aurait compromis par ses menées l’exacte science de l’Antiquité. Edmond Cary (nos 548 et 934) déjà faisait justice de ces plaintes, en montrant que le traducteur infidèle est le traducteur illisible et celui que personne ne lit, et que la qualité de l’écriture du traducteur est le meilleur hommage qu’on puisse rendre à l’auteur original. Mais on peut dire mieux. Et je crois que, par l’exemple de Malherbe, puis de Colletet, par d’Ablancourt lui-même et par Balzac, Les « Belles infidèles » suggèrent bien davantage. Les traductions libres ont combattu la timidité littéraire. Cet emprunt des effets, ce pillage des beautés, que Du Bellay recommandait déjà si énergiquement à ses contemporains, elles ont osé les reprendre à l’échelle d’ouvrages entiers. Ce n’était pas désinvolture. C’était l’application renouvelée du principe humaniste de l’imitation.

Dans le Paris de 1968, le principe d’imitation n’avait pas bonne presse. On le tenait pour de l’académisme, de la lâcheté intellectuelle, de la violence faite à l’expression du moi, laquelle ne se concevait que comme « spontanée ». Des écrivains majeurs des siècles passés, on tâchait de taire autant d’autres Baudelaire plongeant « dans l’inconnu ». Le mot d’imitation était tellement honni que, pour l’exorciser, on allait, dans une version de la Poétique d’Aristote (n° 901), jusqu’à rendre mimesis par « représentation ». Le présent ouvrage montrait, plus calmement, qu’il était inutile de se contorsionner pour comprendre un système littéraire où nombre de démarches créatrices sont des démarches d’émulation (point précisé en 1971 : n° 1006). Dans ce système, les ruptures existent, mais elles savent par rapport à quoi elles s’opèrent. Imitatio voulait dire depuis toujours tâcher d’imiter, et, lorsqu’on était adulte, lutter avec son modèle. Les traducteurs étant alors dans la situation de n’importe quel écrivain, mais à un degré un peu poussé, on pouvait observer chez eux, par l’effet grossissant d’une loupe, le travail de l’écriture commun à eux et à tous leurs confrères.

*

J’aurais eu le droit d’illustrer la seule « École de 1650 », et effectivement j’ai considéré le groupe des traducteurs libres – artisans de la prose comme fort limité dans le temps. Mais il ne m’échappait pas qu’il existait une histoire générale de la traduction. Et, si je l’avais oubliée, mes auteurs me l’auraient rappelée, eux qui s’autorisent volontiers de Cicéron (traducteur du grec) et de saint Jérôme (traducteur de l’hébreu). Je n’avais pas à présenter et à expliquer cette longue histoire. Mais le travail a été mené à bien, depuis lors, en tenant compte des tempéraments nationaux et des civilisations modernes, par plusieurs chercheurs. En particulier, l’ouvrage limpide de Michel Ballard (De Cicéron à Benjamin, 1992 : n° 906) offre un guide très sûr. J’ai plaisir à y renvoyer les lecteurs, quel que soit le type de leurs interrogations. Son analyse est si pertinente, et sa bibliographie récente est si complète que je devrais presque en demeurer là. Les professionnels de la traduction, d’une part, les professeurs de langues vivantes, de l’autre, disposent maintenant, dans leurs publications propres, des moyens d’envisager la dimension historique de leur activité. La situation est meilleure que celle de 1973, date à laquelle Henri Meschonnic émettait, avec quelque exagération, ce constat désabusé :

« Traduire entre dans le travail incessant qui change les formes littéraires d’une société. Mais l’idéologie courante et l’enseignement de la littérature ont caché et cachent encore cette importance de la traduction » (n° 981, p. 410).

Le poéticien Henri Meschonnic est lui-même un traducteur important de la Bible, dont il a raison de dire qu’il faut faire « chanter » les livres, et notamment les livres prophétiques. On sait assez que, pour la traduction de la Bible, la France, vue sur la longue durée, n’est pas au premier plan. Les littératures anglaise et allemande, d’autres encore, davantage que la nôtre, ont accueilli le Livre sacré comme un de leurs textes fondateurs. Notre histoire est différente, et j’ai bien peur que Les « Belles infidèles » ne se soient un peu paresseusement conformées à cette histoire. À mon insu, je me suis conduit en Français « laïque », habitué par les programmes de l’université à cantonner assez étroitement la littérature religieuse. Malgré l’attachement personnel de d’Ablancourt (ici, p. 264) pour la Bible, je n’ai guère parlé de la « Bible de Genève » (1588, et nombreuses versions antérieures), qui a fortement marqué les écrivains protestants, mais qui frappait le XVIIe siècle par son archaïsme. Un archaïsme tout relatif : les travaux d’éminents seiziémistes ont fait justice de cette imputation, et je ne citerai, à titre d’exemple, que la thèse d’Olivier Millet sur Calvin (n° 985). Je reconnais que, quoique mes limites chronologiques fussent un peu dépassées, j’aurais dû consacrer à cet aspect de la carrière de Le Maistre de Sacy, traducteur d’abord du Nouveau Testament (1667), puis de toute la Bible, davantage que la note 24 de la page 115. Heureusement, le public peut lire la Bible de Sacy, nouvellement éditée par Philippe Sellier (n° 994). Les recherches sur les formes de la traduction peuvent s’appuyer sur ce document.

Plus qu’aucun autre livre, la Bible pose le problème de son inspiration, et donc, au traducteur, celui de la fidélité à cette inspiration. En consacrant toute une partie de son étude à un dialogue entre « La traduction comme relais » et « La traduction comme découverte et comme horizon », Michel Ballard a bien caractérisé les deux fonctions que tous, traducteurs de la Bible comme auteurs de « belles infidèles », ont à concilier. Le mot à mot rassure le croyant timide, l’interprétation libre enthousiasme le fidèle convaincu. Comment penser autrement qu’en termes de « décentrement » (Meschonnic), quand on prétend s’approprier le Tout autre et recevoir une Parole de si surnaturelle origine ? Mais comment ne pas s’épouvanter du moindre manquement au mot à mot lorsque au moindre mot peut être attaché votre salut ? On sait de quelle manière les adeptes du Coran ont tranché ce dilemme. D’Ablancourt (p. 380-383) regrette cette prétendue « supersitition judaïque ». L’Occident chrétien raisonne à l’inverse, religieux et profanes confondus. Perrot d’Ablancourt et ses confrères partageaient avec leurs prédécesseurs de la Renaissance la conviction que, même païens, les Anciens étaient détenteurs d’une Parole et qu’eux-mêmes avaient à la capter sous peine de les trahir. On comprend, dans ces conditions, qu’autour d’Eugene Nida (n° 988), se soit constituée toute une école désireuse d’examiner les traductions de la Bible à la lumière d’une histoire exhaustive des théories de la traduction.

Même pour le XVIIe siècle français, Les « Belles infidèles » ne sont pas cette histoire exhaustive. On peut déjà leur reprocher de n’avoir pas tenu suffisamment de compte des traductions de l’espagnol, de l’italien et de l’anglais (il y a des exceptions), et d’avoir donné aux langues anciennes un privilège excessif. Si j’avais redressé ce déséquilibre, j’aurais dû étendre ma documentation au monde, déjà étudié par F. Brunot (n° 543), des maîtres de langues et des auteurs de vocabulaires et de syntaxes bilingues, qui n’ont pas été en petit nombre. Ç’aurait été un autre livre, et particulièrement épais, étant donné l’ouverture d’esprit et la curiosité envahissante de ce premier XVIIe siècle, à l’égard des langues et des civilisations étrangères. Ce domaine de recherche est bien balisé, et il n’aurait guère été raisonnable de répéter Ascoli (n° 506) ou d’anticiper sur Cioranescu (n° 936), par exemple. Il n’en reste pas moins que, si ce terrain de chasse avait été le mien, j’aurais été mieux armé pour traiter la question des « règles » de la traduction, que j’étais, de toute manière, amené à rencontrer. Dans la perspective de la science future de la traduction, les Oudin et les Martin du XVIIe siècle, ces praticiens rompus aux modalités de la version et aux effets de transposition, auront aussi leur mot à dire.

Il n’est cependant pas évident qu’aux yeux de l’époque, la pratique professionnelle des interprètes, éditoriaux ou royaux, fasse loi pour des nommes de lettres, habitués au formalisme de styles bien définis, et traducteurs de l’antique, c’est-à-dire de textes à forte teneur rhétorique. La communication entre les deux groupes de spécialistes vaudrait bien la peine d’être élucidée. Dans Les « Belles infidèles », je me suis contenté, sans doute un peu artificiellement, d’attribuer d’un bloc le souci des règles à cette fameuse école de Port-Royal, école aux multiples desseins d’éloquence et de foi. Cet exclusivisme était critiquable. Emmanuel Bury (n° 928) a bien montré que les attaques de P.-D. Huet contre d’Ablancourt étaient une réaction érudite de l’esprit de précision : elles n’ont donc rien à voir avec les gênes des jansénistes. À Luigi De Nardis et à ses élèves (n° 941), il n’a pas échappé qu’on pouvait lire de plus près que je ne l’avais fait les manuscrits que j’avais déterrés et baptisés travaux du « cercle de Miramion » (mon expression est imprécise, mais la recherche d’attribution n’a pas avancé sur ce point). Plus généralement, Michel Ballard me reproche, à bon droit, ma partialité en faveur des traducteurs libres (je revendique cette préférence) : ce choix m’a incontestablement conduit à sous-estimer, non pas tant les ouvrages, mais au moins les théories, de ceux qui pensaient autrement qu’eux.

Intitulé « Les “belles infidèles” et la naissance de la traductologie », le chapitre IV de De Cicéron à Benjamin reprend le sujet sur d’autres bases. Constatant que « deux manières opposées de traduire continuent à coexister », Michel Ballard inscrit les noms de quelques critiques du XVIIe siècle au palmarès des premiers traductologues :

« Le souci d’une plus grande exactitude vient de plusieurs horizons : l’académicien de Méziriac, Pierre-Daniel Huet, tout autant que les jansénistes ou les pédagogues de Port-Royal se préoccupent, pour des raisons différentes, aune relation plus étroite entre le texte de départ et le texte d’arrivée » (p. 196).

C’est le siècle où, d’une part, commence à s’affirmer l’autonomie de la grammaire du français ; où, d’autre part, un certain rationalisme se met à gagner la science du langage. Il est logique que cette époque ait pu lancer, au sujet de la traduction, des hypothèses de travail encore admissibles aujourd’hui. Les précurseurs de la traductologie n’étaient assurément pas du côté des « belles infidèles », mais ils ont existé. Méziriac (Ballard, p. 161-170) et Gaspard de Tende (id., p. 186-196) doivent être relus dans cette optique. Ils sont des guides sûrs, littérairement formés et grammaticalement précis, pour un exercice probe de la « traduction comme relais ». L’objectif prochain des traductologues pourrait être de divulguer ces auteurs, de les éditer et de les commenter à la lumière de leur science et de l’art des traducteurs actuels.

L. De Nardis, pour sa part, ne nous offre pas seulement les textes un peu poussifs des estimables amis de M. de Miramion. Sa remarquable anthologie critique (Regole della traduzione, n° 941) se termine par la reproduction des préfaces jansénistes les plus importantes, notamment celles de 1647, et s’ouvre par deux inédits de grand prix. Les Règles d’Antoine Le Maistre (B.N., n.a.fr. 1359) sont d’un déchiffrement si difficile que leur édition constitue un exploit, mais c’est un texte d’une portée littéraire nettement supérieure à celui que j’analyse ici (p. 151-153). Les Remarques d’Arnauld d’Andilly sont de proches parentes de ces Règles, mais il est précieux de pouvoir les lire dans leur intégralité : l’homme du monde que restait leur auteur n’était certainement pas tout à fait converti à la rigidité prônée par ses frère et neveux.

*

Pour le terminus ad quem de ma recherche, je n’ai donc pas été tout à fait assez loin. Le présent ouvrage serait plus efficace, non pas s’il traitait de traductologie générale (tel n’était pas son objet), mais s’il conduisait pleinement le lecteur jusqu’à la traduction clé due à Boileau-Despréaux, le Traité du Sublime ou du Merveilleux dans le discours, traduit du grec de Longin (1674), et même jusqu’à La Bruyère et ses Caractères de Théophraste (1688). Nous n’en dirons pas plus sur ce dernier titre, que les différents éditeurs de La Bruyère, nombreux et brillants depuis quelques années, ont remis à l’honneur et présenté sur nouveaux frais, en établissant un rapport direct entre cette traduction et Les Caractères ou les mœurs de ce siècle, le chef-d’œuvre célèbre de l’auteur français. Mais c’est sur le cas de Boileau, dont j’avais pressenti qu’il constituerait pour mon enquête un point d’aboutissement privilégié, que les chercheurs contemporains apportent les meilleurs éclaircissements (n° 917).

De nos jours, le Du sublime de Boileau n’est plus considéré autrement que comme une « belle infidèle », un vigoureux rejeton des premiers temps de l’Académie et de l’« École de 1650 ». L’influence oratoire et littéraire d’Olivier Patru est encore marquante, durant les années 1670 (voir ici, p. 422-423), et Boileau, non moins que La Fontaine, respecte infiniment les goûts de cet aîné. La « Disparition du Genre » (p. 130-160), que j’ai sans doute raison de déterminer sur le plan de la production des livres et des carrières d’écrivains, n’est apparemment pas aussi sensible sur le plan des intentions créatrices. Ailleurs (n° 1011), j’ai consacré une étude à l’examen de Du sublime en tant que traduction. J’y développe, non seulement en marge de la version de Boileau, mais aussi en marge de ses Remarques imprimées, les intuitions sur le « choc des mots », que je devais déjà, ici même (p. 409-410), aux analyses de Jules Brody (n° 535). À présent, ces intuitions sont moins isolées qu’elles ne l’étaient il y a trente ans. L’éblouissement stylistique, la passion amoureuse presque, qu’a causés dans l’Europe humaniste la découverte du pseudo-« Longin », sont devenus des lieux communs, grâce aux travaux de Scaglione (n° 995), de Fumaroli et de maints autres (nos 977, 979, etc.). L’interprétation du Sublime par Boileau s’inscrit donc dans la longue histoire de l’admiration comme moteur de l’écriture. Et tout le projet des « belles infidèles », et le rôle qu’y joue le « hardi » d’Ablancourt participent de cette conception héroïque de la beauté recréée (voir A. Michel, n° 984) qu’on avait été si enthousiasmé de trouver – rhétorique « adulte » et non plus rhétorique « d’école » – chez le mystérieux rhéteur nommé « Longin ».

Pour promouvoir, dans l’art littéraire et dans les arts en général, la qualité et l’originalité, le XVIIe siècle n’a pas privilégié la révolte, le malaise ou le non-conformisme. Il ne les a pas, en tout cas, érigés en système. La théorie du sublime occupe, dans ce type de culture, la place que remplissent, dans la nôtre, la théorie du désir ou celle du coup de poing. Les traductologues et les poètes qui nous parlent aujourd’hui de « décentrement » rendent compte, dans le langage actuel, d’une exigence qui était déjà celle des prosateurs du premier XVIIe siècle, et des plus acharnés d’entre eux : les traducteurs « libres ». Si ces anciens écrivains nous semblent présentement trop dépourvus de mystère, c’est qu’ils manient une langue que nous avons fini par considérer comme « châtiée ». Mais leur langue est pleine de flamme, comme l’a vu Efim Etkind (n° 945). Ce poéticien-praticien de la traduction est amené, par son sujet même, à consacrer tout un chapitre à réfuter l’idée reçue selon laquelle la langue française classique serait une langue « pauvre ».

Des « Belles infidèles » se dégage une image de l’écrivain que permet d’élargir la thèse importante d’Alain Viala, Naissance de l’écrivain (n° 1001). Ce livre donne du relief aux carrières de nombreux hommes de lettres, en les situant par rapport aux institutions officielles et en faisant toute leur place aux instances de consécration privée (mécénat, salons, réseaux, querelles, presse à ses premiers débuts, etc.). Il y a beaucoup à tirer de cette sociocritique, dont de nouveaux travaux sont déjà venus attester le bien-fondé. Il n’en reste pas moins qu’on n’est jamais écrivain par la seule détermination des facteurs sociaux, même assouplis, qui permettent de vous définir comme tel. Surtout dans ces décennies immédiatement postérieures à la Renaissance, une sorte de « mythocritique » doit venir compléter la sociocritique. Le traducteur, comme ses confrères, ne prend son véritable visage que s’il appartient à la cohorte des autres litterati, que s’il partage l’idéal des belles-lettres (litterae humaniores). Les « Figures de l’auteur » d’A. Pizzorusso (voir le n° 991) ont précisé ce point. Les personnages de mon livre, Balzac et d’Ablancourt en tête, s’imaginent qu’ils rejoignent la phalange (« héroïque ») des écrivains modèles (classici), et qu’ils sont, à plus ou moins de distance, leurs émules.

Cette « naissance de l’écrivain », au sens large de l’expression, permet également de saisir pourquoi, tout en les approuvant, je m’écarte des travaux de Luce Guillerm (nos 957, 958) et d’Antoine Berman (nos 912, 913) qui sont venus, depuis ma thèse, apporter de nouvelles lumières sur des champs très voisins du mien. Avec Mme Guillerm, je partage la conviction – malgré l’apparence biographique de quelques pages de mon livre, dans sa deuxième partie – que le traducteur, dans l’ancienne France, lorsqu’il se livre à son activité professionnelle et critique, est une sorte d’être de raison. Son je – ce je si claironné dans certaines préfaces de d’Ablancourt, par exemple – n’est pas un « je » lyrique : il correspond à une manière d’intérioriser certains devoirs, à une façon de s’identifier à un programme complexe que l’homme de lettres appelle volontiers son « dessein » (ici, p. 335-336 ; voir, à ce sujet, comment P. Dandrey [n° 938] analyse la même notion chez La Fontaine). Les devoirs ainsi intériorisés sont naturellement conflictuels. Qu’est-ce qui va l’emporter, de l’auteur source ou de la fierté d’être moderne, de la langue cible ou du public de cour visé ? Plusieurs réponses sont possibles, et j’en ai choisi une, assez conciliatrice, tandis que les ouvrages que je viens d’alléguer tendraient plutôt à réduire le je du traducteur libre au rôle unique d’« écrivain royal ». Je suis absolument d’accord avec leur description de l’empire qu’a pris la langue du roi sur tous les autres français possibles. Mais je doute que, malgré l’intervention de l’Académie française et des cercles dirigeants qui 1 inspiraient, les traducteurs aient pu trouver dans cette seule fonction la récompense de leurs ambitions. Comme tous les lettrés, ils étaient formés à la pensée que toute littérature était d’abord un art de la mémoire (nos 919, 965). Autant qu’au service du roi, ils étaient donc, à leurs propres yeux, au service de la tradition littéraire.

Mais, cela va de soi, la tradition littéraire la plus authentique passe par les œuvres originales, de préférence aux versions. Cette évidence a, dans un premier temps, conduit Antoine Berman (n° 912) à penser que la culture française, particulièrement chauvine et (qui le nierait ?) particulièrement riche en réussites originales, avait mal accueilli la traduction, par crainte du rapport avec l’« Autre » que cette activité implique nécessairement. Sur le plan des principes, cette hypothèse n’est pas absurde. Mais, comme les faits lui donnent tort, le centre Jacques-Amyot d’études sur la traduction (CNRS), que Berman a animé jusqu’à sa mort prématurée (1991), a eu la sagesse d’orienter ses curiosités vers ces formes de la traduction qui échappent à la seule compétence des linguistes, et dont nos « belles infidèles » sont un exemple éminent.

À l’égard de la modernité littéraire, les « belles infidèles » se trouvent, d’ailleurs, dans une position double. Elles sont moins dépréciées par le lecteur d’aujourd’hui qu’elles ne l’ont été entre 1850 et 1950, lorsque la traduction (surtout celle des anciens) restait entre les mains des philologues et des codicologues de profession. Le mot à mot monocorde ayant beaucoup régné pendant cette longue période, il est normal que se soit affirmée la réaction des traducteurs écrivains, des traducteurs poètes surtout. J’en parlais plus haut, à propos de la Bible, et à propos de la langue. On accorde aujourd’hui en France une importance méritée à la date de 1964, et à la polémique qu’a suscitée à cette date la traduction par Pierre Klossowski de l’Énéide de Virgile. Je cite ce cas, qui nous éloigne certes de nos prosateurs, comme significatif d’un changement de climat.

Mais les « belles infidèles » du XVIIe siècle ne sont pas seulement des traductions libres et expressives, par là même assez sympathiques au goût littéraire d’à présent. Elles sont aussi des proses du XVIIe siècle, qui cultivent l’honnêteté et le naturel, deux traits qu’aujourd’hui la sensibilité commune confond volontiers, mais à tort, avec le conformisme et avec la pruderie. Pour cette prose des traducteurs, comme pour toute autre prose classique, on a prouvé que ce préjugé contemporain était injuste et anachronique. L’« honnête homme » n’est pas un flagorneur par essence ; l’idéal du « naturel » n’est pas une capitulation devant les exigences de l’élitisme artistocratique et de l’esprit de cour. Mais, pour bien le voir, il faut consentir à l’effort de dépaysement auquel se prêtent l’histoire littéraire et l’étude des théories critiques. L’« École de 1650 » et plus généralement le classicisme français (n° 931) accordent à la grâce et aux valeurs de la politesse la place que réclameront les écoles ultérieures d’esthétique pour le génie et pour la beauté. Est-ce donc un moindre exploit de pratiquer la révérence à l’égard du public et l’économie des effets ? Les classiques ne le croyaient pas, eux que leur conception du sublime habituait à rechercher la force dans la simplicité, et qui ne se prenaient pas pour de petites âmes au seul motif qu’ils contrôlaient, pour les atténuer, les figures de leur style.

Les classiques et, parmi eux, les auteurs de « belles infidèles » tempéraient leurs éclats de voix, et c’est ce qui les fait trouver timides et châtiés par les tenants d’une écriture plus brusque et plus saccadée : certains érudits du XVIIe siècle, certains poéticiens du XXe siècle. C’est tout le problème de la clarté en prose. Si vous la clarifiez à l’extrême, votre eau finira par perdre tout goût ; mais si vous la surchargez de pensées recherchées et de formules ésotériques, vous cesserez d’être lu par quiconque n’est pas votre strict sosie. Parfaitement conscients du dilemme, les atticistes modérés qu’étaient nos auteurs ont préféré s’en tenir aux règles de leur langue et aux conventions de leur temps. Mais ils l’ont fait en prenant garde de rester des imitatores : des écrivains guéris de la gesticulation, mais au contraire calmement engagés dans une compétition multiséculaire. L’existence de garants leur est d’autant plus précieuse que, pour le ton véhément comme pour le ton enjoué, les attentes de leur public moderne sont impérieuses. Par intuition ou par profession, explicitement ou non, l’homme de lettres classique est toujours plus ou moins un traducteur.

Telle était la thèse de l’ouvrage qu’on va relire. Il aurait fallu l’éclairer, dès 1968, par l’histoire des classicismes telle que l’a connue l’Antiquité elle-même. Le livre de Jacques Bompaire (n° 920), Lucien écrivain, que j’ai mis longtemps (n° 1010) à découvrir, permettait déjà, à l’époque, d’engager cette réflexion en profondeur : dans l’Empire romain, l’école dite de la « seconde sophistique » tissait des liens étroits entre l’imitation et la création. Une telle réflexion s’impose de plus en plus. Je suis reconnaissant à mes collègues rémois du Centre d’étude sur les classicismes (n° 948) d’avoir décelé que mon livre pouvait servir d’étape dans une recherche sur ce problème d’ensemble. Emmanuel Bury l’a bien vu, et je laisse la parole à ce spécialiste de la nouvelle génération, qui veut bien consacrer sa postface à ce thème central qu’est « Traduction et classicisme ».



Roger ZUBER
décembre 1994
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PRÉFACE





Pour pouvoir prêter à cette étude quelque attention, pour y trouver, s’il est possible, de l’intérêt, il est nécessaire d’en respecter l’esprit : celui d’une recherche strictement littéraire. Voilà, sans doute, pour aborder des textes sans prestige, une étrange prétention. Mais nous ne croyons pas devoir réserver le noble terme de littérature aux seules pages majeures de nos « grands écrivains ». Toute étude sur l’évolution de l’idée de beauté, toute recherche sur l’histoire du goût relève, à notre sens, du champ de notre action. C’est précisément ce que nous nous proposons de faire ici. Nous voulons montrer comment la pratique des « belles infidèles » a contribué, chez les écrivains et dans le public, à former le goût classique.

« Les belles infidèles » et l’élaboration du classicisme, tel est le cadre d’une recherche, dont voici les origines, les justifications et les difficultés. Deux faits avaient commencé par nous frapper. C’étaient, d’une part, l’absence de tout travail d’ensemble sur la Traduction au dix-septième siècle, d’autre part, l’abondance des traductions publiées dans le second tiers du même siècle. On n’avait donc presque pas interrogé, du point de vue des études françaises1, cette énorme production littéraire que ses ouvriers avaient pourtant conçue dans une intention artistique évidente. On parlait de « belle prose », ou d’« exercice de style », ce qui témoignait de bonnes dispositions, mais n’apportait guère d’éclaircissement2. Et pourtant, comment n’être pas averti par l’intuition de Lanson, qui, dans son Manuel bibliographique si connu, interrompt un moment son classement des traductions par auteurs originaux, pour adopter, de 1600 à 1660, l’ordre alphabétique des traducteurs ? N’était-ce pas se montrer sensible, pour cette époque, et pour les besoins de notre discipline, à la primauté, sur l’écrivain ancien, du traducteur français3 ?

Adoptant, à notre tour, ce point de vue propre à l’histoire littéraire de la France, nous en admettrons toutes les conséquences. Notre travail ne relève pas de la philologie : les méthodes qu’elle recommande, et qui s’imposent pour l’étude détaillée d’une traduction particulière, n’ont pas été appliquées ici4. Aussi bien ne composions-nous pas une monographie. Nous n’apportons pas davantage une étude de « survie ». Le destin posthume d’aucun auteur ancien ne nous a systématiquement retenu, et les indications qu’on trouvera çà et là sur Cicéron, sur Tacite et sur saint Augustin, si elles ont pu quelquefois nous intéresser, ne répondent pas à une intention d’ensemble. Devant une production livresque aussi considérable que celle dont nous voulions rendre compte, il était exclu que nous entreprissions les dizaines d’études de tradition ou de transmission qui se pouvaient concevoir. « Plutarque en France », « Horace en France » : ces titres récents désignent de belles études, et pleines d’enseignements5. Nous les admirons et les utilisons, mais, dans ce livre du moins, nous ne les imitons pas. Nous n’avons pas prétendu faire de littérature comparée, si loin qu’on veuille étendre le sens de ces mots.

Voici donc une histoire des traductions qui ne confrontera qu’occasionnellement ces traductions et leurs originaux6. Déclaration paradoxale, et qui n’implique, évidemment, aucun dédain pour les méthodes assurées de l’érudition textuelle. Nous voulons simplement faire sentir qu’il était possible, dans le cas précis de notre recherche, de tenter d’autres voies d’approche. « L’histoire de la traduction chez un peuple est l’histoire même de son goût. L’art de traduire et l’art d’écrire traversent les mêmes phases et subissent les mêmes influences »7. Pour nous, le grand intérêt des traducteurs du dix-septième siècle est qu’ils sont, en même temps, des critiques littéraires. Ils ne dissocient pas de la pratique de leur art les réflexions théoriques qu’il leur inspire. Le plus notable d’entre eux, Perrot d’Ablancourt, n’est même traducteur que par fidélité à une doctrine critique souvent explicite. C’est donc à la définition de cette doctrine qu’aboutira ce livre.

Est-ce à dire que cette doctrine soit exactement la doctrine classique ? Une pareille question rappelle à toutes les mémoires l’ouvrage réputé de René Bray8. Le nôtre voudrait pouvoir lui servir de complément. René Bray, notons-le d’abord, a volontairement restreint son optique aux problèmes de la poésie. Au contraire de ce qu’il écrit, nous pensons qu’il existe une « rhétorique » classique, c’est-à-dire une réflexion esthétique sur les problèmes de la prose9. Ils ne se trompaient pas, les lecteurs du dix-septième siècle, qui, surpris par ces traductions « infidèles », les trouvaient du moins « belles ». Belles pour qui ? belles contre quoi ? belles comment ? Ces questions relèvent peut-être de la stylistique. Mais cette discipline ne peut intervenir, comme notre devancier l’a cru, qu’avec une histoire des idées critiques. Devant l’ampleur de la tâche, nous nous limiterons, pour notre part, surtout à cette étape de la recherche.

Sur le terrain même qu’il a choisi, le travail de René Bray exige, d’ailleurs, une sérieuse mise au point. Fort justement, ses chapitres insistent sur l’influence des Anciens et sur l’importance, plus grande encore, des théoriciens italiens. Mais il omet une multitude de textes contemporains des faits mêmes qu’il étudie. Nous ne nous flattons pas de combler toutes ces lacunes. Nous essaierons seulement de rendre compte de nombreux textes, généralement inconnus, qui contribuent, d’une manière intéressante, à définir l’objectif littéraire de ce temps-là : les préfaces des traductions10.

Une omission particulièrement dommageable fausse les conclusions de René Bray. Il n’était pas raisonnable de parler de la critique au dix-septième siècle sans donner la première place au plus grand prédécesseur de Boileau : j’ai nommé Guez de Balzac. Nous tenterons de réparer – très partiellement – cette inconséquence, et de rapporter aux vues de ce théoricien, qui fut un grand artiste, l’essentiel de ce que les traducteurs nous auront permis de découvrir sur leurs ambitions d’écrivains. L’œuvre de Balzac est trop oubliée. Notre sujet nous imposait de la reprendre en considération. Et c’est à ce titre plus qu’à tout autre qu’il méritait de retenir l’attention, même si notre enquête ne pouvait, dans telle ou telle direction, remplir tous les espoirs qu’elle avait suscités11.

Si Balzac n’était pas toujours resté une manière d’inconnu, les moins perspicaces des historiens auraient été frappés par une coïncidence curieuse. L’époque des « belles infidèles » est aussi l’époque de la pleine renommée du grand épistolier. Nous n’avons donc eu nulle peine à fixer nos limites chronologiques. Vers 1625, on perçoit chez les traducteurs un souci d’art et une revendication nouvelle de dignité qui aboutiront bientôt à leur regroupement au sein de l’Académie Française. Et 1624, c’est la date des Premières Lettres, c’est l’entrée fracassante de Balzac dans le monde littéraire. 1665, au contraire, comme René Bray l’a bien vu, ailleurs que dans sa thèse12, marque la fin des « belles infidèles ». Cette année-là, précisément, Conrart publia, à la gloire de la génération littéraire contemporaine de Richelieu, de la Régence et de la Fronde, l’édition ne varietur qui transmettrait à la postérité le texte du grand critique. Notons, enfin, combien ces dates s’accordent avec la carrière propre de d’Ablancourt, qui disparut en 1664, et qui, en 1626, tout jeune avocat, se faisait introduire par son ami Patru dans certains cercles mondains de Paris.

Le monument élevé en 1665 à la mémoire de Balzac rendait à un large public l’occasion de lire un texte de 1627, et peu souvent réédité depuis, l’Apologie pour Monsieur de Balzac. Polémiques en leurs origines, et, de ce fait, trop rarement citées, ces pages de haute critique furent, à n’en pas douter, méditées de près par les membres du cercle de Lamoignon, qui contribuaient à former le jeune Boileau13. Des travaux récents ont sérieusement renouvelé l’image du « satyrique » Boileau, et montré la profondeur de son jugement, l’acuité de son exigence littéraires. Son attitude implicite, si brillamment dégagée par M. Brody dans son analyse du Traité du Sublime, doit beaucoup à la position, plus affirmée d’ailleurs, de son devancier. Ce sera, nous l’espérons, l’un des apports de notre ouvrage que de le montrer,

Boileau ! Dans notre enfance, on l’appelait encore « le législateur du Parnasse ». Il ne faudrait pas qu’une réaction trop vive contre cette simplification abusive finisse par le présenter comme un esthète pré-valéryen. Rappelons-nous, à ce propos, qu’il était traducteur, et donc l’homme d’une tradition. La traduction du seizième siècle ne diffère pas nettement de celle du dix-septième. Nous avions cru partir à la recherche de ce qui était avant les classiques, et de ce qui annonçait leur venue, et nous avons surtout trouvé ce qui était après la Renaissance, et ce qui succédait aux humanistes14 : l’histoire personnelle de d’Ablancourt éclaire particulièrement ce point. Ainsi se vérifiaient ces mots si justes qui, prononcés à propos de Boileau traducteur, s’appliquent exactement à ses prédécesseurs : tous relèvent d’une critique historique plutôt que d’une critique philologique15.

Pour lire Balzac et le comprendre, Boileau n’avait sans doute pas besoin de d’Ablancourt. Dénicher, en nos traducteurs, des « intermédiaires » inconnus n’est pas notre propos. Il nous suffit de constater qu’ils ont mis en œuvre des principes de création littéraire que leur enseignait Balzac, et que reprendra Boileau. Du jour où l’on s’en apercevait, il fallait les ranger, avec Balzac et Descartes, avec Chapelain et Vaugelas (ces autres traducteurs), parmi ceux que les manuels appellent les « ouvriers du classicisme ». Et l’on pouvait espérer que leur étude apporterait, sur le classicisme lui-même, quelques clartés nouvelles. On pouvait chercher à mieux connaître l’atticisme qu’ils prônaient. Nous croyons y être parvenu, sans avoir trop sacrifié à la mode actuelle du « baroque », que nous évoquerons dans notre conclusion.

Cette contribution à l’histoire des idées littéraires veut être fondée sur les faits. Après les travaux de M. Pintard, ceux de MM. R. Picard et J. Mesnard nous ont appris à nous défier de l’anachronisme, et à ne pas disserter sur une époque avant d’avoir cherché à la comprendre en ses profondeurs politiques et spirituelles. Non content de prêcher d’exemple, M. Mesnard a donné à nos dépouillements d’archives leur première impulsion, en nous prêtant généreusement son aide personnelle. Ainsi avons-nous pu faire reposer cette étude sur des réalités biographiques et sociales. C’est par là qu’elle s’écarte le plus nettement de la route suivie par René Bray, et, avant lui, par Hubert Gillot16. Pour découvrir les traducteurs du dix-septième siècle, plaçons-nous successivement de deux points de vue : de l’extérieur, en retraçant le tableau de leur activité collective ; puis, de l’intérieur, en dessinant à grands traits la figure de leur meilleur représentant. C’est après cette double enquête que nous pourrons, en bonne méthode, nous consacrer aux réflexions critiques qui nous semblent justifier le titre de ce livre.

 

Ce travail n’aurait jamais été achevé, si nous n’avions rencontré, sur notre route, toute sorte d’encouragements, de multiples appuis. Les archivistes et les bibliothécaires, que nous avons souvent sollicités, nous ont transmis des renseignements, nous ont ouvert leurs fonds, et nous en ont, avec patience, expliqué le maniement. À l’étranger, en province, et à Paris, nous avons ainsi bénéficié de marques de complaisance, dont le nombre est si grand que nous regrettons de ne pouvoir les mentionner toutes.

Les concours que nous avons trouvés en Champagne nous ont été particulièrement précieux. M. René Gandilhon, conservateur en chef, directeur des services d’archives de la Marne, nous a fait profiter de sa parfaite connaissance d’une province qu’il sert activement depuis des années. En nous laissant parcourir nous-même les riches collections que conserve la bibliothèque de Châlons-sur-Marne, Mme Jeulin nous a permis de faire quelques découvertes d’une réelle importance. Renouant avec la tradition des Perrot, dont ils descendent, M. et Mme de Lestang, à Ablancourt, Mme Dupetit-Michelet, à Vitry-le-François, nous ont communiqué avec amabilité leurs archives de famille. Il nous plaît de le souligner : un livre dont les dernières lignes ont été tracées au moment de la renaissance de l’Université de Reims a pu bénéficier, dès ses origines, de la compréhension d’hommes de science et d’amis du passé, dans une province qui n’en avait jamais manqué.

Sur un autre plan, notre dette n’est pas moins grande envers les doyens et les professeurs des Facultés de Strasbourg et de Nancy, envers nos collègues (ceux de Français sont les premiers, mais non les seuls) et nos étudiants de Strasbourg et de Reims. En dehors du travail solitaire qu’il exige, un ouvrage aussi long est nécessairement le fruit de tant de conversations et de tant d’échanges de vues, qu’il serait vain de donner une liste de tous ceux dont l’amicale présence nous a permis d’essayer nos idées et d’éviter plus d’un piège.

Les spécialistes du dix-septième siècle français ne nous ont pas ménagé leurs conseils. M. Jean Fabre, qui a bien voulu diriger notre thèse complémentaire, M. Raymond Lebègue, membre de l’Institut, MM. Jean Mesnard et Raymond Picard, déjà nommés, le regretté Albert-Marie Schmidt, MM. Jean Dagens, Frédéric Deloffre, René Fromilhague, Jean Marmier, Henri-Jean Martin, René Ternois et Jacques Truchet ont bien voulu répondre à nos questions, et nous fournir mainte indication. Nous ne saurions assez reconnaître leur sympathie : plusieurs d’entre eux ont été jusqu’à nous la manifester d’une manière personnelle et délicate, que leur inspirait leur seule bienveillance, et qui nous a grandement touché.

Comment dire, enfin, tout ce que cette étude doit à M. René Pintard ? Il n’est pas le seul, sans doute, à nous avoir inculqué le goût de la littérature française, mais, après tant de professeurs excellents, dont nous avons eu jadis le privilège de recevoir l’enseignement, il est resté pour nous le maître. C’est à son école que nous avons appris à lire et à écrire. De ces leçons irremplaçables, l’élève a-t-il su toujours tirer un égal et utile profit ? Nous craignons bien que non. Nul ne s’étonnera, du moins, que ce livre appartienne à celui qui, par la qualité de sa critique, l’exigence de son affection, et le poids de son autorité, en a approuvé le projet, suivi l’élaboration, et permis la publication.

Reims, janvier 1967.
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Ni F. Hennebert, Histoire des traducteurs français d’auteurs grecs et latins pendant le XVIe et le XVIIe siècles, Gand, 1858, ni J. Bellanger, Histoire de la traduction en France (auteurs grecs et latins), Paris, 1903, qui sont très incomplets par eux-mêmes, ne se soucient de situer les traductions dans le cadre de la littérature française.
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A. Adam, Histoire de la littérature française au XVIIe siècle, particulièrement t. II, p. 94 ; G. Lanson, Manuel bibliographique de la littérature française moderne, IIe partie (XVIIe siècle), chapitre IV, note 1.
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N° 3868 à 3975, pages 295 à 321 de l’éd. 1910. Si Lanson fournit, pour notre sujet, une appréciable bibliographie de départ, il n’évite pas l’inconvénient d’éparpiller les œuvres d’un même traducteur : il revient, en effet, au classement par auteurs, dès que l’original est italien, espagnol ou anglais. Et pour les années postérieures à 1660 (chapitre XVIII : n° 5879 à 6031), le classement par traducteurs est définitivement abandonné.
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C’est pourquoi, malgré tout ce que nous devons à M. R. Lebègue, dont les travaux ont rendu a Malherbe traducteur l’attention qu’il méritait (voir notre Bibliographie), nous n’avons pas suivi dans ce livre l’excellent « plan d’une enquête sur une traduction », proposé dans sa communication de 1939 (« Les traductions en France pendant la Renaissance »), et suivi depuis dans plusieurs mémoires de Diplôme d’Études Supérieures inédits.
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Voir, à la Bibliographie, les ouvrages de R. Aulotte et J. Marmier.
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Encore que nous recourions largement a cette méthode au début de notre IIIe partie.
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A.-H. Becker, Un humaniste du XVIe siècle : Loys Le Roy (1896), p. 78. Pour énoncer cette « loi », Becker s’appuie intelligemment sur les réflexions que l’expérience des romantiques avait inspirées à Charles Nodier.
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Quoique réimprimée telle quelle en 1963, la Formation de la doctrine classique en France était rédigée en 1926. Plus strict encore que Bray dans sa définition du classicisme comme un rationalisme, Lanson avait consacré à d’Ablancourt une page très belle, mais un peu rapide : « L’influence de la philosophie cartésienne sur la littérature française » (1896), in Études d’histoire littéraire, p. 62 (= Essais de méthode..., p. 215).
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R. Bray, op. cit., p. II, en nie l’existence
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À juste titre, R. Bray utilisait largement les préfaces des œuvres épiques et dramatiques : voir les pages 368-377 de sa Bibliographie.
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En matière d’études « balzaciennes » (pour la commodité de l’expression, nous emploierons pour Guez cet adjectif, plus couramment réservé à Honoré), nous rendons hommage à nos devanciers et citons leurs travaux dans plusieurs chapitres de nos trois parties. Voir : « Balzac et le prestige de la prose » (I, II, 1), « Balzac et la traduction » (I, III, 1), « L’emprise de l’Académie ; Balzac et d’Ablancourt » (II, III, 2), « De Balzac à Boileau » (III, IV). Gêné, comme tous les chercheurs, par l’absence d’une édition moderne complète, nous renverrons (Œuvres) à l’édition Conrart de 1665, mais en tenant le meilleur compte possible des éditions antérieures, ou des manuscrits, plus véridiques.
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Texte cité dans l’introduction de notre Ire Partie, « Les belles infidèles », infra, p. 18.
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Voir, à la Bibliographie, les travaux d’A. Adam, J. Brody, J. Le Brun.
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Nous étendons aux traducteurs ce qui, pour Balzac, a été bien souligné par R. Pintard, le Libertinage érudit..., p. 94-95, et A. Adam, Histoire... citée, t. I, p. 289.
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J. Brody, Boileau and Longinus (1958), p. 23 n. Il ajoute que toutes les appréciations modernes sur ce sujet sont vaines et mal informées.
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H. Gillot, la Querelle des Anciens et des Modernes en France (1914), IIe partie : « De Richelieu à Louis XIV », a déterré plus d’un texte (de Godeau, Giry, La Chambre, etc.), dont nous avons repris l’examen. Mais l’esprit de système nuit à son ouvrage.












PREMIÈRE PARTIE

LES « BELLES INFIDÈLES »








(Le Genre et ses Représentants)





INTRODUCTION





Les « belles infidèles » ne sont pas l’apanage du dix-septième siècle. Il en est de tous les temps, et l’art de la traduction, qu’on a toujours pratiqué, n’a pas souvent connu de véritables règles. Toujours déchiré par les exigences contraires de l’exactitude et de la beauté, le traducteur sacrifie tantôt l’une et tantôt l’autre. Notre époque soutient que la réussite véritable résulte d’un respect combiné de ces exigences contradictoires. Et, de nos jours, les traductions « belles » sont aussi généralement « fidèles »1.

Il n’en a pas toujours été ainsi, et c’est pourquoi les traducteurs du dix-septième siècle ont particulièrement mauvaise presse. Nous n’avons eu qu’à suivre l’usage général pour appliquer à toute leur production le mot d’esprit commis par Ménage contre les œuvres (ou plus probablement : une seule des œuvres) de d’Ablancourt2. Affublées d’un sobriquet qui fut jadis galant et qui est devenu vulgaire, leurs « belles infidèles » ont provoqué beaucoup de belles colères3. En adoptant pour ce livre un point de vue propre aux études françaises, et qui n’était pas habituel à la critique, nous pouvons prétendre à plus de sérénité. D’autres réserves, très sérieuses, ont été formulées : hâte à écrire, âpreté au gain, tarissement des facultés créatrices, et rien de tout cela n’est complètement faux.

Rien de tout cela, pourtant, ne peut se comprendre sans un examen historique. Les craintes mêmes que nous venons de rappeler ? Mais le dix-septième siècle est plein des discussions qu’elles ont suscitées. Nul besoin, pour les trouver émises, de la vigilance des érudits du dix-neuvième ! Partons plutôt des faits, qui n’ont pas manqué d’intéresser les plus récents historiens du Grand Siècle4. Ces faits, ce sont le foisonnement des traductions, leurs succès de librairie, la qualité de leurs auteurs et l’importance des débats, polémiques personnelles et bataille d’idées, qu’elles ont provoqués.

Ces faits – et les textes qui les authentifient – sont même si nombreux que l’histoire aurait pu s’en écrire, sans qu’on se souciât, ou presque, des problèmes littéraires qu’ils soulèvent. Cette constatation faite, nous n’entendons pas revenir sur notre intention d’étudier les traducteurs dans le cadre de l’histoire littéraire. Nous voulons dire simplement qu’en parcourant autrement, et selon d’autres itinéraires, le même terrain que nous, des spécialistes de disciplines parentes de la nôtre auraient beaucoup à nous apprendre, et apprendraient beaucoup eux-mêmes. L’histoire de la librairie, la biographie et ce que l’on appelle la sociologie de la littérature, toutes sciences qui nous ont aidé à écrire les pages qu’on va lire, pourraient sans doute utilement reprendre certains aspects de notre sujet5.

Le souci des réalités, outre la masse des faits ainsi rassemblés, devait nous conduire à limiter le champ de notre enquête. Il s’est trouvé que les activités effectives et les relations mutuelles des écrivains que nous rencontrions nous permettaient d’écarter les traducteurs de poésie ou les traducteurs-poètes. Ce caprice des événements facilitait notre dessein de n’aborder les problèmes esthétiques que sur des textes de prose. Mais le domaine de la prose, généralement moins exploré – comme nous l’avons dit à propos de René Bray, – restait encore trop vaste pour pouvoir être utilement parcouru. Ici encore, les faits ont parlé, et c’est aux plus célèbres, les traducteurs d’histoire, et spécialement d’histoire ancienne, que nous avons donné l’essentiel de notre attention.

Mais, dans le tableau d’ensemble que doit constituer cette Première Partie, nous n’avons pu trancher aussi nettement que nous le ferons par la suite. Les règles que nous venons de poser ont donc souffert ici quelques exceptions. Les traducteurs d’œuvres oratoires sont tous signalés, parce que toujours directement mêlés à l’effort de promotion de la prose. Et si nous nous tournons vers les traducteurs d’œuvres poétiques et d’œuvres religieuses – dont les préoccupations nous concernaient moins directement, – nous en trouverons sans doute qui manquent à l’appel, mais nous avons été forcé d’en retenir quelques-uns. Cette remarque vaut surtout pour les Jansénistes et pour Marolles. C’est que les premiers (la famille Arnauld et sa clientèle) exerçaient une grande influence sociale : leurs positions ont été jusqu’à renverser le cours de l’histoire qui nous occupe. Le prestige de Marolles, en revanche, ne s’étendait guère au-delà des cercles littéraires ; mais il fut mêlé à tant de disputes que ses théories (surtout en matière de prose) ne pouvaient être ignorées. Et nous avons même dû, quand elles avaient pour auteurs des hommes que nous avions rencontrés, nous occuper parfois de traductions de langues modernes.

Puisque le milieu même des traducteurs apparaissait si vivace et si conscient des problèmes du style, il fallait, pour rendre compte de leur production, s’appuyer sur une idée critique qui leur fût commune. Nous nous heurtions alors à plus d’un obstacle ; il fallait tenir compte non seulement de leurs disputes (très vives, nous l’avons dit), mais aussi de problèmes de chronologie. Quel principe miraculeux aurait pu, dans ce monde fluctuant et chicaneur, recueillir, de 1625 à 1665, l’adhésion de tous les esprits ? L’espoir aurait été bien vain de penser trouver les éléments d’un accord général dans le fatras de l’actualité. On pouvait, en revanche, en se reportant au passé, définir la place qu’occupait la traduction dans l’ensemble de l’activité littéraire. Depuis, au moins, le milieu du seizième siècle, la traduction était considérée comme un genre. On ne la tenait pas forcément pour égale en dignité, équivalente en difficulté, à tous les genres reconnus alors et généralement légués par l’Antiquité. Mais elle passait pour une forme réglementée de l’activité littéraire6, et les traducteurs du dix-septième siècle se réclament sans cesse du modèle d’Amyot7. Cette situation constitue l’héritage commun à tous les auteurs dont nous allons nous occuper.

Cela étant admis, que représentent les quelque quarante années qu’embrasse notre étude ? Elles sont, pour le genre, une période d’accomplissement, une sorte de point final. René Bray l’a remarqué :

« L’importance des traductions diminuait à mesure que le siècle avançait. Perrot d’Ablancourt mourut en 1664 et n’eut pas de successeur. Michel de Marolles prolongea son activité jusque vers 1670 : ce fut le dernier des grands traducteurs de l’antiquité. Quand, à la fin du siècle, Dacier et Mme Dacier traduiront Aristote, Anacréon. Platon, Plutarque, Horace, Plaute et Térence, ils le feront en savants philologues, non en écrivains à la recherche d’une inspiration ou d’une rhétorique. »8


Mais cet accomplissement fut précédé d’un magnifique épanouissement. Les chapitres qui vont suivre retraceront les étapes de cette évolution, en respectant autant que possible l’ordre chronologique. À la suite d’une lente renaissance qu’étudie, après un bref historique du problème, notre chapitre I, nous assisterons à de rapides et nouveaux progrès du genre. Le soudain succès de Balzac, joint aux théories mesurées de Godeau, donne à Conrart l’assurance qui lui manquait pour passer à l’action et protéger ouvertement le travail des traducteurs : c’est ce que nous appelons « l’ascension du genre » (chapitre II). Le chapitre III (« L’apogée du genre ») tente d’établir, au centre de nos perspectives, et vers les années cruciales voisines de 1640, les points d’accord et de désaccord entre les traducteurs. Mais la bonne conscience qu’éprouvaient les principaux d’entre eux pouvait-elle survivre au développement des traductions religieuses ? Ils s’efforcèrent de persévérer (chapitre IV : « Crise du genre »). Mais, comme le montre le chapitre V, la diffusion de règles plus précises, et l’apparition d’un public nouveau, à la fois plus frivole et plus soucieux d’exactitude, les amenèrent à renoncer à l’entreprise, et consommèrent la « disparition du genre ».
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G. Mounin, les Belles Infidèles (1955), et les Problèmes théoriques de la Traduction (1963), rappelle ces difficultés traditionnelles, et souligne d’autres obstacles a la traduction mis en valeur par la linguistique moderne. Voir aussi E. Cary, les Grands Traducteurs français (1963), qui, sans insister sur les « belles infidèles », parle avec finesse d’Amyot et de Mme Dacier.
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Cf. infra, p. 195 et n. 35, les origines de l’expression « belles infidèles ».
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Voir les ouvrages cités n. 1 de la Préface, la plupart des Introductions d’auteurs anciens en éditions modernes, et ces quelques expressions, tirées de G. Duhain, Jacques de Tourreil, traducteur de Démosthène (1910) : « le sans-gêne et la prétention de ces étranges interprètes » p. 80, « ces plagiaires » p. 84, « les complices des partisans des modernes » p. 84, « traîtres à l’Antiquité » p. 86. Mme M. Delcourt, Étude sur les traductions des Tragiques... (1925), p. 6, a fortement remis les choses au point. Quoique nous n’étudiions directement ni les méthodes de traduction ni les pièces de théâtre, cet ouvrage d’ensemble nous a été, malgré des erreurs de détail, très profitable.
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R. Pintard, in Bédier, Hazard, Martino, Littérature française illustrée (1948), t. I, p. 324.
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Les calculs de R. Escarpit, Sociologie de la Littérature, p. 38-39, sur la jeunesse de l’âge moyen des écrivains vers 1630 correspondent à. nos observations. Quant à l’histoire de la librairie, nul ne la possède comme M. H.-J. Martin, dont l’ouvrage sur le XVIIe siècle est attendu avec impatience.
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R. Lebègue, art. cité, in Actes Congrès Budé (1939), p. 362-377. Les historiens de la grammaire et de la langue ont, d’autre part, bien insisté sur les liens existant entre ces activités si réglementées et l’histoire de la traduction. Voir, à la Bibliographie, les ouvrages cités de F. Brunot, A. François, M.-J. Minckwitz. C’est aux suggestions de cette école qu’on doit la dissertation allemande (sur laquelle nous reviendrons) de Mossner sur d’Ablancourt.
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À juste titre, pense, après Sture], Mme M. Delcourt, op. cit., p. 8-9.
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« Le dix-septième siècle », in Neuf siècles de littérature française (1958), publié sous la direction d’E. Henriot, p. 210.











CHAPITRE PREMIER

Renaissance du Genre (avant 1625)




Déclin de la traduction – Autonomie nouvelle de la prose Nouveau lustre de la traduction





I. – DÉCLIN DE LA TRADUCTION

À la fin du seizième et au début du dix-septième siècle, la traduction se porte mal. Qui voudrait la faire renaître trouverait dans le passé français d’innombrables cautions, et des plus honorables.

Dès la fin du treizième siècle, on voit, dans l’histoire de notre littérature, la traduction répondre au plus noble des besoins : l’appétit de savoir1. Pour les poètes et, du moins en partie, pour les auteurs d’imagination, des adaptations suffiront très longtemps encore. Mais pour les œuvres didactiques, les ouvrages techniques, et surtout ceux d’histoire, un public éclairé réclame de vraies traductions. Et nous relevons déjà, à si haute époque, ce fait qui ne cessera plus, sous une forme ou sous une autre, de s’imposer à nous : le lien entre le sort de la traduction et celui de la prose, et, chez un même écrivain, l’interpénétration du souci de traduire et de l’art d’écrire. Une Histoire Romaine d’Eutrope prélude à un travail plus important, celui du bénédictin Pierre Bersuire, qui, de 1354 à 1356, compose sa traduction de Tite-Live. On a pu noter dans cet ouvrage, au vocabulaire parfois hardiment moderne, un désir d’être compris, plus réellement humaniste peut-être qu’une fidélité trop littérale2.

Ce sont ces traductions des quatorzième et quinzième siècles que, très souvent, l’imprimerie naissante publiera, après que des correcteurs, anonymes ou connus, savants ou ignorants, auront tenté plus ou moins heureusement d’en rajeunir la langue3. Cette pratique, sans doute profitable pour le libraire, était destinée à un bel avenir : les épineux problèmes d’attribution qu’elle entraîne nous arrêteront plus d’une fois. C’est dans la traduction de Bersuire, éditée sous des formes neuves en 1486 et en 1515, que les Français non latinistes pourront lire Tite-Live pendant presque tout le seizième siècle. Mais à côté de ces valeurs sûres, combien de nouveaux traducteurs qui tentent fortune : on a pu dénombrer quatre-vingt-dix traductions imprimées en France entre 1477 et 15274. Il faut se représenter cet extraordinaire foisonnement si l’on veut comprendre pourquoi le libraire et humaniste Etienne Dolet publiera en 1540 sa Manière de bien traduire d’une langue en autre. Épris de vérité autant que d’éloquence, les meilleurs esprits, qu’avait devancés Claude de Seyssel, veulent que soit mis un terme à l’anarchie des publications.

Après 1530, donc, et presque en même temps, on voit apparaître l’idée qu’il existe des règles pour traduire, et l’idée que la traduction est un art5. Discipline d’une part, juste conscience de sa valeur de l’autre, en voilà assez pour qu’on puisse parler de l’entrée de la traduction dans la littérature. Les préceptes de Dolet habituent les écrivains à réfléchir sur la nature même des langues ; ils leur enseignent aussi à se défier du mot à mot, à « ne se point asservir » et à éviter la « superstition »6. Le fait qu’au même moment, les « lecteurs royaux » commencent à « expliquer » les auteurs anciens en faisant ressortir les mérites de leur style et l’originalité des tempéraments individuels ne peut qu’encourager les jeunes auteurs français à aborder, par la traduction, la carrière des lettres. En luttant d’énergie, de grâce, d’expressivité avec leurs modèles, un Antoine Macault, un Louis Le Roy, un Louis Meygret, un Pierre Saliat, qui ne manquent pas, eux, de signer leurs ouvrages, deviennent des maîtres de la prose française et sont très fiers de jouer ce rôle. Amyot sera le représentant le plus illustre de cette traduction « humaniste » qui est aussi la première traduction « littéraire ».

Les efforts de Dolet ne restèrent pas isolés. Ceux d’Hugues Salel et de Peletier allaient dans le même sens, mais, dès 1555, l’Art poétique de ce dernier semble montrer moins d’enthousiasme sur le sujet qui nous occupe. En n’offrant à la visée de son lecteur que les formules d’une perfection chimérique, il cache mal le scepticisme que, désormais, lui inspire le genre7. C’est qu’entre temps les perspectives se sont modifiées. Impérieux comme toujours, viennent de retentir les arrêts d’une critique nouvelle : les nouveaux maîtres à penser, les hommes de la Pléiade, méprisent la traduction. En affirmant nettement « que les Traductions ne sont suffisantes pour donner perfection à la Langue Françoyse », Du Bellay rappelle aux traducteurs que leur tâche reste, malgré tout, secondaire par rapport à celle des poètes et des orateurs8. Ses arguments, pourtant, montrent bien qu’il ne s’en prend nullement à des traducteurs médiocres. Ce genre envahissant attire à lui les hommes de valeur : l’auteur combatif de la Défense et Illustration se donne pour mission de les en détourner. Aussi ne met-il en cause ni le soin de leur travail ni la valeur artistique de leur production. Il les attaque sur la plus chère de leurs ambitions. À ces hommes qui croyaient pouvoir, dans leurs compositions françaises, égaler « la véhémence et force de l’oraison ciceroniane » (Macault), il rétorque que « l’élocution » est essentiellement intraduisible, et qu’ils ne sauraient représenter « ceste energie, et ne sçay quel esprit qui est en leurs escrits (ceux des Anciens), que les latins appeloient genius »9.

 

On ne s’étonnera donc pas qu’au bout d’un certain temps, ces appréciations sévères aient fini par produire leurs effets. Traductions moins nombreuses, traducteurs moins éminents, telles sont les constatations qui, à partir de 1560, s’imposeront de plus en plus. Sans doute Amyot, ni Louis Le Roy n’ont-ils achevé leur œuvre10. Sans doute Biaise de Vigenère donnera-t-il toute la sienne dans le dernier quart du siècle. Il n’en reste pas moins que la traduction manque d’un certain souffle, et que cette langueur vient peut-être en partie de ce que les traducteurs ont cessé de former un milieu. C’est le triomphe posthume de Du Bellay : les meilleurs inclinent à la poésie. Et, ce qu’il n’avait pas prévu, s’il reste parmi les prosateurs des tempéraments d’écrivains, ils vont se consacrer, sous la pression des circonstances, à la littérature de combat11.

Pour dénigrer la traduction, l’un des moyens de Du Bellay avait été d’insister sur son aspect bassement utilitaire. Qu’elle instruise les ignorants, qu’elle enrichisse notre vocabulaire, soit ! Mais ne doit-il pas reconnaître qu’elle ajoute à la capacité d’« invention » des écrivains français ? Puisque, pour la Pléiade, l’inspiration vit d’emprunts, n’a-t-elle pas tort de bouder un genre où se trouvent si bien illustrées les vertus de l’imitation ? Du Bellay a pourtant ses raisons de faire le difficile : on sait l’importance qu’il donne à la liberté, cette vertu noble. Aristocrate des lettres, il reproche à la traduction d’en manquer. Si l’on ajoute à cette réaction contre un accès trop facile au métier d’écrivain le raffinement dédaigneux qu’inspire à d’autres critiques un platonisme latent, on admettra que, pour un artiste de la langue, les raisons de se consacrer à la traduction se raréfiaient dangereusement. Des affirmations, romantiques avant la lettre, telle que celle de la supériorité de la pensée sur l’expression, des « concepcions » sur les « moz » (Peletier), n’étaient pas faites pour engager dans la carrière trop de nouvelles recrues. Quand il en viendra, en 1594, à traiter la traduction de « labeur misérable, ingrat et esclave », Etienne Pasquier ne fera qu’exprimer plus crûment les réticences de Du Bellay et des plus fiers auteurs de sa génération12.

Des mises en garde de Du Bellay, il reste encore un aspect à souligner. Si vraiment vous persistez à traduire, menace-t-il, qu’au moins jamais vous ne traduisiez de poésie ! Ici parle l’orgueil du poète. Ajoutons-le aux mobiles que nous indiquions : il les dépasse tous. Essentielle est chez Du Bellay la conscience profonde, presque vitale, de la supériorité du « vates » sur le commun des hommes, ceux qui n’écrivent qu’en prose. Qu’ont-ils comme lettres de noblesse ? Rien d’autre que la tradition rhétorique, et d’ailleurs la langue n’a, pour les désigner, que le terme d’« orateurs »13. Nul plus que Platon jadis n’a exalté cette suprématie intellectuelle, morale et presque métaphysique du poète, nul n’a eu moins d’estime pour le simple assembleur de mots, toujours suspect, étant rhéteur, de vouloir tromper son public. Bon gré mal gré, les écrivains français vont, pendant des décennies, respirer cet air platonicien. Même au dix-septième siècle, des attardés comme Pierre de Marcassus continueront à enseigner gravement que la prose est le langage des hommes et la poésie celui de Dieu14. Un effet inattendu, et mal ajusté aux théories de Du Bellay, de ces vues simples mais solidement ancrées fut la vogue des traductions en vers15. Dans les provinces, on en griffonnera encore très tard : ainsi les Tragédies de Luc. Ann. Seneque de Benoit Bauduyn d’Amiens (1629) et, à Mehun-sur-Yèvre, l’Horace françois d’E. Bienvenu (1633).

 

Cette dépréciation générale de la prose fut, de tous ses maux, celui dont le genre de la traduction fut le plus long à se remettre. Les remèdes, d’ailleurs, n’étaient pas faciles à trouver, les prosateurs eux-mêmes s’ingéniant à aggraver leur mal. Jamais, on le sait, les tournures et les modes poétiques n’envahirent autant la prose. Les avocats, dans leurs plaidoiries, citent les poètes et les imitent16. Et l’historiographe officiel d’Henri IV, le grave Pierre Mathieu, écrit dans « un style d’essais, non d’Histoire », qui fera regretter à Charles Sorel « ce qui est naturel et sans ornements affectés »17. Dans l’ensemble, et sans nous occuper même du roman, où triomphent Nervèze et Des Escuteaux, cette prose « valoit pour le moins une demy Poësie »18. Que cette mode ait duré longtemps et qu’elle ait commencé tôt, c’est ce qu’on se rappellera très bien à l’époque de Balzac. On confondra alors dans une même réprobation le temps d’Henri III et celui de la Reine Marguerite19. Les propos moqueurs de Balzac traitant de « mariée de village » l’éloquence qui se veut « grande » ne trouvent-ils pas leur source dans ces considérations touchantes et pesantes du traducteur Biaise de Vigenère (1577) :

« Le soing que j’ai ici mis se pourroit quasi rapporter à celui d’une atorneresse, appelée à coifer quelque espousée de village, un peu basanée du hasle et hors de chair pour la peine et pour les mesaises… » ?20


Un tel souci de l’ornement amena le plus grand traducteur à douter de lui-même. Amyot, devant l’adresse du style de Vigenère, crut avoir perdu la palme du bien-dire. Un incident minime, la réussite de son rival dans la traduction d’un ouvrage descriptif, ta Plate Peinture de Philostrate, le convainquit qu’il devait s’incliner. Le commentaire qu’un contemporain donne de la chose insiste sur les « fleurs », où triomphait Vigenère et résume, d’un point de vue pédagogique, les mérites de chacun :

« Le style d’Amyot est plus convenable à un étranger qui voudrait apprendre nostre langue. Celui de Vigenère est plus profitable à un François qui veut orner son langage. »21


Cette anecdote est caractéristique du malaise que connaît la traduction, chaque fois que, pour s’illustrer à tort, la prose perd son indépendance vis-à-vis de la poésie. Ces incertitudes s’accompagnent, autour de l’année 1600, de manœuvres commerciales assez louches. Comme un siècle plus tôt, des œuvres sont publiées, qu’aucun écrivain n’avoue : dans les milieux de la librairie recommencent à sévir les plagiaires. Vigenère se trouve mêlé au vol de la traduction de Tite-Live d’Antoine de La Faye, qui se plaint qu’« on pocha grande partie de son labeur »22. De Rosset s’en prend aux « corneilles qui se parent de la plume d’autruy, et qui mettent leur nom à des traductions, après avoir changé quelque mot »23. Cette phrase vise-t-elle entre autres le jeune Jean Baudoin, frais émoulu de la cour de la Reine Marguerite ? Ce qui est sûr, c’est qu’il prête sa plume à qui la lui paye et qu’il signe de son nom un Tacite étrangement semblable à celui, plus que trentenaire, de Claude Fauchet24.

On peut donc se demander, dans les années 1610, si le genre existe encore. Reverra-t-on jamais l’époque heureuse de la traduction « humaniste » ? L’incompréhension des critiques, ces pâles épigones de Du Bellay, est vivement ressentie par ceux qui s’obstinent à le pratiquer. Voici pourtant que se glisse dans leur troupe un jeune homme qui, pour le moment, n’ose pas dire son nom. Sa profession de foi commence par les imprécations maintenant rituelles :

« Traduire est une chose vile, et la traduction en ceux qui la professent présuppose une bassesse de courage et un ravalement d’esprit. Les genereux en desdaignent l’exercice. »


Si curieux que cela puisse paraître, c’est pourtant en tête d’une traduction que figurent ces lignes vengeresses. L’auteur apparemment (il s’agit de Chapelain, et l’avenir le montrera habile à flairer le vent) est moins hostile au genre qu’il ne le prétend. Foin de la traduction, sans doute, puisqu’elle bride les libres ambitions de la générosité d’esprit ! Mais vive la traduction, si elle ouvre à l’exercice de la prose d’art une carrière prometteuse ! Et Chapelain de citer comme ses modèles les meilleurs écrivains qu’il connaisse : Du Vair et d’Urfé25. Ce diable d’homme n’a pas mal senti les courants de son époque : si, comme nous allons le voir, la traduction regagne du terrain, c’est qu’il se produit vers 1620 un regain d’intérêt pour la prose en tant qu’art distinct de la poésie.





II. – AUTONOMIE NOUVELLE DE LA PROSE

Quelques milieux restaient, qui n’avaient pas cédé à la mode de la prose poétique, à cette « mignardise » dont parlent les contemporains. C’est moins une question de genres (nous avons vu combien les plus sérieux avaient été contaminés) qu’une question d’hommes. Résistent à la vogue, avec leurs descendants et leurs admirateurs, les écrivains qui, vers le milieu du seizième siècle, avaient trouvé leur épanouissement dans une prose plus souple et plus simple. Sans doute, car les guerres de religion sont passées par là, leur groupe n’est-il plus aussi homogène que jadis. Sans doute Amyot refuserait-il qu’on l’apparente à des « politiques » et à des réformés. C’est pourtant à Paris et à Genève que se maintiennent la tradition d’une beauté sans recherche et, parallèlement, la réputation du genre de la traduction. Dans ces deux centres, deux milieux, d’ailleurs plus liés qu’ils ne voulaient bien le dire : les conseillers royalistes et gallicans du Parlement de Paris et les membres, souvent lettrés, de la Compagnie des pasteurs de Genève26. Est-ce un hasard si le seul grand prosateur de ce temps rencontre, dans le premier de ces cercles, ses plus fidèles amis27 ? Montaigne, dans sa jeunesse, avait pu connaître, sous l’égide de son maître Gouvéa, celui qui, ambitionnant le titre d’historiographe, s’entraîne assez heureusement au style historique en traduisant Tacite. C’est un personnage notable que ce Claude Fauchet, devant lequel Pasquier ne parvint pas à faire taire sa verve hostile à la traduction28. Ainsi se préparent les voies de Guillaume Du Vair qui, s’il manque de vigueur dans la charpente de ses phrases, brille dans ses traductions par l’aisance de ses narrations et de ses diatribes29.

Autres descendants de Dolet et des prosateurs qu’il guidait : les Genevois. L’Histoire Romaine de Florus et d’Eutrope répond, peut-être, à des desseins pédagogiques. Et pourtant Léonard Constant, son auteur, qui ignore la « grace d’orner et mignarder », ne manquait pas d’ambition littéraire :

« Je me suis voulu resserrer autant qu’il m’a esté possible, pour representer le style de ces Autheurs. »30


Plus connu que lui, Antoine de La Faye, son collègue dans le ministère pastoral, ne fait pas mystère de son goût de la simplicité. Tout en gardant sur son ouvrage le ton modeste qui sied :

« Car penser que nostre François puisse estre parangonné au Latin, en brieveté, gravité, composition et cadence, c’est egaler l’aage d’argent à l’aage d’or »,


il proteste de son respect pour son public, et s’efforce d’écrire « sans ennuy ou desdain du lecteur »31. Son activité littéraire à Genève se poursuivra, comme on l’a vu, pendant plus de vingt ans. Autour de lui, les combinaisons d’affaires ne cessent d’intervenir, favorisées par la présence d’un libraire érudit et entreprenant, Pyrame de Candole32. Est-ce lui, est-ce Goulart, son écrivain attitré, qui, rendant aux Parisiens la monnaie du Tite-Live, pille le Tacite de Fauchet33 ? Quelque réserve qu’on fasse sur le procédé, il faut reconnaître que son zèle typographique contribua à maintenir le souvenir et l’exemple des grands traducteurs du seizième siècle34. Un troisième pasteur, Simon Goulart, mérite une mention particulière. Plus nettement que La Faye, son ennemi politique, l’érudit senlisien se charge de transmettre la leçon d’Amyot. Il est l’éditeur et le compilateur de quantité d’éditions des œuvres du maître. Il fait de Genève le carrefour de leur diffusion et, prenant parti dans le débat ouvert entre Vigenère et lui, affirme hautement la supériorité du style du traducteur de Plutarque : il « se maintient mieux »35.

Et, justement, on remarque, vers 1620, un regain du prestige d’Amyot. Chapelain, déjà, n’avait pu lui refuser son hommage, mais sans bien dégager, comme le fait un obscur traducteur de Quinte-Curce, le sens véritable de ce retour en grâce. S’il choisit Amyot pour modèle, nous dit ce Séguier, c’est par réaction contre « le style friand et superbe dont usent aujourd’huy nos François » en imitant mal la poésie36. Amyot, c’est la prose, et le public n’a, dans ces conditions, pas tellement tort de considérer que la prose, c’est la traduction. Le premier, Baudoin le traducteur prend directement à partie les maîtres du style doucereux, les fanatiques des ornements : la « raison naturelle » lui a enseigné qu’un corps tout semé d’yeux était aussi laid qu’un corps sans yeux. C’est donc un vice de faire passer la recherche de l’élégance avant celle de la clarté37. Partout s’affirme le désir d’une prose autonome : Jean-Pierre Camus se met à surveiller les écarts de son style38. Et par la discipline même qu’il impose à la poésie, Malherbe la défend contre la tentation d’envahir le champ d’autrui. De quoi Balzac le louera-t-il vingt ans plus tard ? D’avoir été si habile à distinguer les beautés de la prose de celles des vers39.

 

Le poète avait, pour s’en convaincre, mis la main à la pâte : il s’était fait traducteur40. Expérience enrichissante, et surtout occasion d’une découverte curieuse que le dix-septième siècle ne manquera pas de refaire souvent. Méthodique et régulier, Malherbe s’aperçoit avec gêne qu’en traduction, la méthode la plus ponctuelle n’aboutit pas nécessairement aux résultats les meilleurs. Non qu’il soit le premier à rejeter l’esclavage du mot à mot : la chose était courante depuis Dolet. Mais, Malherbe le dit d’une manière qui ne convient qu’à la prose de son temps : il refuse de « faire les grotesques », il répudie les ornements, il repousse les figures. La suite est connue de tous, mais il ne faut pas l’isoler :

« Je sais bien le goût du collège, mais je m’arrete à celui du Louvre. »41


Le pédantisme universitaire se confond avec les fausset grâces mondaines : les scrupules érudits aboutissent, dans la pratique, aux mêmes erreurs de style que la recherche des ornements. C’est ainsi qu’en se jouant, sans philosopher, sans raffiner sur les problèmes de la fidélité en traduction, sans poursuivre d’autre but qu’un style qui lui plaise, Malherbe a l’intuition d’une vérité capitale. La myopie du savant et la frivolité du moment ne sont pour l’art qu’un seul et même danger. Telle est la loi qu’énonce, en souverain, le premier écrivain classique.

Quant au « goût du Louvre », goût sévère et grave puisqu’il s’attache, au dire de Malherbe, à la lecture d’un Tite-Live, nul ne l’a mieux servi que Nicolas Coeffeteau. Introduit dès longtemps dans les cercles à la mode ami42, de Malherbe, il avait voulu participer, malgré ses charges pastorales, à la formation littéraire de l’élite française43. La noblesse avait, juge-t-il, perdu le goût de l’histoire : il importe de le lui rendre. Aussi répond-il, comme jadis Amyot, cet autre évêque, au commandement du roi. Par quel moyen ? Par une traduction, parue en 1615, une Histoire romaine de Florus44. Où sont, à présent, les Fauchet, les Du Vair, ces éminents magistrats dont les lecteurs étaient hommes de loi et écoliers ? L’ambition de Coeffeteau, lui-même beaucoup plus frotté de vie sociale que ces devanciers, est d’atteindre un plus vaste public. Sans doute reconnaît-il implicitement que les Genevois y étaient parvenus, puisqu’il démarque (sans le dire, bien sûr) une partie de l’œuvre de Constant. Un peu plus tard Coeffeteau, ayant assuré ses forces de prosateur, entreprend son chef-d’œuvre : l’Histoire Romaine (1621). Qu’est-ce que ce livre ? Rien d’autre qu’un regroupement, dans l’ordre chronologique des empereurs, de traductions assez libres, mais parfaitement reconnaissables, de divers auteurs anciens45 : tant il est vrai qu’à cette époque, prose d’histoire et traduction sont deux choses indissociables. Coeffeteau vit sa peine récompensée par un immense succès : plus de cinquante éditions en soixante ans attestent qu’il fut l’un des auteurs les plus lus du dix-septième siècle46.

Comme écrivain, Coeffeteau est dans une large mesure le continuateur d’Amyot : les critiques les plus admiratifs de l’Histoire Romaine ne s’y sont pas trompés47. La méthode de traduction, d’abord, est sensiblement la même : elle consiste à introduire dans le déroulement du texte une dose discrète de commentaire explicatif48. Plus significative est leur manière commune de concevoir le récit selon les apparences d’une naïve bonhomie : des parties inspirées de Tacite, Coeffeteau expulse toutes les réflexions générales et maximes d’ordre psychologique et politique ; il conserve (et développe) au contraire les appréciations morales, quand elles sont édifiantes49. Le style enfin, s’il n’est pas exempt de ces métaphores dont Balzac se gaussera50, évite soigneusement la surabondance des figures et l’extravagant accouplement d’images inconciliables. Le souci de la clarté l’emporte sur tout autre et se conjugue, en ce qui concerne le vocabulaire, avec un certain purisme. Sans doute est-ce à la leçon d’Amyot qu’il doit sa modération en ce domaine. S’il accueille des expressions que certains courtisans jugent déjà archaïques, ce n’est pas parce qu’il les trouve employées par son maître ; c’est parce qu’il a appris de lui à résister aux modes passagères et qu’il ne condamne pas ces façons de parler51. Amyot, jadis, n’avait pas cédé au style mignard : c’est pour cette raison que « la plus saine partie » de la Cour l’apprécie de nouveau ; s’il cédait aux intransigeances des puristes, Coeffeteau pourrait craindre de renoncer aux valeurs consacrées pour ne rejoindre qu’une étroite et éphémère chapelle52.

S’il existe un « party » d’Amyot, le plus remuant des disciples de Coeffeteau et son successeur désigné53, Nicolas Faret, ne se cache pas d’en être. Il va jusqu’à écrire à propos des Vies Parallèles de Plutarque :

« Cet ouvrage a esté le premier par qui l’on a commencé de connoistre que nostre langue pourroit un jour acquerir assez de force et de beauté, pour atteindre à l’excellence de la Grecque et de la Latine. »54


Pourquoi tant d’exagération dans l’éloge ? Parce que Faret manifeste, pour les exercices de la prose française, l’enthousiasme d’un converti. Soutenu dans ses débuts littéraires par un groupe de Savoyards et de Comtois, c’est vers Bruxelles et vers Turin que ce Bressan tourne ses regards55. Comme, un temps, son ami Vaugelas, sans doute n’imagine-t-il pas qu’on puisse mieux écrire que le doux évêque d’Annecy, le bienheureux François de Sales. Antoine Brun, les frères Chifflet, ses compagnons d’études, qui l’avaient vu composer quelques vers56, le virent-ils sans inquiétude s’orienter vers la traduction ? Quelques années plus tôt, dans leur province natale, ce choix, de goût genevois, leur eût semblé suspect. À présent, l’évêque de Marseille est là pour les rassurer ; se rappelant les emprunts qu’il avait pratiqués lui-même, le bon prélat conseille à son protégé d’emboîter à son tour le pas à Constant : ainsi naîtra l’Histoire Romaine d’Eutropius… dédiée à M. Coeffeteau, Evesque de Marseille (1621)57.

Derrière cette anecdote, ne peut-on discerner un fait d’importance ? La prose d’art avait souffert, à l’extrême début du siècle, du fait que les traducteurs étaient souvent non conformistes. Ne pouvaient-ils passer pour des « intellectuels » un peu dangereux ? Coeffeteau n’avait sans doute rien d’un inquisiteur : on voyait dans son entourage le poète Théophile58. Cependant sa caution, jointe à celle de Malherbe, devait permettre d’apaiser les craintes de l’opinion. Ce n’est là qu’une hypothèse. Ce qui est sûr, c’est que ces écrivains jouèrent le rôle essentiel de renouer avec la tradition d’Amyot, de rendre confiance en leur propre goût aux innombrables lecteurs qu’il avait gardés. C’est d’une prose molle peut-être, mais simple et sans contamination poétique, que le commun du public sera désormais friand. La traduction ne pouvait qu’y gagner.





III. – NOUVEAU LUSTRE DE LA TRADUCTION

Une autre menace se dessinait cependant. Rétablie dans la considération du public, la traduction recommençait à attirer d’autres auteurs que les austères descendants des humanistes. Et l’on vit des écrivains tout jeunes, et nullement préparés à cette tâche, tenter la gloire sur ce terrain. Après les rénovateurs de la prose française, ce sont des aventuriers que nous allons maintenant rencontrer. Le jeu, pour eux, consistera surtout à raffiner jusqu’à l’absurde sur les exigences de liberté que devait prendre toute traduction un peu élégante et dont Malherbe et Faret s’étaient grandement excusés59. L’habileté sera d’intéresser à leur cause les maîtres encore florissants de la prose poétique, et de se cacher sous leur réputation pour glisser leurs premiers écrits. À celles de leurs aînés qui, comme Jean de Lingendes et le cardinal Du Perron, avaient cherché déjà, chose nouvelle, à traduire en prose des poètes célèbres, ils ajouteront leurs productions. Tel est le sens de l’histoire des traductions d’Ovide, et de ses imitations, qui vont occuper grandement les esprits, de 1615 à 1625.

Honnêtement fidèles aux règles de la traduction constamment observées jusque là, Renouard, l’ami de Coeffeteau, et Méziriac, le répondant de Faret, avaient traduit ou traduisaient les Épîtres d’Ovide en vers60. À la traduction en prose déjà parue sous des noms connus s’ajoutent en 1620 deux contributions qui s’éclairent l’une par l’autre : celles de Guillaume Colletet, qui veut se faire admirer, et, défi aux malherbiens, celle de Desportes61. Il était de bonne guerre de s’abriter derrière des admirateurs de Ronsard, pour manifester sa foi en la supériorité de la prose. Sans doute l’Académie de Piat-Maucors, et les jeunes ambitieux qui la composaient, n’était-elle pas étrangère à ces manœuvres obliques62. Ils furent surtout séduits par la hardiesse de certains de ces traducteurs. Les traductions viraient, en effet, à l’imitation, et on vit un membre de ce cercle, l’abbé de Crosilles, et ensuite Malleville illustrer la vogue des lettres mythologiques d’amour63.

Ces remous littéraires ne furent pas sans lendemain. Non pour Colletet qui, lui, se lassa vite, étant « né poète », comme le savait Ogier, son vieux camarade64. Mais pour les auteurs de traductions, qui auront désormais, d’une façon beaucoup plus précise, à lutter contre la tentation de s’adonner aux imitations. Déjà, dans le recueil de 1621, Lingendes65 avait prétendu remettre de l’ordre dans les épîtres d’Ovide, et même les améliorer :

« quand quelquefois, par hazard, j’ay trouvé au bout de ma plume quelque trait qu’Ovide, peut-estre, n’eust pas rejetté s’il l’eust trouvé au bout de la sienne. »66


La Brosse, dans le même volume, va bien plus loin : c’est la vraisemblance psychologique qu’il s’applique à redresser. Les reproches d’Ariane à Thésée sont décidément trop longs : la nature ne permet pas qu’une douleur véritable donne lieu à des développements aussi excessifs. Et l’auteur de découper en trois tronçons, par des commentaires appropriés, ces plaintes démesurées. Ne nous récrions pas trop vite devant ces infidélités : en « traduisant » Ovide, La Brosse composait un morceau de sa façon. Loin de songer à Ariane, il prêtait en effet sa plume à une dame de sa connaissance, que quelques années plus tôt, il avait vue pareillement abandonnée67.

 
			



En somme, pour la traduction, des admirateurs compromettants. Admirateurs paradoxaux qui, dans un autre domaine, et plus sensible, ne manquaient pas d’attaquer les principaux traducteurs. Un vent de folie souffle en effet sur la prose française. Le principal foyer de l’agitation semble être cette Académie de Piat-Maucors, dont on a récemment souligné le rôle de levain68. Un groupe de jeunes gens s’était en effet rencontré, qui, grand amateur de poésie, étendait sa sollicitude à la prose. Nous allons pour la seconde fois, à la suite de Camus, parler de « prose poétique »69, mais en un sens très différent de celui qu’avait ce terme quand il s’appliquait aux contemporains des derniers Valois (et de la Reine Marguerite). On ne veut plus dire : une prose rehaussée de figures, et principalement d’images, ordinairement réservées à la grande poésie ; on veut dire ici : une prose étroitement enserrée dans des nombres et des cadences, et réglée par des normes aussi impérieuses que peuvent l’être, pour un poème, celles du vers. Malherbe avait toutes les raisons de hausser les épaules : cette prétention étant, comme nous l’avons vu, contraire à toute son esthétique70. Le petit groupe, tout fier de ce que Lingendes appelle les « lois et beautés » de la prose et de la poésie71, s’applique à raffiner sur les périodes : ils les font « longues, rondes, carrées, pointues, tantôt masculines, tantôt féminines », toutes choses qui outrepassent les bornes permises des

« certains préceptes en l’art oratoire, qui font comme les couleurs les beautez, et pour parler selon les termes, les figures du bien dire, selon quoy se forme ce stile reglé qu’on peut appeler l’ame d’un discours, puis qu’il luy donne la vie en animant ses parties, et en leur donnant la grace, la jointure et la liaison. »72


Camus, qui ne perd pas l’occasion d’un bon mot, refuse à des courtisans capables de « fraise et de frase »73 le droit de mettre les écrivains au supplice.

Jusqu’où va cette révolte ? Nous discernerions volontiers dans l’attitude des coupables une bonne part de mystification. Camus, qui les pourfend, n’eût-il pas mieux fait d’en rire ? Son sens de l’humour nous semble être en défaut, quand il relève d’une plume tracassière leur façon de faire « fi ! » au passage des mots qu’ils ont condamnés. « Maistres fifi ! », leur jette-t-il74. C’est faire beaucoup d’honneur à des garçons qui jettent leur gourme. En même temps que raffineurs d’un nouveau genre, les nouveaux venus étaient, en effet, des puristes acharnés. Rendant, sans le vouloir, hommage aux efforts de Malherbe, ils entendaient confisquer à leur profit le goût du langage châtié que le grand poète avait fait partager à un large public. Mais, pour se distinguer toujours, ils imposaient au vocabulaire, déjà réduit par Malherbe, des restrictions absurdes75. Et leur continuelle recherche finissait par imposer au lecteur une impression d’artifice : on retombait, quoique par une autre voie, dans l’affectation pure. Et le rapprochement s’imposait à tous avec le manque de naturel que cultivait la Cour quelque quinze ans plus tôt.

 

Si curieux que cela puisse paraître, ces puristes extrêmes firent pourtant trembler les autres écrivains. Grossies, comme il arrive, du sérieux que leur prêtait la hargne des adultes, leurs plaisanteries d’étudiants finirent par prendre quelque consistance. N’avaient-ils rien pour tenter les traducteurs, quand ils prônaient l’imitation ? Et surtout, quand, à la dignité de la poésie, ils substituaient celle d’une rhétorique soignée selon de sévères exigences de beauté, ne flattaient-ils pas le secret penchant de ces prosateurs toujours un peu frustrés d’honneur ? Baudoin plus que tout autre pouvait céder à leurs blandices. Il connaissait Marcassus et Colletet, Molière d’Essertines aussi dont il avait publié les vers76. Il se croyait un tempérament créateur : la honte ne cesse de le poursuivre, de voir son métier raillé77. Un jour viendra bientôt où, lassé de tant d’ennuis, il jurera à la face du ciel qu’il renonce à cette occupation :

« Au lieu de servir plus long-temps de truchement aux livres des Etrangers, je me suis proposé désormais d’expliquer moy-mesme mes pensees et de les mettre par écrit. De cette façon je tâcheray de monstrer combien est ridicule l’opinion de plusieurs, qui croyent que traduire et faire de son invention soient deux choses incompatibles. »78


Un début d’exécution suivit cette mâle résolution : pendant trois ans, intervalle pour lui considérable, Baudoin ne publia aucune traduction ; mais l’œuvre originale annoncée à grand fracas ne vint jamais79.

Impuissance, et aussi fidélité. Fidélité à son maître Malherbe, dont il partageait les préventions, singeait le ton sentencieux, et imitait de son mieux la facture80. Fidélité qui n’est pas sans mérite, puisqu’elle n’est apparemment guère payée de retour81, et qui peut-être l’incite, en 1622, à s’engager à la légère dans la traduction de l’Arcadie de Sir Philip Sidney82. Les déceptions ne lui furent pas ménagées, des libraires ennemis ayant, on ne sait sur quelle intervention, suscité contre lui une équipe rivale de traducteurs83. L’œuvre, en tout cas, fut mise par son auteur, qui l’avait entreprise sur leurs conseils, au crédit des excellents hommes de Cour qui, « par la netteté de leurs ouvrages, d’où les Galimathias sont bannis » font la gloire de notre langue. « Cheres delices de la France », leur lance-t-il avec fougue,

« Se mesler d’escrire et ne vous imiter pas, c’est se priver volontairement des fruicts que les Muses promettent à ceux qui les servent. »84


Baudoin n’a donc pas changé de camp. Partisan d’une prose sérieuse et solide, il reste aussi le défenseur d’une traduction digne de ce nom. Des gémissements, des plaintes, nous en trouvons bien sûr : métier dur, labeur mal payé, public frivole, critiques intraitables85. Mais nous remarquons surtout l’expression énergique de l’Au Lecteur de 1619 et, plus encore, la solidité du plaidoyer pour le genre qu’on lit en tête du Suétone de 1621. Les arguments sont d’ordre historique : l’autorité de saint Jérôme constitue les premières lettres de noblesse de la traduction ; et les temps anciens, moins ingrats que le nôtre, surent lui faire honneur. Enfin, déclaration capitale, Baudoin voit dans la traduction une forme particulière, et plus respectable parce que plus laborieuse, du grand principe de l’imitation86. Ce faisant, il revendique pour les traducteurs le bénéfice d’une démarche habituelle de la création littéraire. Et il déjoue, du même coup, les manœuvres des partisans de l’imitation pure et simple : ses collègues présents et à venir en seront affermis dans leur détermination de rester de vrais traducteurs.

 
			



La traduction, dans cette affaire, semble avoir surmonté une de ses crises de croissance. Libre à Crosilles d’attaquer encore, puisque c’est son seul espoir d’accéder à la célébrité87. Les habiles ne se laisseront plus duper par ses mines affectées. Et ceux qui l’ont, un moment, suivi n’ont plus de fausse honte à s’avouer franchement traducteurs : ainsi Colletet, en 1625, qui se montre fort satisfait du résultat obtenu par ses soins88. Les allusions venimeuses de Charles Sorel, dont on ne sait trop qui elles visent, ne peuvent non plus causer grand mal89. Il semble d’ailleurs que, dans cette consolidation de leur situation, les traducteurs aient été aidés par le cercle de Mlle de Gournay. De la vieille demoiselle, on retient d’ordinaire son opposition à Malherbe, ou plutôt les impertinences que lui ont inspirées certains aspects du génie du poète. Dans une histoire de la prose, elle n’apparaît pas dans le même rôle et n’appartient pas au même camp. Ses emportements contre la nouvelle bande n’atteignent que les puristes extrêmes, que Malherbe non plus n’épargnait pas90. Un jugement comme celui-ci :

« Et combien sont loin des bons ornemens, ceux-là qui les recherchent dans l’enfleure ou la pompe des mots, notamment en prose »91,


ne confirme-t-il pas l’impression de mesure que son respect pour Coeffeteau donnait déjà ? Et si on ajoute à cela l’influence qu’elle eut sur les plus jeunes de ses fidèles, dont Marolles n’a pas laissé ignorer qu’il était le premier92, ne corrigera-t-on pas l’image trop peu flattée que les travaux de Brunot ont accréditée sur son compte93 ? Qu’y aurait-il de si singulier à ce que la fille d’alliance de Montaigne sût apprécier chez les auteurs des qualités de naturel et de raison ? Et comment expliquer autrement que, malgré leurs différends sur le langage, les premiers membres de l’Académie Française l’aient considérée comme une sorte de précurseur94 ?

Plus important encore, pour notre propos, est le respect de Mlle de Gournay pour l’art de la traduction. C’est pour le bien du genre qu’elle retrouve les formulations ambitieuses mises à l’épreuve jadis par les traducteurs humanistes : bien traduire, dit-elle, c’est vraiment inventer, c’est « engendrer une œuvre de nouveau ». Il est, comme nous le verrons95, significatif que, dans le contexte de ces paroles, se trouve un vif éloge de Balzac96. Avant de voir comment la vogue de Balzac retentit sur les destinées de la traduction, retournons-nous pour mesurer le chemin parcouru. La traduction, comme on l’entendait au seizième siècle méritait déjà que des talents s’y consacrassent. Celle du dix-septième, en même temps qu’elle sort d’une certaine torpeur, et qu’elle triomphe de quelques obstacles, peut devenir pour des prosateurs au style personnel un champ d’action privilégié. Encore faut-il qu’il existe pareille école de prose. Ce sera le rôle de Balzac d’en être le ferment.
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CHAPITRE II

Ascension du Genre (de 1625 à 1640)




Balzac et le prestige de la prose – Godeau et les deux Discours de 1630 Conrart et l’essor de la traduction : les débuts de l’Académie française





I. – BALZAC ET LE PRESTIGE DE LA PROSE

Jean-Louis Guez de Balzac est un auteur d’importance, et encore mal connu1. Faudrait-il l’écarter de cette histoire ? Il n’en est pas question. Cela reviendrait à nous taire sur le prosateur le plus considérable de l’époque que nous étudions. Outre cela, ce grand écrivain provoque, partout où il intervient, débats, disputes et anathèmes. Cependant, nous ne sommes pas assez avancés pour apprécier sur le plan de l’art sa théorie de l’éloquence et son souci du style2. Nous nous contenterons de préciser ici ce qui importe à notre sujet de ses premiers rapports avec le milieu littéraire.

Dire qu’il entre dans la lice sous la bannière de Malherbe serait exagéré. Car on ne saurait alors comment expliquer les quelques coups de patte qu’il donne au vieux maître, dès 16243. Mais cette acrimonie n’est, peut-être, qu’un moyen d’attirer l’attention sur lui. Et remarquons qu’au même endroit, Balzac ironise aussi sur Du Vair et sur Coeffeteau : ce qui indique sans doute la conscience qu’il a de sa modernité, mais ce qui indique aussi quelle est la tradition à laquelle il se rattache. « Le Triumvirat de notre éloquence », malgré quelques aspects surannés, est d’abord, pour Balzac, une valeur sûre. Puisque Malherbe, incontestablement, aida ses débuts, puisque ensuite, sous sa plume, les éloges et les actes d’allégeance l’emportèrent manifestement sur quelques appréciations restrictives, reconnaissons dans « ce jeune homme qu’on appelle Balzac » un malherbien au sens large4. Quand, devenu célèbre, le « jeune homme » se demandera ce que Malherbe valait, il commencera par reconnaître ses qualités de pureté et d’ordre, et l’immense portée de son influence. Puis, il ajoutera :

« Comme poète très soigné, il acquit une gloire sans égale, tandis que dans ses exercices de prose, il jouit également d’une bonne réputation. Ce qui nous apparaît, a nous qui connaissons nos faiblesses, comme la difficulté majeure et, somme toute, un miracle. »5


Parvenu pourtant à réunir en lui les qualités ordinairement incompatibles, et si lentes à acquérir les unes et les autres, du prosateur et du poète, Malherbe ne commit jamais la faute de contaminer l’une par l’autre des formes si différentes de l’art d’écrire. C’est la preuve d’une parfaite maîtrise, tant ces matières sont glissantes, et tant le risque est grand de se voir reprendre par des artistes plus spécialisés. En tout état de cause, on n’empêchera pas les critiques d’être sourcilleux, d’autant plus que, malgré tous les efforts de l’analyse, les problèmes de la prose et de la poésie ne sont pas toujours dissemblables.

Cet hommage rendu par le Grand Epistolier à la mémoire de Malherbe peut paraître quelque peu contourné : il n’en est pas moins le signe d’une gratitude réelle, et Balzac a raison de l’adresser à Jean Silhon. Cet ami courageux avait pris sur lui, en 1627, alors même que déjà s’attroupait la meute des ennemis (souvent clercs) du jeune écrivain, de dédier à Richelieu la sixième édition des Œuvres6. Or il était, comme homme de lettres, lié aux malherbiens : il avait collaboré avec Faret au Recueil de Lettres Nouvelles que ce dernier avait mis, la même année, sous le patronage de Malherbe. On trouve, précisément, dans ce recueil deux lettres très favorables à Balzac, et l’une d’elles est de Silhon. C’est, comme l’Apologie d’Ogier, un véritable panégyrique de l’épistolier. Silhon, comparant l’auteur du Prince tant attendu à un navigateur parti pour un lointain voyage, célèbre sa hardiesse et insiste sur les découvertes de cet infatigable explorateur7. Un peu plus loin, le marquis de Bréval, s’adressant à Balzac en personne, retrace sommairement l’histoire de l’éloquence française, d’une façon qui donne à son jeune contemporain le mérite de l’avoir fondée. Il utilise comme repoussoirs deux écoles d’écrivains que, par l’exemple, Balzac est chargé d’anéantir. Qui sont ces réprouvés ? D’une part les attardés des métaphores et des antithèses, les fauteurs de « galimatias », que l’œuvre de Malherbe et de Coeffeteau avait largement défaits. À l’intention des disciples qu’ils conservent, Bréval rappelle les dangers déjà signalés par Malherbe : les figures de fantaisie peuvent produire de monstrueux assemblages ; les mots, comme la peinture, doivent suggérer la vie ; si l’on oublie cela, on tombe dans le « grotesque ». Bréval dénonce, d’autre part, plus longuement parce qu’ils sont plus sérieusement menaçants, les nouveaux puristes, ces flatteurs de femmes, ces demi-savants, préoccupés seulement de stérile élocution ; ils ignorent encore que

« ces paroles choisies et peignées, qui n’ont d’autre substance que l’escorce, ne rendent pas un homme éloquent. »8


Pour ses thuriféraires, le principal mérite de Balzac était d’avoir relevé, le défi lancé par Du Vair : non, l’éloquence française n’est pas « demeurée basse », « elle va toujours en augmentant, contre l’opinion du vulgaire »9 ; et le grand personnage qui expliquait son insuffisance par la décadence des siècles est digne de risée10. Balzac se distingue par son modernisme11 : sa génération lui doit d’avoir repris confiance. Mais quelque bienveillance que puissent lui marquer ses aînés et ses égaux d’âge, nul ne songe à l’enrôler dans les rangs d’une école existante : l’« unico éloquente » fraie des voies nouvelles, il n’a pas eu de prédécesseur. On est même, autour de lui, assez conscient du trouble qu’il apporte dans le paysage littéraire. Jusqu’ici, dit Silhon (et la formule, qui s’applique à Malherbe, ne vaudrait-elle pas déjà pour Amyot ?), nos écrivains n’avaient pour but que la pureté et la douceur. Balzac y ajoute les ornements qu’il a inventés et les merveilles qu’il a découvertes. Ces formules nous semblent-elles usées ? N’ont-elles rien qui rappelle la vogue des fleurs à peine passée ? Non, car Silhon précise bien qu’il ne s’agit pas d’ornements empruntés ni de fioritures sans justification. Balzac a découvert les ornements qui convainquent : ses figures ont une « force »12. Ainsi s’expliquent ces déclarations du premier intéressé :

« en ce que je feray, la douceur et la majesté paroistront avec un si juste tempérament, que personne n’y trouvera rien de lasche, ny de farouche ».


C’est une recherche toute d’élégance et de discrétion

(« il est certain qu’ils la devinent plustost qu’ils ne la voyent »),


défiante avant tout de « l’apparence du bien », et de ce qui reste le péché majeur de la génération précédente, le « fard »13.

Les contemporains firent un grand accueil au prosateur original qui illustrait ainsi leur génération. Nous n’anticiperons pas sur l’intérêt critique des habitudes que Balzac fit alors prendre à la prose14. Contentons-nous d’un exemple significatif de l’évolution générale des idées : il nous fera mesurer toute la place que, si vite, Balzac occupa. Faret, nous le savons, pouvait difficilement passer pour un tiède dans l’admiration qu’il portait aux auteurs français de son temps, et dans les espoirs qu’il plaçait en l’avenir de notre prose. Il conservait, pourtant, dans l’appréciation de ces mérites une relative modération. Va pour la gloire de son siècle ! nul n’en est plus que lui persuadé. Et pourtant tout change : sans qu’il y aille de sa faute, Eutrope, qu’il traduisait, écrit en bien mauvais style, son vocabulaire est bien corrompu : ce n’est que latin d’argent. Ainsi vont les choses : nos Français ont déjà fait tant de progrès qu’ils en ont peut-être encore à faire. Et d’incliner déjà vers une théorie nuancée du progrès dans les lettres, avec des étapes nécessaires, dont ses contemporains et lui ne sont pas forcément la dernière. En somme, une certaine modestie, et quelque chose qui annonce les idées prudentes sur l’usage que développera plus tard son ami Vaugelas15.

Faret, comme éditeur, reçoit pourtant dans son recueil de tout autres opinions que les siennes, celles de Silhon. Ainsi passe-t-on, à la faveur de la vogue balzacienne, d’un modernisme souple au plus rigide des manifestes. Ici s’exprime sans fausse honte l’idée qu’un livre – il s’agit du Prince en préparation – bravera les siècles. L’évolution de la langue et du goût ne saurait être néfaste à la réputation de Balzac. Pourquoi cette assurance ? Parce que Silhon est rationaliste : pour lui, ce qui est du domaine de la raison est stable, et ne saurait changer. Il croit que la littérature française est parvenue à son point de perfection, qu’elle a atteint la limite des progrès qu’elle peut faire. Son époque est celle des grands auteurs, des Démosthènes, des Cicérons. Voyez Malherbe, aussi célèbre qu’il y a vingt ans, Racan qui suit ses traces : une pareille permanence est si nouvelle en France qu’on peut se croire parvenu au couronnement d’efforts séculaires. Balzac ne sera pas dépassé, et quiconque écrira bien écrira désormais comme lui16. Est-il possible de concevoir plus d’intransigeance ? Sont-ce là les débuts d’une nouvelle petite secte, une résurgence du purisme, quelque nouvel abbé de Crosilles ? Non, car la confusion n’est pas permise entre les admirateurs de Balzac et les nihilistes de 1620, ennemis de tout ce qui n’était pas eux-mêmes. Dans l’histoire de la prose, leurs rôles ne sauraient se comparer. Les premiers proposent l’utile imitation d’un modèle inégalable : c’est un exemple, qui se révélera fécond, d’autant plus qu’il s’exercera sans préceptes. Les seconds, qui ne se plient dans leurs œuvres à aucune discipline, jugent des travaux d’autrui selon des règles imaginaires, généralement informulées, dans tous les cas extravagantes. À ce qui n’était qu’une crise passagère succèdent les promesses d’un grand renouvellement.

 

À vrai dire, la traduction n’en fut pas la première bénéficiaire. De 1625 à 1635, le rythme des publications ne s’accéléra guère. On relève un, deux, quelquefois trois ou quatre titres par an. Ce sont souvent des romans, ou (ce qui revient au même) des poèmes héroïques traduits en prose17. Mais, déjà, la littérature religieuse, et puis, timidement, l’histoire recommencent à s’imposer18. Comme il est naturel, le succès des Lettres de Balzac met à la mode le genre épistolaire : cet exercice de prose aura, plus que tout autre, pendant un ou deux lustres, les faveurs des écrivains. Un indice, pourtant, du fait que genre épistolaire et traduction peuvent se rencontrer : la traduction, en 1632, par un certain Bouchard19, avocat au Parlement de Dijon, des Lettres de Pline Second20, que son auteur, à ce qu’il dit, n’aurait osé publier sans la vogue présente des lettres.

Occasionnellement, en effet, de jeunes écervelés laissent entendre qu’un style un peu plus vif, un style à la Balzac, conviendrait aussi bien au genre de la traduction. Balzac n’ignore pas lui-même que c’est pour la prose tout entière qu’il a innové. Comme, plus tard, dans la lettre à Silhon sur Malherbe, il est, dès le Prince (1631), parfaitement conscient des singularités de la prose par rapport à la poésie21. Et, ce qui importe encore plus à notre propos, il en viendra, pour définir le mérite du prosateur Malherbe, à utiliser une expression traditionnellement réservée au domaine de la traduction : il le loue de « peser les mots plus que de (les) compter », faisant ainsi, dans son beau latin moderne, écho aux vénérables formules de Cicéron et de saint Jérôme22. Pour ses disciples comme pour lui, les difficultés de la traduction les prépareront à affronter des difficultés plus générales et plus essentielles : celles de l’expression de la pensée par la prose. On ne s’étonnera donc pas des affirmations sonores, et toutes balzaciennes d’éclat, d’un personnage que des hardiesses tout autres que stylistiques ont, par ailleurs, tiré de l’oubli, l’inquiétant Jacques Du Boscq23. Traduisant, juste avant de se défroquer, un livre plein d’onction, les Sermons divers sur les principales fêtes de l’année, avec l’octave du Saint-Sacrement, composez en espagnol par le R.P. Christofle d’Avendagno24, le « Révérend Pere de Bosc » singe évidemment le grand homme. Comme le faisait Balzac, il ne dédaigne pas l’hyperbole mesurée, et l’emploie volontiers en manière de comparaison. Ses adversaires, à l’entendre, sont des papillons, ou mieux : des ailes sans corps ; ils ressemblent aux bons écrivains comme la fausse monnaie à la bonne, comme le singe à l’homme. D’autres fois, ce sont des stupides qui se veulent judicieux, des serpents qui ne peuvent plus tomber puisqu’ils rampent toujours à terre. Du Boscq aime également les allusions aux beaux-arts, et se raille des ignorants qui confondent Michel-Ange avec le moindre barbouilleur, sous prétexte qu’ils usent l’un et l’autre des mêmes couleurs et pinceaux25.

Voilà donc un jeune homme qui prétend entrer dans la carrière des lettres dans le sillage de Balzac. Il s’en prend logiquement à ses ennemis des deux bords, les puristes, d’une part, et, de l’autre, les représentants figés de l’humanisme universitaire. Nous avons déjà rencontré les premiers, les seconds sont bien connus par la polémique furieuse qu’ils déchaînèrent, à la suite du Feuillant Goulu, contre leur ancien élève devenu indocile26. Tout en disant leur fait aux uns et aux autres, Du Boscq applique, et c’est là chose nouvelle, aux problèmes de la traduction les dires de ces critiques. Vous intéressez-vous au beau langage ? Voulez-vous des « gentillesses » ? Les puristes, qui en tiennent boutique ouverte, vous en donneront tout votre soûl, et ce sera, mais vous vous en moquez, au détriment de l’exactitude, de la justesse du ton et du respect de l’auteur :

« Ceux-là voudroient que je fisse d’un Prédicateur (son original : Avendano) un Roman, ou plustost que je fisse un nouveau livre, sans considérer que quand cela seroit permis, il ne seroit pas si aisé qu’ils pensent : Et que les esprits les plus puissants sont en cecy comme le feu, qui veritablement s’éleve de sa nature quand il est en liberté, mais qui néantmoins est retenu icy bas au rang des Elemens plus grossiers, quand il est attaché à la matiere. Il y a une certaine discretion a exprimer des conceptions comme a représenter des visages, les plus vives couleurs n’y sont pas les meilleures, ny aussi les plus magnifiques ou les plus pompeuses pour bien donner le jour à une pensée. »27


Première prise de conscience des inconvénients d’une trop grande infidélité. Mais affirmation non moins nette des droits de l’élégance : Du Boscq attaque « ceux qui s’estudient à trouver des conformitez »28, les Feuillants, pour les nommer. Il raille ces « pesans » grimauds de collège qui transcrivent sans sourciller : « Belle fut jadis », lorsque le latin dit : « Pulchra fuit olim ». Sans assimiler, comme l’avait fait Malherbe29, la fidélité exagérée aux divagations en prose du temps des Valois, Du Boscq rejette les « lois de l’ancienne traduction », et repousse les extravagances du mot à mot. Il est permis de couvrir les défauts de son modèle, et de polir les produits que les étrangers vous livrent bruts :

« Il est nécessaire en traduction de se comporter contre Aristote en reparant la philosophie, pour y mettre de l’ordre s’il y en a. »


Aussi Du Boscq se vante-t-il d’avoir retranché de l’espagnol quelques enjolivements, dont on jugera qu’ils étaient assurément superflus :

« que le Pere eternel est comme un fondeur de Cloches, pour faire incarner le Verbe tout de nouveau en l’ame de saint Jean, que la Vierge est entre le Saint Esprit et sainct Joseph, comme entre deux Galands qui luy font l’amour : que l’un et l’autre pour cacher le mystère de l’Incarnation ont esté comme deux coupeurs de Bourses. »30


Au traducteur s’impose donc une double tâche, également nécessaire, d’intelligence et d’éloquence : celle qu’avait déjà définie Dolet31. Du Boscq, cependant, l’exprime d’une façon nouvelle, plus moderne même que Baudoin. Il exige, et la trace de Balzac est là, « que cette occupation qui est très noble de soy » soit interdite aux petits esprits ; il veut aussi que la traduction soit, à sa manière, une œuvre originale. Il interdit le ravaudage de traductions déjà parues, cette pratique ajoutant l’imposture au larcin. Ce qui l’amène à critiquer, sans les nommer, beaucoup d’auteurs, « même de ceux qu’on nomme du temps »32. Qui faut-il deviner derrière ce voile ? Sans doute Baudoin, et sûrement des hommes qui n’ont pas renié leur attachement à Malherbe. Du Boscq ne commet pas la faute d’attaquer un grand homme dont la tombe est encore fraîche, mais, par plusieurs traits, il laisse percer son désaccord avec le maître jusque là régnant33. Nous saisissons là l’un des premiers symptômes de divergence entre les prosateurs formés par Malherbe, qui sont loin d’avoir fini leur temps, et les admirateurs de Balzac, pressés de faire reconnaître leur mérite. Et c’est, chose remarquable, à l’occasion d’une traduction que la polémique s’engage. Mais les positions sont encore loin d’être tranchées : ce ne sont que signes avant-coureurs de débats qui s’amplifieront. On ne voit pas nettement que, sur le sujet qui nous occupe, personnes et doctrines s’opposent en 1630. Le rôle de Balzac fut pour un temps d’affermir, et non d’inquiéter. Son succès même confirmait dans leur art tout ce qu’il y avait de prosateurs. Les cercles où s’élaborait une nette conscience du prix de la traduction le respectaient sans fanatisme. C’est ce que vont nous montrer Godeau et ses amis.




II. – GODEAU ET LES DEUX DISCOURS DE 1630

Aux fanatiques de Balzac, qui voient en lui l’écrivain absolu, le modèle de perfection qu’on ne dépassera jamais, répondent les appréciations plus modérées d’autres critiques. En 1630, paraît un Nouveau Recueil de Lettres, Harangues, et Discours differens ; où il est traité de l’Eloquence Françoise, et de plusieurs matières Politiques et Morales. L’orientation générale du Recueil, fait d’une trentaine de pièces qu’il n’est pas possible d’attribuer34, n’est pas douteuse : c’est d’abord un travail à la gloire de Richelieu, et qui loue sa politique, ses victoires, en donnant à l’écrasement de La Rochelle la place qui convient35. Les thèmes balzaciens de la vraie vertu, de la justice du Prince, et « de l’utilité de la science morale, et de la Politique » n’y sont pas maladroitement développés36. Et l’on retrouve surtout, dans le premier Discours déjà cité37, l’écho de la préoccupation majeure de l’épistolier : l’éloquence française « se peut trouver dedans les lettres », car le genre épistolaire, depuis qu’ont décliné toutes les formes de l’éloquence orale, a repris à son compte les tâches artistiques et politiques qu’assumait la déclamation38. Le Recueil, qui contient un « Eloge de Malherbe », une étude « De la Poésie » et huit extraits d’une traduction non identifiée de Quinte-Curce, n’est, pourtant, pas orienté dans un seul sens39. Nous n’y retrouvons pas les thèses provocantes de Silhon qui, trop impatient, croyait déjà vivre l’âge d’or. Non, lui répond l’auteur du premier Discours, il n’y a ni prince, ni palme, ni roi de l’éloquence. Après nous, le style sera plus beau peut-être. Faisons, dit le critique, confiance à nos écrivains, qui vaudront d’autant plus qu’ils auront longuement travaillé, et lentement mûri leur génie40.

Le milieu qui s’exprime dans cet ouvrage anonyme se dérobe aux recherches. L’histoire littéraire connaît cependant, et depuis peu de temps, un groupe d’écrivains capables de conserver, en de pareils débats, un ton aussi mesuré. Nous pensons aux « Illustres Bergers », que des recherches récentes ont remis au jour41. Nous avons déjà, chemin faisant, nommé plusieurs membres de ce cercle, qui, éclectiques en poésie, se montrent aussi souples en matière de prose et de traduction. Colletet, François Ogier, Germain Habert, que nous avons rencontrés chez Mlle de Gournay, se trouvent ici en compagnie plus jeune. L’un de leurs interlocuteurs, le plus conscient des problèmes de l’art, s’appelle Antoine Godeau. Ensemble, ils participent à des discussions qui engagent leur avenir de critiques de la traduction. Pour tous, les « Illustres Bergers » sont une école de modestie. Les propos qu’ils échangent les amènent aux valeurs sûres, au respect de la poésie, au culte de l’inspiration. Vont-ils, pour autant, renoncer à traduire en prose ? Non, mais ils s’y livreront sans forfanterie. Colletet, qui, naguère, faisait parade de ses travaux, ne prétend maintenant, en traduisant Sannazar (1633), qu’au rôle le plus modeste42. Il est tout près d’abandonner un genre, qu’ingrat ou déçu, il accablera plus tard de durs reproches en vers43.

Bien plus incisif dans sa critique est Germain Habert. « Berger » lui aussi, il est sans doute le plus rétif envers un genre qu’il ne pratique pas. On comprend la gêne qu’il éprouvera, le jour où son sujet l’amènera, au milieu de confrères éminents traducteurs, à formuler ses réserves avec une pompe inaccoutumée :

« Je sçay que les fers de la traduction captivans d’excellentes mains les arrestent à faire des mediocres coppies pendant qu’elles pourroient faire des parfaits originaux ; qu’elle assubjetit malheureusement un homme à chercher dans le fonds de son voisin quelque vaynes de cuivre ou d’estaing pendant qu’il pourroit trouver dans le sien des fecondes mines d’or et d’argent et rend mesmes souvent sa condition pareille à celle de ces Esclaves qui meurent pauvres et incognus dessous la terre où ils ont passé toute leur vie à tirer les metaux pour enrichir les autres. »44


Sa visible insatisfaction ne l’empêche pas d’applaudir, pour le moment, aux efforts d’un ami, membre ou sympathisant du groupe, l’avocat Louis Giry.

Si certains des « Bergers » les plus authentiques s’avouent lassés par la traduction, ou lui marquent un peu de hargne, ils ne se privent pourtant pas de faciliter les débuts littéraires de leurs amis tentés par cette carrière. Avec Pierre Du Ryer, Louis Giry est de ceux-là. Âgé de trente-quatre ans en 1630, il n’est encore connu que par la richesse de sa bibliothèque et la profondeur de sa piété45. Cédant au goût d’écrire, il publie alors une traduction Des causes de la Corruption de l’éloquence ; Dialogue, attribué par quelques-uns à Tacite, et par autres à Quintilien, qui, publiée sous l’anonymat, passe presque complètement inaperçue46. Mais Germain Habert l’a remarquée, et l’en félicite :


« À voir la facilité

Dont coule ce doux langage,

Et la naïve beauté

Qui fait aymer ton ouvrage ;

On diroit qu’il est françois,

Et qu’il n’eut jamais la voix,

Ni la naissance étrangère ;

Et les Peuples ébahis,

Comme ils doutent de son Père (= Tacite ou Quintilien ?),

Douteront de son Pays. »47



Contact sans doute fugitif entre le grave Giry et les alertes « Bergers », mais contact dont il restera marqué. S’il est désormais prémuni contre les accès de fierté qui enfiévreront les traducteurs de son temps, c’est peut-être à ces amis d’un jour qu’il le devra. Giry est un discret : vers 1630 son nom est complétement ignoré du public, ce qui n’est pas le cas de Baudoin, de Colletet et de bien d’autres. Il continuera plus tard à se singulariser : jamais il ne se prétendra inventeur ; il se cantonnera toujours dans le rôle du fidèle interprète, navré, quand il voudrait pouvoir représenter Symmaque et saint Ambroise dans toute leur dignité, d’en « former » seulement « quelque image grossière. »48

La modestie ? C’est également un trait caractéristique d’un homme plus jeune, plus pauvre, et donc plus contesté, le dramaturge Du Ryer. On savait déjà qu’un peu moins lié pour un temps avec les hommes de théâtre, il avait reçu de quelques « Illustres Bergers » des témoignages d’amitié49. Mais jamais autant d’encouragements ne lui furent prodigués, de leur part, qu’à l’occasion de sa première traduction. Qu’on se reporte au Traité de la Providence de Dieu (1634). Jamais, lui disent tous ses camarades, N. Frénicle, Louis Mauduit, Colletet, Villeneuve, L. Longuet, jamais vous n’avez brillé d’un pareil éclat ! Votre prose l’emporte encore sur vos vers déjà si beaux !50 Propos de circonstance, mais propos significatifs d’une emprise de ce groupe sur Du Ryer. Le besogneux traducteur n’oubliera pas ses premiers parrains. À tous les moments de sa carrière, et malgré les entraînements qu’il subira d’autre part, ses revendications d’originalité resteront toujours aussi mesurées. Joignons à son exemple celui de Baudoin, que nous retrouvons beaucoup plus effacé qu’avant 1625. Il n’était entré dans la mêlée qu’à contre-cœur ; à présent il rentre dans l’obscurité. On ne peut affirmer qu’il ait connu les « Illustres Bergers ». Mais comme eux, en somme, il poursuit incontestablement une certaine tradition malherbienne, faite, en prose, de discrétion et d’esprit pacifique. Il se fera, d’ailleurs, l’éditeur des Epistres de Seneque de Malherbe (1637), et s’immolera complètement à la gloire de son maître. On le voit même refuser, chose, pour lui, extraordinaire, de compléter une traduction inachevée :

« Aussi est-il vray qu’un seul Malherbe a peu l’achever, comme un seul Appelle peut autresfois donner le dernier trait de pinceau à cette belle Venus, qu’il vouloit à dessein laisser imparfaite. »51


Sa retenue, dans ce texte, va jusqu’au refus d’entreprendre l’éloge du poète. Et la raison donnée nous ramène aux « Bergers » : l’éloge de Malherbe n’était plus à faire, le meilleur d’entre eux s’en étant chargé. Qui donc pourrait refaire ce que Godeau avait fait ?

Les historiens connaissent le Discours sur les Œuvres de Ai. de Malherbe, dont ils soulignent à bon droit le génie critique et l’intérêt déjà tout classique52. Mais ils n’insistent généralement que sur une partie de l’étude de Godeau, celle qui concerne Malherbe poète. Panégyriste averti, Godeau n’eut garde de négliger, dans sa préface, toute la part qu’eut la prose dans l’œuvre de son maître. Et comme cette prose ne consistait, dans l’édition qu’il introduisait, qu’en travaux de traduction, nous disposons là de quelques pages fort précieuses pour notre sujet. L’aimable et galant versificateur, l’Ergaste des « Illustres Bergers », aimait, on le sait, à philosopher sur l’art : il contredit Mauduit, trop entiché des vieux mots ; il interroge Chapelain sur les règles du théâtre53. La même année 1630, le voici qui, par amitié pour Giry, se reprend à dogmatiser sur la traduction, cette fois en vingt-cinq pages. Cet autre Discours est d’un ton plus vif, plus polémique que celui qu’il consacre à Malherbe54. La doctrine est pourtant commune, et nous examinerons ensemble ces deux contributions. Godeau y donne sa pensée sur la valeur d’abord, sur la méthode ensuite de la traduction. Il envisage enfin nettement le problème que posent au genre ses liens (appelés à se développer) avec le genre historique.

 

Comme Silhon naguère, Godeau s’affirme rationaliste :

« Les maximes des sciences ne changent pas selon les climats, et un bon raisonnement doit contenter par tout les esprits qui sont raisonnables. »55


Il devrait donc y avoir – et nous reconnaissons là les espoirs (ou les illusions !) des balzaciens les plus fanatiques – un consentement général des nations, principalement des plus évoluées, sur la définition du beau et le contenu de l’éloquence. La diversité des goûts humains, qu’expliquent les temps et les climats, la mode aussi s’accordent pourtant à ruiner cet espoir. Goûts et modes obligent quiconque écrit à flatter et à plaire. La traduction joue d’une façon particulièrement redoutable avec les éléments de cette vaste incertitude des esprits. Elle défait un beau ancien (l’auteur original), lui-même asservi à une mode dépassée, et prétend refaire un beau moderne, qui se voudrait durable, et qui, en tout cas, n’est guère tolérant. Les difficultés sont encore accrues par la dissemblance prodigieuse avec le français de la langue la plus souvent traduite, le latin. Si l’on ajoute que la traduction répond à un besoin, qu’elle rend service à une multitude de lecteurs enfermés dans leur connaissance d’une seule langue, on mesure le mérite des écrivains qui la pratiquent :

« Il est besoin d’une haute suffisance, et d’une longue méditation pour empescher qu’un autheur ne paroisse ridicule soubs des habits qu’il n’a pas accoustumé de porter. »56


Ce n’est, d’ailleurs, pas tout : les traducteurs osent marcher sur les traces d’illustres modèles. Les Anciens déjà – Plaute, Térence, Cicéron, Messala – avaient pratiqué la traduction en la nourrissant sans cesse du souci de créer en même temps des œuvres originales. Si elle était chez eux une forme de l’inspiration fécondante, elle prouvait que l’humus de leur talent gagnait à capter les eaux d’autres génies57. Chez les modernes, Vigenère et, beaucoup plus, Amyot, en ont labouré le champ avec autant de gloire. La traduction « n’appartient qu’aux excellents hommes » ; elle n’est pas « indigne d’un esprit courageux et capable de produire quelque chose de luy-mème ». Pour Godeau, Amyot a fini par devenir Plutarque : ce dernier, affirme-t-il, n’aurait pas dit autre chose s’il avait écrit en français58.

Voilà donc une tâche honorée. Ses côtés pénibles, qui ne sont pas cachés, cessent d’être prétextes à la mépriser : ils rehaussent au contraire son mérite. Certaines formules de Godeau, entraîné sans doute par son enthousiasme, ou par son attachement à la mémoire de Malherbe, le feraient même passer pour un traducteur forcené. On croirait qu’il plaisante, quand il prétend que certains réussissent

« comme s’ils estoient animez de l’esprit de ceux qu’ils nous expliquent ; (ils) ne leur dérobent rien de leurs beautés, et (les) font parler aussy agreablement que s’ils n’avoient jamais respiré un autre air que celuy du Louvre. »59


Mais sa pensée véritable ne correspond pas tout à fait à ces déclarations, qui frisent les excès d’un manifeste d’école. Si Godeau fait partie d’une chapelle, c’est de la chapelle du bon sens. Il est le seul des « Illustres Bergers » à fréquenter Faret, dont nous avons vu les tendances modérées60. Quand il s’emporte, ce qui est rare, c’est pour déverser sa bile sur des sectaires. Est-ce un hasard si son admiration pour la manière de Giry, et pour les fortes leçons classiques du Dialogue qu’il traduit, le conduit à prononcer l’anathème sur une catégorie de prosateurs ? Ces réprouvés sont pour nous de vieilles connaissances. Non contents « de monstrer un degoust de toutes les choses presentes », ils vont jusqu’à profaner l’Antiquité. Ce sont les puristes extrêmes, que Camus attaque encore une fois dans sa Conférence académique, la même année 163061. Ce sont bien eux, ces bourreaux de l’éloquence, fauteurs de règles trop subtiles, ou ces raffinés inventeurs d’élégances à la réflexion trop courte.

« L’eloquence n’est pas moins corrompuë que nos moeurs ; les uns la chargent de chaisnes, les autres la fardent, et chacun adorant ses propres fantaisies, n’estime que ce qu’il espere de pouvoir imiter. »62


Quel déchaînement ! et qui se prolonge sur plus d’une page ! À côté, de cela, un grand silence : l’œuvre de Balzac. Godeau n’aurait donc rien à dire sur le vrai continuateur de Malherbe en prose ? Vertueux et souvent dévots, les « Illustres Bergers » n’admirent sans doute que de très loin un styliste violent, à l’esprit un peu libre, et qui, dans les querelles qu’il soutient, montre un penchant fâcheux à se comporter comme un énergumène. Dans les eaux moyennes qu’il traverse, Godeau aime à croiser des écrivains qui comme Giry glissent avec souplesse. Il est sûr de lui voir accepter sans raideur le rappel de quelques vérités qu’un traducteur vaniteux trouverait pénibles à entendre.

Tâche honorée, disions-nous : la traduction l’est certainement. Mais aussi tâche limitée. Limitée, d’abord, dans sa portée. En bon rationaliste, Godeau ne voit dans les langues qu’un vêtement posé sur le corps des ouvrages. Le rôle du traducteur est donc assez mince, qui se contente de remplacer un vêtement par un autre63. Et puis aussi tâche limitée dans les libertés qu’elle peut prendre. Godeau n’a pas oublié que les lois qu’il invoque pour faire l’éloge de Giry étaient en partie, chez Dolet, des lois de fidélité. Aussi cherche-t-il à assurer l’avenir en enseignant au traducteur ce qu’exige la fidélité. Mais quelle fidélité ? La fidélité au style de l’original ? Ce serait l’idéal, mais ce serait trop demander64. La fidélité au sens ? Elle est indispensable. La fidélité au beau ? Elle n’est pas moins obligatoire, et elle se mesure, formule caractéristique du temps, à la ferveur de l’admiration qu’inspirent, chacun de leur côté, le texte et la traduction65. Retenons donc l’insistance avec laquelle Godeau parle des disciplines nécessaires. Mais retenons qu’il ne prétend nullement imposer la méthode du mot à mot :

« Sçachant que ce n’est pas bien traduire, que de rendre mot pour mot, et qu’il faut s’accommoder aux oreilles de ceux pour lesquels on travaille, il (= Giry) a changé hardiment les liaisons des periodes pour faire la suite meilleure, et adjousté quelquefois une ligne pour expliquer ce qui pouvoit estre obscur. »66


D’autres modifications introduites par Giry, transposition des mots techniques inintelligibles, ou adoucissement de métaphores ridicules, font également l’objet d’un satisfecit. Godeau, poète à la mode et artiste délié, ne dédaigne donc pas d’entrer dans les détails : la traduction, dès lors qu’elle est soignée, tient sa place dans l’art français.

Comment éviter, pourtant, qu’elle donne à nos lettres, par les libertés qu’un évident souci d’élégance est finalement obligé de lui concéder, des habitudes d’insouciance et de laisser-aller ? Conscient du danger, Godeau entend restreindre à un domaine bien défini les infidélités auxquelles il consent. Il veut tracer une frontière nette entre les pièces d’éloquence pure, qu’il appelle les « harangues », et les livres d’histoire. Pour les premières, il admet que la méthode de traduction soit, au moins partiellement, libre ; pour les secondes, il prêche une grande rigueur. L’histoire n’est autre chose (Coeffeteau l’avait déjà dit, en entreprenant son Histoire Romaine) que l’académie des rois, la seule sorte de livres qui puisse les instruire. C’est donc un crime d’altérer les récits qu’elle rapporte, ou de dénaturer la pensée de l’historien. Un crime aussi grave que de violer les sépulcres, de corrompre les testaments ou d’empoisonner les fontaines67. Sur ce point particulier, où règnera la plus grande licence, Godeau est encore – et cette fois très nettement – dans le camp de l’exactitude. Il est, en cela, fidèle à la leçon de Malherbe, qui voulait traduire Tite-Live « exactement et ponctuellement »68.

 
			



En somme, Godeau, par ses scrupules, redonne vie au vieux débat sur la fidélité, de la traduction. Ce n’est pas qu’après lui, les problèmes de style aient cessé de compter. Les traducteurs continueront, pour écrire, à se réclamer, plus ou moins, de tel ou tel grand prosateur. Mais ils auront, désormais, d’autres motifs de s’affronter, d’autres polémiques à mener que leurs prédécesseurs immédiats des années 1620. Il leur faudra justifier leur méthode : nous y reviendrons. Précisons, pourtant, que la position critique de Godeau n’est pas celle d’un polémiste. Le futur évêque est un conciliateur, au point que sa pensée donne quelquefois l’impression de flotter. Tolérant bien des libertés, sans les autoriser de bon cœur, il cherche à retrouver, dans les problèmes propres à la traduction, l’attitude moyenne qu’adoptait, sur les problèmes généraux de la prose, l’entourage de Malherbe. À la douceur du style correspond la retenue du jugement. Même une affirmation, pourtant chère à tous ces modernes, comme celle de la suprématie du goût, n’est pas reprise sans crainte. Quelques nuances la font pâlir, qui s’appellent culte de la raison ou respect des grands Anciens. Bien moins porté à l’extrême en prose qu’il ne l’était en poésie, le maître avait pris l’habitude d’être attaqué de deux côtés : ses disciples en ont gardé le génie du compromis. Et pourtant, Godeau a trop de finesse pour ne pas sentir qu’à son époque, tout ce qui compte en prose regarde vers Balzac. Son cousin Conrart, son ami Chapelain ont déjà pu l’avertir qu’à trop calquer ses positions sur celle de Malherbe, il apparaîtrait bientôt comme d’un autre temps. Aussi laisse-t-il éclater sa jeunesse dans certaines formules d’un panache balzacien. C’est dans un climat très semblable, et autour des mêmes personnages, qu’avec la prudence en moins, la fondation de l’Académie Française va retentir sur les destinées de la traduction.




III. – CONRART ET L’ESSOR DE LA TRADUCTION : LES DÉBUTS DE L’ACADÉMIE FRANÇAISE

Il arrivait, en effet, à Ergaste-Godeau de prendre pour confident de ses peines un autre « Berger », nommé Philandre69. Ce pseudonyme, hommage rendu au plus liant des caractères, cachait un secrétaire du roi tout récemment pourvu de sa charge, Valentin Conrart70. S’ennuyait-il chez les « Illustres Bergers » ? Ou les trouvait-il trop exclusivement orientés vers la poésie ? On ignore pourquoi il cessa de se joindre à leurs parties de campagne. Est-ce parce qu’il était enclin aux discussions d’idées et aux exercices de prose qu’il préféra réunir chez lui, en plein Paris, quelques-uns de ces amis et d’autres beaux esprits71 ? À force d’insistance, il arriva à convaincre l’un d’entre eux, sans doute le mieux doué pour écrire, d’illustrer la prose française d’une traduction soignée. Car c’est à son instigation que Giry fit paraître alors Des causes de la corruption de l’éloquence. Avant même la Préface de Godeau, l’ouvrage s’ouvre par une timide dédicace A Philandre : seul responsable de cette publication, attachez-vous, lui dit l’auteur, à la défendre72. Conrart est-il déjà, en 1630, « friand de louanges et d’epistres dedicatoires »73 ? Il ne se doute sûrement pas que celle de Giry n’est que la première d’une très longue série. Dans les années qui suivent, nous en connaissons deux autres dues à deux traducteurs : Colletet en 1635, Perrot d’Ablancourt en 1637 lui sont, eux aussi, redevables de grands encouragements74. Mais leur ton n’a pas la libre familiarité qu’avait celui de Giry : plus respectueux, ils sont aussi plus sûrs que leur prédécesseur de l’efficacité des recommandations de Conrart. Pour eux, Conrart n’est plus seulement un hôte aimable : c’est un homme célèbre, un personnage officiel, le premier secrétaire de l’Académie Française.

Qu’on le ménage ou qu’on l’aime, Conrart est, entre 1635 et 1640, au centre même de l’activité des traducteurs. Est-ce son ignorance des langues anciennes, est-ce son penchant pour l’examen grammatical qui l’amènent à susciter autour de lui cette floraison d’exercices ? Académiciens ou non, beaucoup de ses amis et de ses relations sont ou seront des traducteurs. Et jamais on n’avait vu, en si peu d’années, paraître tant de titres et naître tant de talents. C’est, a-t-on dit, sans insister assez sur la personne qui en est l’âme, un « entraînement général »75. Quatre noms reviennent sans cesse, qui constituent la « nouvelle vague » de la traduction en ces premières années d’Académie : Giry, d’Ablancourt, Du Ryer et Hobier. Deux autres écrivains, Lesfargues et Du Breton, voudraient, sans y parvenir, se joindre à leur équipe. Tous, d’une manière ou d’une autre, dépendent de Conrart.

Examinons d’abord la liste de leurs productions. Ce qui frappe, dans le choix des œuvres traduites, c’est leur caractère de plus en plus grave. Nous avions déjà remarqué, dans la décennie précédente, la disparition des traductions de romans. Le passage de la littérature d’imagination à la littérature d’idées se fait par l’intermédiaire de l’apologétique. Des attardés, comme Colletet76, des isolés, comme le Père de Ceriziers77, prolongent cette veine. Ils ne sont, pourtant, pas les seuls : Giry traduit l’Apologétique de Tertullien (1636), et d’Ablancourt, dans des conditions d’ailleurs assez particulières78, fait ses premières armes sur l’Octavius de Minucius Félix (1637). Mais, devant l’intérêt de plus en plus grand que suscitent les problèmes de l’éloquence, le groupe se détourne de la littérature religieuse. Giry, avec ses Harangues de Symmaque et de Saint Ambroise (1640), Hobier, avec Tertullien : De la Patience et de l’Oraison (1640) concilient un moment rhétorique et religion79. L’essentiel est d’atteindre à cette sorte de beauté pure que permet le genre démonstratif, l’éloquence officielle. Sur des problèmes qui, pour leurs lecteurs, sont de pure abstraction, nos traducteurs, dans l’élan d’une époque favorable, croient pouvoir donner de parfaits modèles de la prose française. N’oublions pas, en effet, l’atmosphère d’enthousiaste découverte dont ils sont entourés. Ces années virent paraître une foule de jeunes talents80. S’ils ne sont eux-mêmes plus des enfants, aucun d’eux, sinon Hobier, qui occupait dès 1622 d’importantes fonctions81, n’a dépassé la quarantaine. Ils sont tous, plus ou moins, de la génération de Corneille, et ils apportent à leurs travaux, la même allègre certitude du succès. Giry en donne la preuve, qui remet dans le commerce ses Dialogues de 1630 invendus82. Plus significatif est le manifeste de leur émancipation, qu’ils empruntent au prince de l’éloquence antique. Les Huit Oraisons de Ciceron, parues en un bel in-quarto, à la fin de février 1638, font aussitôt sensation83. Dans son ermitage de la Charente, Balzac les reçoit sans retard, et Chapelain, qui est dans le secret, s’irrite du temps qu’il met à lui envoyer son appréciation. N’y tenant plus, il lui révèle – car les « beaux esprits » ont, cette fois, voulu garder l’anonymat – le nom des auteurs : d’Ablancourt a la part du lion, qui, sur les huit pièces, en a traduit quatre ; il a adjoint au reste de l’équipe son grand ami Patru ; Giry et Du Ryer sont les interprètes des trois autres discours84. Pour que Chapelain soit si bien renseigné, il faut que Conrart ait organisé toute l’affaire. Et c’est pour profiter de ce succès que Du Ryer donne coup sur coup les Philippiques (1639-40) et les Paradoxes de Cicéron (1640), Giry De la louange d’Helene et de Busire d’Isocrate (1640), Lesfargues les Controverses de Seneque (1639) et les Verrines (1640)85. Tout à la fin de ces cinq années, se dessine pourtant une nouvelle tendance : modestement, d’abord, Hobier avec sa Vie d’Agricola (1639), Lesfargues avec son Histoire d’Alexandre Le Grand, tirée de Quinte Curce et d’autres auteurs (1639) commencent à traduire de l’histoire. Orgueilleusement, ensuite, d’Ablancourt entame les volumes de son grand Tacite.86

Voilà, n’est-il pas vrai ? la preuve d’une somme de travail impressionnante. Et voici que Conrart s’en découvre l’animateur : ses relations personnelles, son influence académique et jusqu’à son sens des affaires sont engagés dans ce foisonnement d’activités.

 
			



L’histoire de la traduction permet de se demander pourquoi un événement aussi mince que le contrat de mariage de Conrart a laissé dans la chronique de l’Académie une trace apparemment disproportionnée87. L’historien de l’institution savait par ses informateurs que cette réunion n’était pas simplement une réunion de parents et d’amis, que des décisions y avaient été prises, que l’avenir du corps tout entier pouvait en dépendre. Mais lorsque, en 1652, Pellisson recueillit les souvenirs qui forment la matière de son livre, il était bien trop soucieux d’idéaliser les débuts de la compagnie qu’il célébrait pour insister sur les frictions qui accompagnèrent sa fondation. La prudence de Pellisson a provoqué l’erreur des historiens positivistes : dans son honnête livre sur Conrart, A. Bourgoin interprète sur le plan psychologique et privé ce qu’il faut saisir d’un point de vue politique et littéraire. Non, ni l’interruption, en 1634, des réunions académiques chez Conrart, ni leur reprise, en 1638, ne peuvent s’expliquer par la vie conjugale du secrétaire et de son épouse88 !

Ce que Pellisson n’était pas libre de dire, ce que, peut-être, il n’avait même pas compris, c’était que, le 19 février 1634, entouré d’amis sûrs, et sans éveiller l’attention89, Conrart avait décidé de mettre discrètement à la porte de chez lui la « volière de Psaphon »90. Car il avait été brusqué, l’ancien Berger ; il avait dû céder. Richelieu le forçait à remplacer d’aimables échanges, courtois et mondains, par des séances officielles, et (le dirait-on ?) mal famées. La proportion, parmi les nouveaux Académiciens, des serviteurs du Cardinal, des pauvres hères, des sycophantes ou des juges complaisants, cette proportion était vraiment excessive, et Conrart mit deux ans à l’accepter91. Chapelain, meilleur courtisan, sut faire plus vite la part des choses. Mais ils voulurent tous deux se tenir un temps à l’écart. Ils employèrent ce délai à se rendre indispensables, et prirent rapidement la tête de plusieurs activités littéraires. Et c’est dans la traduction qu’ils y réussirent probablement le mieux.

En attendant, revenons à 1634. Pellisson prétend qu’à l’invitation du maître de maison, assistèrent au mariage tous les membres de l’ancien cercle de Conrart92. La minute de l’acte ne confirme pas entièrement cette assertion93. À la cérémonie manquaient plus d’un poète, plus d’un Berger, plus d’un aimable familier du salon littéraire que présidait le marié. Les ont remplacés des personnages dignes et décoratifs, ceux qu’on attend en de pareilles circonstances : le pasteur de cette famille protestante94, des cousins déjà célèbres et bien introduits auprès des Grands95. Mais ils ne sont pas les seuls, et notre chroniqueur, s’il s’est égaré sur le nombre des invités, ne se trompait pourtant pas sur leur qualité d’« amis particuliers ». Voici des voisins, de vrais camarades, des hommes de science et de goût : nous gagerions qu’ils représentent les meilleurs de ceux que Conrart accueillait régulièrement chez lui depuis au moins cinq ans. Ils ne sont que quatre à avoir signé : Chapelain, Du Mas, que nous allons retrouver, Habert de Montmor et enfin Louis Giry96.

Seul traducteur d’avenir à participer au contrat, Giry exprime bien, par sa carrière académique, une réaction devant les manœuvres de Richelieu, qui est aussi celle de Conrart. Le prudent secrétaire ne pouvait faire autrement que de céder aux volontés du maître. Giry n’avait pas à garder les mêmes ménagements. Il refusa si bien de coudoyer les folliculaires du Cardinal qu’on dut attendre 1636 pour le ranger parmi les Académiciens. Sur cette réintégration tardive d’un membre du cercle primitif de Conrart, Pellisson ne saura, d’ailleurs, comment s’expliquer97. Bouder et s’écarter, c’est de la part d’un traducteur, d’un homme libre comme Giry, un geste de la même portée que celui de Conrart décidant, le jour où il réunissait chez lui des protestants et des jansénistes, de ne plus prêter sa maison aux amis du pouvoir.

Il importe à notre histoire qu’en cette affaire pénible, Conrart ait pu trouver l’appui compréhensif de Giry. Car, par la suite, tout se passera comme si les succès progressifs de ses amis traducteurs venaient renforcer à son tour l’influence que Conrart finira par exercer sans remords sur l’Académie. N’exagérons pas le déplaisir qu’il éprouvait à y siéger : il en accepta, comme on sait, la charge de secrétaire, qu’on n’aurait guère pu ne pas lui offrir. Mais on sait aussi combien il fut lent à en assumer vraiment les devoirs. Sans insister sur ce que certains voisinages avaient de désagréable, reconnaissons que les opinions exprimées avaient parfois de quoi lui déplaire. Ainsi Germain Habert, qu’il avait si souvent accueilli sous son toit, le voilà devenu courtisan de Séguier98 ; sa diatribe contre la traduction causa sans doute un choc pénible à son ancien hôte99. Et que dire du jour où Vaugelas vint lire la pesante contribution qu’envoyait, du fond de sa province, Bachet de Méziriac ? Sans doute, ce jour-là, Conrart oublia-t-il la belle défense d’Amyot qu’avait écrite Faret100, sans doute maudit-il tous ces damnés Bressans : le disciple qui avait indiscrètement trahi, auprès de Richelieu, le secret des idylliques réunions d’autrefois, et le maître qui, dans son jargon, osait parler « Contre la Traduction »101. Le vieux Méziriac était, il est vrai, touchant de sincérité. Il l’avouait à ses confrères : les Anciens l’intéressaient seulement pour la science qu’ils possédaient, et non pour l’élégance de leur style. Quant à lui, sa rhétorique datait de ses années de collège : il n’avait jamais eu, depuis lors, à la mettre en pratique ! Après avoir rappelé l’adage italien (tradurre tradire), il procédait ensuite à l’examen systématique des fautes du Plutarque d’Amyot. Le premier, il utilisait un procédé de classement logique pour dépister les infidélités d’un traducteur. Il analysait, les uns après les autres, les exemples convaincants d’additions, de suppressions, et de modifications abusives. Il poussait l’étude jusqu’aux raisons probables des fautes commises par Amyot. Et c’est alors qu’inlassablement, revenait, non sans pédanterie, le reproche d’ignorance : Amyot « n’avoit pas un fond de doctrine suffisant », il ignorait la poésie, il ignorait la chronologie, et la zoologie, et les mathématiques. Assez ! pensaient, sans daigner l’exprimer, les vrais amis des lettres françaises102. Attaquer Amyot, c’était retirer à notre prose ses plus belles lettres de noblesse.

Or, pense Conrart, si l’institution du Cardinal peut avoir une justification, c’est en donnant à la France les modèles reconnus d’une prose soignée. Si même des plumes vénales conviennent de cette nécessité, si même un Hay du Chastelet fait l’éloge de l’éloquence103, il est absurde de s’obstiner à bouder. Le devoir, au contraire, c’est de renforcer dans la compagnie le poids de ceux qui pensent sainement. Il faut à Conrart des hommes qui comprennent que le travail de la langue incombant à l’Académie est aussi un travail du style. À ces confrères pleins de bonne volonté pour les tâches de lexicographie, de prosodie, de rhétorique104, à cette pâte un peu lourde doit s’ajouter le levain d’artistes qui sachent, avec leur langue, créer de la beauté. Pour cette mission, Conrart, pensons-nous, songeait aux traducteurs. Il fallait leur concilier Chapelain ; il fallait, quand ils n’étaient pas académiciens, les faire admettre parmi eux. C’est à quoi Conrart s’employa. N’est-ce pas sur son intervention que les quatre auteurs des Huit Oraisons franchirent tour à tour le seuil de l’Académie ? Convaincu par son ami, Giry vint reprendre sa place dans l’ancien cénacle à présent élargi. D’Ablancourt en 1637, Patru en 1640 sont reçus à leur tour105. Du Ryer devra attendre jusqu’en 1646, mais ce retard s’explique par la raison d’État106.

Très vite, et du fait que les nouveaux élus seront, d’Ablancourt d’abord, et Patru ensuite, des académiciens modèles, le climat de la compagnie va se modifier dans le sens que souhaitait Conrart. Comparons au discours de Méziriac les invectives élégamment tournées de Colletet, décidément repenti, Contre la Traduction :


« C’est trop m’assujettir, je suis las d’imiter,

La version déplaist à qui peut inventer ;

Je suis plus amoureux d’un Vers que je compose,

Que des Livres entiers que j’ay traduits en Prose.

Suivre comme un esclave un Autheur pas à pas,

Chercher de la raison où l’on n’en trouve pas,

Distiler son Esprit sur chaque periode,

Faire d’un vieux Latin du François à la mode,

Eplucher chaque mot comme un Grammairien,

Voir ce qui le rend mal, ou ce qui le rend bien,

Faire d’un sens confus une raison subtile,

Joindre au discours qui sert un langage inutile,

Parler asseurement de ce qu’on sçait le moins.

Rendre de ses erreurs tous les Doctes tesmoins,

Et vouloir bien souvent par un caprice extrême

Entendre qui jamais ne s’entendit soy-mesme ;

Certes, c’est un travail dont je suis si lassé,

Que j’en ay le corps foible, et l’esprit émoussé. »107



La hargne et l’incompétence s’effacent devant une critique de bon aloi. Les raisons de Colletet sont toutes personnelles, et il sait, avec esprit, se moquer de lui-même. Il ne prétend faire la leçon à qui que ce soit. Et n’y a-t-il pas, dans son développement, un peu de l’aisance des Satires de Boileau ? À part ce cas unique, les académiciens traducteurs trouveront plutôt, dans la fréquentation de leurs collègues, des raisons de s’attacher à leur genre, que patronne Conrart. Fouetté par leur exemple, Baudoin ne se laisse pas troubler par les mots des rieurs. Le dénonce-t-on, avec beaucoup de ses confrères, comme un des ces grands auteurs qui courent par la ville et n’ont jamais rien écrit108 ? Il ne se décourage pas pour si peu et reprend, au contraire, une tâche que, depuis 1633, il n’assumait plus qu’épisodiquement109. Des préoccupations plus modernes, et bien vues sans doute du pouvoir, orientent le choix de ses auteurs : avant d’écrire, à la suite de Suger, le Ministre fidèle (1640), il prête sa plume aux Vindiciae de son futur collègue Priezac, qui deviennent la Défense des Droits et prérogatives des rois de France (1639). Tandis que Vaugelas polit avec amour sa traduction de Quinte-Curce, Conrart peut n’être pas mécontent de voir que même des académiciens nommés à l’origine pour des raisons tout autres que littéraires se piquent au jeu et tiennent à bien écrite. On dira plus tard que Priezac et La Chambre ont appris la bonne prose à l’Académie110. Ainsi naît, en faveur de cette institution, l’idée, qui s’affirmera plus tard, d’une continuité dans la tradition des bons prosateurs français. Patru prend alors conscience de ce que notre langue doit à Rabelais, à Calvin et à Amyot, du rôle joué par Malherbe – Malherbe traducteur – ; il se réjouit que ces « Pères de notre langue », par « une tradition bien suivie », nous mènent à la naissance de l’Académie, qu’il considère évidemment comme chargée de poursuivre leur rôle111.

Parmi les traducteurs amis de Conrart, il en est un qui, pour une raison qui nous échappe, ne devint pas membre de l’Académie : il s’agit d’Ithier Hobier, président des Trésoriers de France en la généralité de Bourges. Il participait, pourtant, aux réunions littéraires privées, qui avaient repris chez le secrétaire perpétuel, à présent satisfait de sa dignité académique et trop utile au Cardinal pour craindre d’organiser chez lui d’amicales « après-dînées ». On rencontrait là, avec d’Ablancourt, « Mrs Daillé, de la Mothe (Le Vayer ?), Hobier, et son fils le docteur, sans les autres » que Chapelain, absent par hasard, est incapable de nommer112. On y louait – et la chose importe pour l’histoire de la traduction – des pièces critiques de Balzac qui le leur rendait bien113. Les participants se soutenaient mutuellement devant l’opinion. Voici comment Hobier annonçait au public le Tacite de d’Ablancourt :

« la Traduction qu’a entreprise et desja fort avancee de ses (…) œuvres, un de mes plus chers amis, qui nous fera voir cet Autheur avec la majesté de son style, et toutes les graces qu’il peut recevoir en nostre langue. »114


Pour ses propres traductions, il était fort conscient de ses devoirs d’artiste115. Mais, comme il le dit lui-même, c’était surtout dans les affaires qu’il s’était exercé116. Nous en avons des preuves, qui concernent aussi Conrart, et qui nous rappellent opportunément que la brusque vogue des traductions correspond, en même temps qu’à une évolution du goût, aux calculs d’un entreprenant libraire et de ses riches protecteurs.

 
			



Les Huit Oraisons de Cicéron avaient, en 1638, servi de manifeste à la nouvelle école de traducteurs. Elles avaient paru chez Jean Camusat après bien d’autres livres de ce genre : Colletet et d’Ablancourt, Giry et bientôt Hobier confiaient depuis 1634 leurs traductions à cet imprimeur habile dont, cinquante ans plus tard, l’historien de la librairie parisienne conservera un vif souvenir117. Ce n’est rien retirer à sa valeur professionnelle que de penser qu’il n’a pu écrire l’élégante préface qui ouvre les Huit Oraisons :

« Le favorable accueil que le public fait aux traductions que je luy donne depuis quelques années, m’augmente tous les jours l’envie de luy en donner de nouvelles (…). On y verra (dans cet ouvrage) quelque image de cette ancienne Eloquence, qui sçait persuader aussi bien que plaire ; et comme l’on ne connoist jamais mieux les choses qu’en sa langue, je m’asseure que les plus difficiles mesme y découvriront des beautez qu’ils n’avoient pas encore remarquées. »118


Ces derniers mots, avec leur air de leçon, correspondent trop aux idées de Conrart et de ses amis pour n’être pas sortis de leur plume. Ce qui est sûr, c’est qu’à plusieurs reprises, Conrart et Chapelain ont protégé Camusat de la manière la plus formelle. Ils sont certainement à l’origine de son privilège d’imprimeur de l’Académie. Et quand le libraire aura disparu prématurément dans les premiers mois de 1639, ils s’emploieront à conserver cette charge à la veuve : Chapelain, rare audace, ira jusqu’à traverser les vues de Richelieu qui voulait mettre le puissant Cramoisy à la place de Camusat119. Ces services ne sont rien à côté de ceux rendus à ladite veuve, Denise de Courbes, à la fin de la même année. La voilà tout d’un coup « à la veille de sa ruine », menacée de saisie par les fermiers des Gabelles, qui cherchent à se dédommager sur elle d’un employé indélicat, parent de feu Camusat qui l’avait imprudemment cautionné. Telle est du moins la version de Chapelain, qui s’avoue touché de « grande compassion ». Il fallut faire intervenir le président de Mesmes, qui se montra d’une grande libéralité, et sauva de la ruine « cette famille désolée »120. En réalité, Camusat n’était guère homme à engager imprudemment sa signature, surtout pour douze ou quinze mille livres. Spéculait-il pour son propre compte, ou n’était-il qu’un prête-nom ? Parions qu’il s’y entendait assez bien en affaires pour n’être pas intervenu à la légère dans celle-là121. Et s’il n’était qu’un homme de paille, ceux qui se démenèrent pour arracher sa veuve aux griffes des gabelous sont probablement les véritables instigateurs d’une opération financière manquée.

Qu’on se rassure : nous sommes moins loin qu’on ne pourrait croire de l’histoire de la traduction. Car nous avons rencontré, réunis, les noms des cinq prêteurs qui fournirent à Denise de Courbes une forte partie de la somme qui lui était nécessaire pour échapper à la saisie. Nous les connaissons tous : Valentin Conrart, conseiller secrétaire du roi, Ithier Hobier, président des Trésoriers de France, Gabriel Du Mas, receveur payeur des rentes assignées sur les tailles de l’Hôtel de Ville de Paris, Louis Giry, avocat au Parlement et au conseil privé, Jean Chapelain, secrétaire ordinaire de la Chambre du roi122. Rien ne permet d’affirmer qu’ils aient effectivement lancé leur libraire dans la combinaison qui devait échouer. Il suffisait, pour les faire intervenir, de la détresse de cette famille décapitée, qui n’avait certainement pas manqué de les émouvoir. Il est néanmoins certain qu’avant et après la mort de son patron, l’entreprise Camusat dépendait étroitement des capitaux de Conrart et de ses riches amis. L’intérêt mutuel voulait que les livres se vendissent, et Conrart ne cessa d’y veiller. S’il ne devait rien au libraire, félicitons-le d’avoir obéi à sa conscience en défendant la veuve et l’orphelin : dans les derniers mois de sa vie, l’ingrat Camusat s’était en effet permis de prendre des initiatives qu’avaient désapprouvées ses dignes protecteurs.

Nous le savons par Tallemant des Réaux :

« Camusat estoit bon libraire et, tandis qu’il suivit le conseil de Chapelain et de Conrart, il n’imprima guères de meschantes choses : mais sur la fin il s’imagina estre assez habile pour faire les choses de sa teste. »123


Il mettait son point d’honneur à dénicher lui-même ses auteurs. Il crut avoir trouvé un grand écrivain en la personne d’un avocat toulousain avide de gloire, Bernard Lesfargues, dont la faconde semble l’avoir subjugué. Camusat se fit, auprès de l’Académie, l’interprète du Gascon124, et se crut qualifié pour lui donner des conseils sur la manière d’entreprendre une campagne de candidature auprès des académiciens125. Il prit un privilège pour les deux ouvrages qu’apportait le provincial, et fit paraître, en novembre 1638, son Alexandre le Grand, et, en janvier 1639, ses Controverses de Seneque126. Pour comble, il crut habile de se l’attacher comme traducteur attitré ; Lesfargues fut chargé, moyennant une pension de six cents livres par an, de se mettre à traduire tout Cicéron. Camusat voulait ainsi faire entendre à son concurrent Sommaville, qui employait à la même tâche Du Ryer, qu’il entendait conserver son avance et tirer tout le profit du succès des Huit Oraisons127. Malheureusement, Lesfargues fut fort mal reçu de Conrart et de Chapelain. Son incroyable vanité n’en fut pas la seule cause128. Rebutés par ses gasconismes, et le tenant pour un pauvre fol, ces notables lui en voulaient surtout d’avoir cherché la fortune sans être passé par eux129. Ils voyaient avec agacement Camusat publier de mauvais livres : il venait de récidiver en publiant une traduction de Jean-Jacques Bouchard, la Conjuration du comte de Fiesque de Mascardi, qui n’eut aucun succès130. Le libraire à peine enterré, ses protecteurs reprirent leur contrôle sur les titres publiés par la maison. Lesfargues fut prié d’aller porter ailleurs ses Verrines presque achevées131 : cela suffit à le décourager de la carrière de traducteur. On ne sait s’il fut dédommagé132, comme le fut – petitement – un autre élu de Camusat, qui lui avait commandé les Philippiques. Il s’agit d’Antoine Du Breton, que nous retrouverons bientôt133.

 
			



Voilà donc qu’on s’émancipe, voilà qu’auteurs et marchands veulent décider eux-mêmes du sort de la traduction. Ces velléités d’indépendance, qui iront s’accentuant, cependant que Conrart – et surtout Chapelain – trouveront eux-mêmes d’autres centres d’intérêt, ne doivent pas nous faire oublier le caractère propre de ces années 1635-1640. Sans aller jusqu’à prêter à Conrart l’ambition vaine (et dangereuse) de se poser en rival de Richelieu, remarquons le parallélisme de son attitude impérieuse avec celle du Cardinal envers les poètes et les dramaturges134. Richelieu « n’estimoit guère la prose » nous dit le chroniqueur135. Est-ce parce que d’autres se chargeaient à sa place de la régenter ? Groupés de toutes les manières, soumis à une sorte de commandement unique, les traducteurs ont pris conscience de leur place dans la prose française : la première. Leurs théories s’en ressentiront, qu’étudiera le chapitre suivant. Mais avant de perdre le premier rôle, Conrart mérite un double hommage. Le patronage qu’il accordait, manquait peut-être d’un certain libéralisme ; cependant les capacités de l’homme ne furent jamais mises en doute. Il est pour Balzac le type des « gens naturellement sçavans ». Il n’acceptait jamais qu’on excusât une faute de style en invoquant l’insuffisance du français. Il décelait les erreurs des traducteurs, sans se reporter au texte original, d’après les seules faiblesses de la pensée qui s’exprimait136. Il réussit, d’autre part, a ménager toujours – et ce n’était pas facile – le plus grand prosateur vivant. Si Balzac eut d’abord pour la traduction une faveur marquée, s’il observa toujours à son égard une bienveillante neutralité, c’est en partie sans doute à Conrart, à son entregent et à son goût, qu’on le doit.
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