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Avant-propos





Lorsque ces chroniques ont paru dans Prier, il était prévu qu’elles aient pour titre général : « Au bonheur des jours ». Ce titre me gênait. Je n’avais pas envie que ma voix ne débite que de jolies choses fleuries, des bluettes sans danger et, même si je n’oublie jamais de célébrer la joie et la beauté, je désirais, avec vous, pour vous, confronter ma vie à la parole du Christ, me gourmander, me corriger et inviter les lecteurs à le faire, non comme une punition, mais comme une autre lumière pour d’autres bonheurs.

C’est ainsi que j’ai avancé, cherché, trouvé quelque poussière d’or dans ce tamis – moi – où j’ai sassé la parole du Maître. C’est bien cela une médiation humaine : laver les boues qui masquent la parcelle brillante, ôter l’aveuglement. Mais on ne cherche pas sans trouver.








Cendres, carême et pénitence





Cendres, carême, pénitence, jours maigres, jeûne et abstinence, prière et désert. Voilà des mots à devenir pâle et triste.

Il n’y a que Carnaval qui soit réjouissant, il évoque la rigolade et l’estomac plein. Pourtant, Carnaval, de l’italien carnelevare, signifie « ôter la viande ». Il est l’inséparable compagnon grotesque et éphémère de Carême, interminable et rébarbatif.

Avant que les institutions de la République ne parlent de signes ostensibles, je portais fièrement, le jour du mercredi des Cendres, mon front noirci, oubliant que le Christ s’était prononcé clairement sur la question. Dans sa détestation de l’hypocrisie, il demande de l’honorer dans le secret de notre cœur, en silence, de nous parfumer, de nous laver le visage. « Et que personne, surtout, ne s’aperçoive que vous jeûnez ! »

Le front et sa croix de cendres ont, par ailleurs, un sens profond et grave de sagesse tout humaine. On n’hésita pas, autrefois, à parler de la mort aux enfants, à les faire suivre lors des visites mortuaires, à les inviter à méditer sur cette chair qui doit redevenir poussière. Pour après, il reste à vivre d’espérance.

Quand on a de la peine à tenir quelques jours des résolutions sur le travail, le régime, le sevrage de la cigarette, les lettres promises à la vieille parente, la patience ou la fidélité à des devoirs contraignants, on trouve dure l’idée de quarante jours de carême. Il nous est demandé une bien longue assiduité.

Il faut nous souvenir que le carême était pour les catéchumènes la dernière étape de leur préparation au baptême – une sorte de postulat de plusieurs années. Il s’agissait alors pour la communauté de les accompagner en cette fin de parcours, de leur donner l’exemple et, peut-être, de se rafraîchir à leur foi toute neuve. À cette occasion, l’on repensait à son propre baptême. Pour constater, d’ailleurs, que le plus souvent on était bien loin des engagements.

Est-ce trop long, quarante jours, pour revoir sa vie à la lumière de l’Évangile ? Pour se remettre en cause et faire pénitence ?

Pénitence, nous n’aimons pas cela. Et pourtant, la réflexion la plus superficielle met en évidence que nous sommes pécheurs. Se douterait-on que nous avons été baptisés d’esprit et de feu ? que nous sommes appelés à l’incroyable bonne nouvelle du salut et de la Résurrection du matin de Pâques ? Nos vies en sont-elles plus spirituelles et plus ardentes ? Est péché ce qui en nous fait obstacle à la grâce, est péché ce qui en nous retarde les autres sur le chemin de Dieu. Quarante jours pour, humblement, nous reconnaître pécheurs, en enfants confiants, de bonne volonté mais de maigre constitution, fragiles, tentés mais habités d’espérance. Le repentir, c’est peut-être cela. Et la réparation ? Que faire maintenant ? Monter des calvaires à genoux, porter des cilices, effectuer des pénitences publiques, se flageller, suer sous le poids d’une croix à la procession de la Sanch ? Pas du tout, il est demandé, sans attendre, de mettre en actes de nouveaux comportements, de naître, douloureusement peut-être, à une vie nouvelle. Le Christ ne dit pas à la femme adultère : « Va et roule-toi dans les épines, fustige ton corps. » Il dit : « Va et ne pèche plus. » Opère une transformation de ta vie. De la tienne. La même mais revisitée, rayonnante. Ou, plus modestement, fais ce que tu peux pour faire passer à travers tes heures et tes jours un peu d’Esprit, un peu de feu.







Ce pain quotidien





Tout, dans la célébration de l’Eucharistie, a été fait pour que nous ne puissions établir un rapport avec la réalité d’un repas. Les mots aussi bien que les objets. Autel, calice, burettes, comme on est loin de table, verres, bouteilles. Si bien que la cérémonie, tout abstraite, se situe dans un ailleurs étranger à nos vies : ces cieux dont nous ne savons rien. Dans : « sur la patène avec l’hostie », qui traduit aisément : sur l’assiette avec le pain ?

La miniaturisation, le luxe des matières et des décorations n’ont rien à voir avec la table du dernier repas du Christ – en bois probablement, tailladée et tachée. Les linges utilisés n’ont rien de torchons. Le « saint autel qu’environnent les anges » est effectivement pour les anges et non pour les hommes. Quant à l’hostie…

C’est avec elle peut-être qu’il est le plus dommageable de s’être éloigné du concret de la vie. Car elle est censée représenter le pain et nous avons tous en tête, même après un demi-siècle de gaspillage organisé, que le pain ne ressemble pas aux autres produits alimentaires. Il symbolise la nourriture essentielle. Ce qu’il fut pendant des siècles pour les plus pauvres. La soupe – du pain finement coupé et du bouillon plus ou moins gras – était ce qui habituellement tenait lieu de repas. Manquer de pain, même sec, fut longtemps le signe même de la misère.

Mon grand-père, quand il s’était barbouillé de soupe ou de sauce, prenait un morceau de pain et le passait sur ses lèvres. Puis il le mangeait. C’est un geste bouleversant. Il dit tout le respect que l’on a pour une nourriture qui coûte si cher à gagner. À la fin du repas, il rassemblait les miettes avec sa main droite, les faisait glisser dans le creux de sa main gauche et les avalait. Je le revois sous l’abat-jour en verre opaque. Son geste, pauvre et beau, ressemblait à celui du prêtre qui lui aussi récupérait les infimes parcelles qui avaient pu tomber de l’hostie.

Mon père, mon beau-père n’auraient jamais tranché le pain familial sans l’avoir marqué d’une croix. En faisant cela, ils devenaient les humbles célébrants d’un acte de père : gagner la vie de la famille.

Mes parents comme mes beaux-parents, souvent, à la fin du repas cueillaient les miettes tombées d’un index mouillé de salive. Cela n’était pas absence de manière de table mais vraies manières toutes chargées de sens.

Nous aurions tous fait plus sûrement et plus tôt le rapprochement entre la table mise à la maison et l’Eucharistie si l’hostie avait eu quelque apparence de pain. Le quotidien y eût gagné en grandeur. Pour ma part, j’eusse mieux compris la messe, la communion et la notion même de nourriture de l’âme. Je n’aurais jamais non plus osé jeter de pain – ce qui m’arriva par gourmandise, car je préférais manger mon chocolat sans pain.

Lors d’une célébration orthodoxe, à l’âge adulte, je reçus du pain trempé dans du vin. Ce fut une révélation. Ce que j’avais dans la bouche, pour une fois, avait goût de nourriture. J’ai renouvelé l’expérience chez les protestants, chez les franciscains. À Sylvanès, même les dimanches ordinaires, le prêtre, avec de vrais gestes, rompt pour le partage un vrai pain. Comme Il le fit au dernier soir. Comme Il le fit à Emmaüs.

Ce beau pain de mes dimanches ressemble, rond et doré, à celui dont se nourrissent les marchands de la médina de Tanger, accroupis devant leur pauvre étalage, mais riches de ce pain chaud. Sacré et profane se répondent.

Rien de mieux pour mesurer de la Terre au Ciel le sens de ce pain demandé au Père.







Au jardin





Juin, mois du jardin déjà généreux. On mange la salade venue à travers et malgré les intempéries de mai. Quelques feuilles ont gardé la marque d’un givre tardif. On cueille des radis, des blettes aux côtes translucides comme de la porcelaine, les premières fèves dans leur velours, les pois gourmands qui gardent à leur base, en pelure de soie, les pétales de la fleur mère, les petits pois à écosser – un bol de perles vertes pour un gros tas de gousses à porter au compost dont la tiède pourriture défera les limbes en une fine poussière fertile. Juin, la lumière est encore traversée de fraîcheur matinale, d’aubes à rosée glacée, de quelques feux de cheminée. Il y a aussi le jardin d’agrément, les pavots dont je fais, comme avec les coquelicots, des poupées géantes en robes à paniers, coiffées de couronnes de tresses.

Cette année, potager et fleurs ont un autre sens. Ils brillent d’une lumière qui dépasse leurs riches dons. En mars, l’espace a été débroussaillé en totalité par les travailleurs du CAT du village voisin… Lorsque j’y ai pénétré, je ne reconnaissais plus rien. Les ronces et les plantes anarchiques avaient, d’année en année, encombré les bords, recouvert les constructions de pierres qui entouraient la source – faible et si précieuse –, le long mur qui empêchait la terre de la pente d’envahir les cultures. C’étaient les ancêtres de mon époux qui avaient appareillé les pierres, sans mortier, construit dans le ruisseau une chaussée afin que le trou où puiser pour les arrosages soit plus profond. Cette murette qui suit la plus grande longueur du jardin, le ruisseau intermittent parfaitement récuré sont comme une parole émouvante, un testament des aïeux.

Les ronciers disparus, les arbres spontanés coupés, tout ce travail a été fait par des hommes doux et enfantins, mais forts et vaillants. Ils arrivaient, le matin, avec leur gentillesse et leur politesse exquises. On voyait monter la fumée des feux de déchets, bleue, si bleue dans la beauté du jour.

À onze heures, ils buvaient un peu de café, nous invitaient, heureux d’être salués et appelés par leur nom, de voir que nous nous intéressions à leur vie, au match disputé le dimanche, au village dont ils étaient originaires. Les chiens venaient à leur rencontre en frétillant de joie : « Ah ! vous nous connaissez ! » disaient-ils. Nous nous avancions pour saluer ces enfants géants, débonnaires et minutieux.

Ce beau jardin de juin enclos de grillage neuf, nous le leur devons. Chaque fois que je descends le raidillon, chaque fois que je pose les pieds sur les marches de lauses qu’ils ont redressées et consolidées, je pense au premier jardin d’Éden, et je me répète aussi cette phrase, avec une vague honte : « Les Cananéens sont venus et nous pouvons entrer dans la Jérusalem où coulent le lait et le miel. »

Les Cananéens, mes frères pauvres en esprit du CAT. Il y a dans la clarté, sur les plates-bandes, l’image de Celui que Madeleine prit pour un jardinier.







Si tu te faisais pèlerin ?





C’est l’Année sainte. Enfin, pas tout à fait. Elle sera sainte si nous la sanctifions. Que faire pour cela ? Partir en pèlerinage. Il n’y a jamais eu autant de monde sur les chemins de Compostelle, à Rome, en Palestine, sur le mont Sinaï, à Bethléem. C’est la mode, elle ne date pas d’hier.

Pendant un siècle, l’Aveyron alla à Lourdes. Dans chaque famille il y a la photographie du groupe paroissial hiérarchiquement disposé sur les marches de la basilique. Ce que les gens consentaient à dépenser pour des raisons religieuses jamais n’aurait été déboursé pour un voyage d’agrément. Toutefois, outre le calvaire monté parfois à genoux, la piscine, les offices, les multiples tours effectués dans la grotte, un pour chaque mort de la famille, il y avait une part plus frivole à base de musée et de visite des grottes de Bétharram. Plus du shopping, vêtu lui aussi de religiosité. On achetait des bonbons « cailloux du Gave » à l’eau miraculeuse, des statuettes de la Vierge Marie, certaines phosphorescentes dans le noir, des bidons pour l’eau que l’on ramenait pour ses connaissances, des chapelets et des médailles dûment bénits, des plaques de marbre gravées « À la grotte bénie j’ai prié pour vous ». On avait le plaisir exceptionnel de manger et de dormir à l’hôtel, les femmes pendant quelques jours mettaient les pieds sous la table. Moyennant quoi, jusqu’au prochain pèlerinage, on était paré du côté du Ciel comme de la Terre. On justifiait la petite escapade, la main sur le cœur, les yeux baissés : « Nous étions en pèlerinage. »

Si l’on regarde bien ce que l’on nous propose depuis quelques années et, en particulier, en cet an 2000, c’est aussi du tourisme, sous le masque de la dévotion. Que l’on ait envie de rompre avec la quotidienneté de la vie, que l’on désire voir ailleurs, quoi de plus légitime ? Pourquoi ne pas dire simplement que l’on désire voyager ? Est-il besoin que l’Église se transforme en agence, qu’elle organise des croisières ? C’est aussi malsain que dangereux. Le tourisme culturel multiplie commémorations, anniversaires de naissance et de mort, au point qu’il n’y a plus de place pour la culture. Je n’ai aucune envie qu’il en soit de même pour Jésus et les saints qui l’ont aimé.

« Partir à la rencontre du Galiléen » est une imposture par rapport à celui qui nous a dit qu’il était avec nous « tous les jours jusqu’à la fin du monde ». Aller « sur les traces de la Sainte Famille pendant la fuite en Égypte » est carrément un mensonge-prétexte, et avoir son carnet de « pèlerin de Compostelle », tamponné d’étape en étape, n’est rien d’autre que la possession d’un brevet sportif. Ne confondons pas : laissons à César ce qui est à César, et le tourisme aux tour-opérateurs.

Si nous voulons aller voir Louqsor, allons-y, et si nous avons envie de nous sanctifier, les occasions sont infinies. Les pas du Galiléen mènent là où l’on n’envoie aucun touriste : en prison, à l’hôpital, sur les tas d’ordures. Il n’y souffle pas un air d’exotisme et le vent du voyage, mais on y rencontre, décoiffant, l’Esprit.







Odeurs de septembre





Lorsque les vendanges se faisaient à la main, beaucoup de petites gens du Languedoc, des gens âgés, des enfants, travaillaient près des saisonniers espagnols. Trois semaines de salaire amélioraient l’ordinaire des familles. Ma mère décida qu’elle, ma sœur et moi vendangerions. La première fois, j’avais onze ans. La propriété où nous fûmes engagées employait une centaine de personnes au ramassage du raisin. C’est assez dire que le travail n’avait rien du joyeux folklore familial que l’on s’est plu à imaginer.

Le chef de colle n’était pas particulièrement indulgent avec les enfants, au contraire. Il nous surveillait, nous appelait d’un signe, désignait du bout de la canne la grappe oubliée, les grains tombés. Il ne faut pas croire non plus que l’on aurait aidé un enfant ou une vieille femme en retard. Celui qui avait un peu de répit en profitait pour souffler. C’était chacun pour soi.

On ne peut imaginer à quel point les heures m’ont paru longues, le travail dur. Le coup de sifflet qui annonçait les pauses du petit déjeuner et du repas de midi ne venait jamais assez tôt. Ne parlons pas de celui qui annonçait la fin de la journée. Il faut dire que, frais le matin, le jour montait jusqu’au torride. Le sulfate soulevé irritait les lèvres, les yeux, la peau tendre des poignets. Les sarments giflaient et griffaient bras et mollets, nous nous blessions avec le sécateur, les guêpes nous piquaient souvent. Mais surtout, nous avions soif. Une ou deux fois le jour, les charretiers amenaient un cruchon d’eau fraîche. Nous le recevions comme un cadeau.

Je peinais. Je m’ennuyais. Malgré ma petite taille, la terre était basse. Le soir, j’étais si fatiguée que j’avais à peine le courage de souper et, le matin, à six heures, quand ma mère venait me réveiller, il me semblait impossible de pouvoir jamais me déplier. Mais j’étais contente à l’idée de ces « sous » qui permettraient de faire face aux dépenses de la rentrée.

Le corps restait longtemps marqué par la vendange : mains aux ongles cassés et noirs, bras couleur de brugnon, visage cuit, mollets très bronzés et cuisses blanches. En cours de gymnastique, les vendangeuses étaient vite repérées. C’étaient les plus pauvres. Les autres échangeaient des sourires.

Ces dix ans de vendanges m’ont fait comprendre l’imposture de ces oisifs qui parlent avec des trémolos de la noblesse ou de la beauté du travail manuel. Au grand étonnement de mes maîtres, j’ai su riposter vertement à la Marquise de Sévigné, à son « Savez-vous ce que c’est que faner ? C’est batifoler en retournant du foin dans une prairie ». J’ai compris aussi que la photographie du journal local montrant une jeune fille rayonnante brandissant une grappe était un mensonge. Confusément, mais fortement, j’ai su qu’il y avait loin de l’image au réel. Des vendanges me viennent la méfiance et le désir de percer l’émail de tous les folklores. Lorsque l’on parle du travail de la soie, du percement du canal du Midi, des cathédrales, je vois, grâce à l’expérience charnelle des vendanges, les doigts brûlés par l’eau bouillante, les millions de sacs de terre portés par les femmes du Lauragais, les ophtalmies des tailleurs de pierre.

Quelques années plus tard, j’étais jeune fille alors, le bruit courut entre les souches que le propriétaire du domaine – un noble ! – allait venir filmer ses vendangeurs. Il vint en effet avec une équipe de tournage. Je ne lui accordai pas un regard. En réalité, il s’agissait du Ciné-club biterrois qui réalisait un film sur la vigne. Devenue adulte, j’ai vu ces images. J’y suis presque agressive, résolument courbée vers le raisin. C’est ainsi que je suis restée devant toute représentation idyllique du travail des hommes.
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