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Le vieil arbre





Il était une fois un très grand et très vieil arbre qui se dressait au cœur de la forêt, tout en haut de la montagne. Personne ne savait depuis combien de milliers d’années il vivait. Son tronc était si grand qu’il fallait se mettre à dix-huit pour en faire le tour. Il avait de grandes racines qui sortaient de la terre et s’étendaient sur un rayon de plus de cinquante mètres, et son écorce était aussi dure que la pierre. Dans ses branches étaient des dizaines de milliers de nids abritant des centaines de milliers d’oiseaux, grands et petits. La terre était toujours froide sous son feuillage.

Le matin, au lever du jour, les premiers rayons du soleil étaient pareils à la baguette d’un chef d’orchestre dirigeant une grande symphonie, les chants des milliers d’oiseaux étant aussi majestueux qu’un grand orchestre philharmonique. Toutes les créatures de la forêt et de la montagne se levaient lentement, sur deux ou quatre pattes, émerveillées.

Dans cet arbre il y avait, à peu près à douze mètres du sol, un creux aussi grand qu’un pamplemousse de Bien Hoa, dans lequel se trouvait un petit œuf brun. Personne ne savait si c’était un oiseau qui l’avait apporté là ou s’il procédait de l’air sacré de la forêt et de l’énergie vitale du grand arbre.

Trente ans étaient passés et l’œuf était resté intact. Parfois, la nuit, les oiseaux étaient réveillés dans leur sommeil par une lumière vive qui jaillissait du creux de l’arbre et illuminait toute une partie de la forêt. Une nuit de pleine lune très claire, sous un ciel illuminé d’étoiles, l’œuf s’ouvrit et un étrange petit oiseau en sortit. L’oisillon émit un petit cri dans la nuit froide. Son chant, ni tragique ni audacieux, exprimait davantage l’étonnement et la surprise. Il continua de pépier jusqu’au moment où les premiers rayons du soleil apparurent, ouvrant la symphonie du matin. Alors des milliers d’oiseaux commencèrent à entonner leur chant et l’oisillon cessa de pleurer.

L’oiseau grandit vite. Jamais il n’avait manqué de noix et de graines, que les mères oiseaux venaient lui apporter dans le creux de l’arbre. Mais bientôt le creux devint trop petit et l’oiseau dut se chercher un logis plus grand. Comme il avait appris à voler, il partit ramasser des branches et des brindilles pour se construire un nouveau nid. Si l’œuf était brun, l’oiseau était blanc comme neige. Il déployait ses grandes ailes et volait toujours lentement et très calmement. Il partait souvent au loin, s’aventurant dans des vallées reculées où il allait admirer les blanches cascades se déverser jour et nuit, pareilles à la respiration majestueuse de la terre et du ciel. Parfois, il s’absentait plusieurs jours et, une fois de retour, il ne quittait plus son nid. Il restait là, nuit et jour, perdu dans ses pensées. Ses yeux rayonnants de lumière exprimaient toujours le même étonnement.

Dans les hauteurs de la vieille forêt de Dai Lao était un refuge où vivait un moine depuis bientôt cinquante ans. L’oiseau allait souvent survoler la forêt et, plusieurs fois déjà, il avait vu un moine descendre au ruisseau d’un pas tranquille, une jarre à la main. Un jour, l’oiseau aperçut deux moines qui revenaient ensemble de la source en bavardant. Ce soir-là, il se cacha dans les branches d’un arbre et les regarda discuter toute la nuit dans le refuge à la lueur d’un feu de bois qui crépitait.

L’oiseau planait haut dans le ciel au-dessus de la vieille forêt. Il pouvait rester des jours entiers sans avoir besoin de se poser. Alors, il survolait le grand arbre et toutes les créatures de la montagne et de la forêt dissimulées par l’herbe, les buissons et les arbres. Depuis qu’il avait surpris la conversation des deux moines, il se posait de plus en plus de questions. D’où viens-je et où vais-je ? Combien de milliers d’années le grand arbre va-t-il encore vivre ?

L’oiseau avait entendu les deux moines parler du temps. Qu’est-ce que le temps ? Pourquoi le temps nous a-t-il amenés ici et pourquoi va-t-il nous reprendre ? Les noix que mangent les oiseaux ont leur propre nature ; comment puis-je découvrir la nature du temps ? L’oiseau aurait voulu pouvoir prendre un peu de temps, le garder dans son nid plusieurs jours et en observer la nature. Il était prêt à y consacrer des mois ou des années s’il le fallait.

Quand il survolait la vieille forêt, l’oiseau avait l’impression d’être un ballon rond se laissant porter dans les airs. Il se disait que sa nature était aussi vide que celle d’un ballon, que ce vide était l’essence de son existence mais aussi la cause de sa souffrance. Si je savais ce qu’est le temps, pensait l’oiseau, je pourrais me connaître moi-même.

Des jours et des nuits de vol et de contemplation plus tard, l’oiseau revint se poser tranquillement dans son nid. Il avait rapporté de la forêt de Dai Lao un peu de terre qu’il prit dans ses griffes pour l’examiner. Le moine de la forêt de Dai Lao avait dit à son ami : « Le temps demeure dans l’éternité, là où l’amour et ton bien-aimé ne font qu’un. Chaque brin d’herbe, chaque motte de terre, chaque feuille ne fait qu’un avec cet amour. »

Mais l’oiseau n’avait toujours pas compris ce qu’était le temps. La motte de terre rapportée de la forêt Dai Lao n’avait rien révélé. Le moine avait peut-être menti à son ami. Le temps demeure dans l’amour, mais où est l’amour ? L’oiseau se souvenait des cascades tombant sans fin dans la forêt du Nord-Ouest. Il restait des heures à les écouter. Alors, il se voyait pareil à une chute d’eau jouant avec la lumière, à faire scintiller l’eau et à caresser les cailloux, comme s’il était lui-même la source d’où l’eau jaillit éternellement.

Un jour, vers midi, comme l’oiseau survolait la forêt de Dai Lao, il vit que le refuge n’était plus là. La forêt tout entière avait brûlé et il n’y avait plus qu’un tas de cendres à l’endroit où se trouvait autrefois le refuge. Affolé, l’oiseau se mit à la recherche du moine. Il n’était plus dans la forêt. Où était-il ? Partout il y avait des cadavres d’animaux et d’oiseaux. Le moine avait-il été dévoré par les flammes ? L’oiseau ne savait que penser. Temps, où es-tu ? Pourquoi nous amènes-tu ici et pourquoi nous reprends-tu ? Le moine avait dit : « Le temps demeure dans l’éternité. » Alors si c’était vrai, l’amour était peut-être retourné en lui.

Soudain saisi d’angoisse, l’oiseau s’envola à tire-d’aile vers la vieille forêt. Aux cris des oiseaux et aux explosions d’écorce, on se rendait compte que la forêt était la proie des flammes. L’oiseau fila aussi vite qu’il le put, plus vite encore. L’incendie illuminait le ciel, et le feu se rapprochait de plus en plus du grand arbre. Des centaines de milliers d’oiseaux poussaient des cris stridents d’effroi. Alors, l’oiseau se mit à battre des ailes fébrilement dans l’espoir d’éteindre l’incendie, mais les flammes ne firent que redoubler de violence. Il piqua droit sur la source, plongea ses ailes dans l’eau et revint le plus vite possible se secouer au-dessus de la forêt. Mais les gouttes d’eau se transformaient en vapeur. Ce n’était, hélas, pas assez. Même s’il plongeait tout son corps dans l’eau, ce ne serait jamais assez pour maîtriser l’incendie.

Des centaines de milliers d’oiseaux pépiaient. Les oisillons qui n’avaient pas encore de plumes pour voler poussaient des cris perçants. C’est alors que le feu commença à dévorer le grand arbre. Pourquoi ne se mettait-il pas à pleuvoir ? Pourquoi les chutes d’eau se déversant sans fin dans la forêt du Nord-Ouest n’arrivaient-elles pas ? L’oiseau poussa un cri déchirant, aussi tragique que passionné, qui se transforma soudain en bruit de chute d’eau. À cet instant la plénitude de son existence apparut à l’oiseau. La solitude et le vide avaient disparu ; ils étaient remplacés par l’image du moine, l’image du soleil se couchant derrière la montagne et l’image de la cascade se déversant sans fin, des milliers de vies durant. Le cri de l’oiseau s’était transformé en bruit de chute d’eau, et l’oiseau, dénué de toute peur, était tombé en pluie sur l’incendie qui ravageait la forêt, telle une majestueuse cascade.

Le matin suivant tout était calme. Les rayons du soleil apparurent, mais il n’y eut pas de symphonie ni l’aubade des dizaines de milliers d’oiseaux. Des pans entiers de la forêt avaient été dévastés par le feu. Le grand arbre était toujours là, mais seule la moitié de ses branches avaient résisté à l’incendie et elles étaient toutes calcinées. Partout gisaient des cadavres d’oiseaux, petits et grands. La forêt était silencieuse.

Tout à coup, les oiseaux qui étaient toujours en vie s’appelèrent les uns les autres en poussant des cris d’étonnement. Par quelle grâce le ciel clair s’était-il soudain mis à se répandre en pluie pour éteindre l’incendie ? Ils avaient seulement vu le grand oiseau blanc verser de l’eau avec ses ailes. Après ils l’avaient cherché partout dans la forêt sans parvenir à le trouver. Peut-être était-il parti vivre dans une autre forêt ? Peut-être avait-il péri dans les flammes ? Le grand arbre ne disait mot. Son tronc noirci portait encore les cicatrices de ses blessures. Les oiseaux regardèrent le ciel et se firent de nouveaux nids dans les branches épargnées par le feu. L’enfant manquait-il au vieil arbre, l’enfant né de l’air sacré de la montagne et de l’énergie de vie de ses quatre mille ans ? Cher oiseau, où t’en es-tu allé ? Écoute le moine : le temps a rendu l’oiseau à l’amour, la source de tout ce qui est.

 

 

 

Cette histoire a été écrite en mémoire de Nhat Chi Mai, un disciple de Thich Nhat Hanh qui s’est immolé par le feu pour la paix le 16 mai 1967. Pour en savoir plus sur Nhat Chi Mai, lire le livre de sœur Chan Không La Force de l’amour (La Table Ronde, 1995). Traduit en anglais par Mobi Warren.







Deux pins géants





Tam The, novice au temple Phap Van, invita la grosse cloche en bronze du temple à sonner cent sept fois. Il retourna le gros maillet en bois et frappa deux fois la cloche pour prévenir le novice Tam Hien qu’il allait être temps de commencer la cérémonie du lever du jour. Tam The attendit patiemment la fin des dernières réverbérations des cent sept coups avant d’inviter une dernière fois la cloche à sonner.

Après avoir entendu le gong de Tam Hien sonner trois fois à l’autre bout du temple, il répondit en faisant sonner trois fois la grosse cloche et reposa le maillet pour écouter le merveilleux son du gong de Tam Hien. Les moines étaient tous rassemblés dans la grande salle pour les chants du matin.

Comme l’air était assez frais, Tam The remonta sur ses épaules son vêtement de pluie en feuilles de palmier et descendit de la tour de la cloche. Dans la brume épaisse du matin, il se dirigea rapidement vers l’entrée principale du temple où le moine errant avait passé la nuit. Son invité était arrivé la veille dans l’après-midi. Il avait refusé le gîte et le couvert, demandant simplement qu’on l’autorise à se reposer sur une natte en paille sous le portail du temple. Sa robe de moine marron, tout usée et défraîchie, était pleine de la poussière de son voyage. Au lieu d’être bien rasé comme un moine aurait dû l’être, il avait de la barbe, des cheveux longs et mal entretenus. Son visage, ses mains et ses pieds étaient très sales, et son corps exhalait une forte odeur. Tam The proposa au voyageur une cuvette d’eau fraîche et une natte en paille. Quand le voyageur eut fini de se laver, Tam The remporta la cuvette d’eau sale et revint chargé d’un petit plateau en bois avec du gruau de riz, des graines de moutarde macérées dans du vinaigre, de la sauce de soja et des baguettes. Le voyageur le remercia et commença à manger tranquillement. Tam The forma un lotus avec ses paumes, s’inclina devant le vieux moine et s’en retourna au temple. Quand il revint chercher le plateau une heure plus tard, le voyageur dormait profondément, enroulé dans la natte en paille.

Le lendemain matin, Tam The trouva le moine assis en profonde méditation. Il n’était pas dans la position du lotus : son genou droit touchait sa poitrine et son pied droit était posé à plat sur le sol. Tam The fut impressionné par la noble posture du moine, malgré l’horrible odeur qui émanait de son corps. Le moine semblait avoir une cinquantaine d’années. Ses cheveux et sa barbe avaient beaucoup poussé, mais il se dégageait de son visage une clarté et une distinction qui inspiraient un respect mêlé de crainte. Il doit faire partie de ces mystérieux moines dont on parle, se dit Tam The, et ne veut pas nous imposer sa terrible apparence. J’ai peut-être quelque chose à apprendre de lui. Tam The allait chercher une cuvette d’eau chaude quand son invité ouvrit les yeux. Il s’inclina devant lui. Le vieux moine se racla la gorge et lui dit avec douceur :

« Cher novice, à quelle distance sommes-nous du mont Cuu Lung ? »

Tam The répondit humblement :

« Très Vénérable, ce n’est pas très loin. Au plus, une demi-journée de marche. Je vais vous chercher une cuvette d’eau chaude pour votre toilette du matin. »

Le voyageur fit signe de la main que ce n’était pas nécessaire. Il s’adossa contre le mur, se releva à grand-peine et prit son bâton de marche en bambou.

« Merci, jeune moine, mais je dois partir si je veux arriver avant la tombée de la nuit. Je ne marche pas très vite. »

À peine avait-il prononcé ces paroles que le moine cheminait déjà en claudiquant, penché sur son bâton. Tam The voulut marcher à ses côtés pour l’aider. L’étranger lui fit signe de ne pas le suivre et se remit en chemin en clopinant.

À ce rythme, jamais il n’arrivera au mont Cuu Lung avant la tombée de la nuit, se dit Tam The en haussant les épaules. Faire tout ce chemin sans même emporter un petit sac ! Et il est si maigre ! Pourquoi est-il si pressé d’aller au mont Cuu Lung ? Tam The n’avait jamais entendu parler d’un temple ou d’une pagode sur cette montagne. Il ne l’avait jamais vue non plus, mais il savait qu’elle était haute et sauvage et que sa cime était toujours encerclée de brume et de nuages.

Tam The s’était pris d’affection pour le vieil étranger. Il y avait quelque chose en lui qui lui donnait envie de mieux le connaître, et même d’être à ses côtés. Mais il devait rentrer au temple aider les autres novices à préparer le petit déjeuner des moines. Quand il arriva, les chants du matin étaient presque terminés.

Le vieux moine avançait lentement et à grand-peine. Il avait sur la cuisse gauche un énorme furoncle, aussi gros qu’un pamplemousse. Mais jamais il ne se plaignait, hormis dans ses rêves où parfois il gémissait doucement. Il avait espéré arriver au mont Cuu Lung avant la tombée de la nuit, mais son furoncle lui faisait si mal qu’il ne put faire tout le chemin d’une seule traite. Alors il s’arrêta pour passer la nuit sous un arbre. Qu’il n’ait rien à manger n’était pas un problème. Depuis six mois qu’il voyageait, ce n’était pas la première fois qu’il dormait sous un arbre sans même un grain de riz dans l’estomac. Quand il passait près d’une pagode, il demandait la permission de dormir sous le portail et il y avait toujours un jeune novice, comme Tam The, pour lui apporter un bol de gruau ou de riz. Le novice rencontré la nuit précédente s’était montré particulièrement prévenant et attentionné. Il lui avait même apporté une cuvette d’eau chaude et une natte en paille, si propre qu’elle sentait encore le soleil. Cette nuit-là, il n’avait qu’une grosse racine pour poser sa tête. Il voulut dormir, mais l’air de la montagne était si froid qu’il se recroquevilla sur lui-même pour conserver sa chaleur sans parvenir à trouver le sommeil.

Le jour n’était pas encore levé que le vieux moine s’était déjà remis en marche, avançant péniblement. Il était si faible qu’il tomba plusieurs fois. À un moment, il pensa même qu’il ne pourrait pas se relever. Un peu plus loin, il s’arrêta et s’assit sur un rocher. Il attendit de retrouver une respiration normale et repartit, son bâton de bambou à la main. À l’heure du singe, il arriva enfin au pied du mont Cuu Lung.

Il ne semblait y avoir aucune présence humaine, pas même un pâle filet de fumée grise au loin signalant que quelqu’un, peut-être un bûcheron, faisait cuire un peu de riz pour le repas du soir. Le sommet, couvert de brume, n’était pas visible. Comment allait-il trouver la hutte d’herbe de celui qu’il voulait rencontrer ? Le vieil homme s’assit sur un gros rocher. Cela faisait six mois qu’il cheminait et il était enfin arrivé. Soudain il se remémora deux vers du poète chinois Gia Dao :


Mon ami vit depuis des années dans cette montagne

mais comment le trouver dans cette brume épaisse ?



Seize ans plus tôt, le vieux pèlerin qui s’appelait alors Tri Huyen était un jeune homme qui étudiait pour devenir moine. Un jour, dans un vieux temple de la capitale, il rencontra un moine indien nommé Kanishka. Revêtu de haillons malodorants, le moine s’était arrêté dans le temple du jeune homme pour demander l’asile pour quelques nuits. Tout le monde avait eu le cœur soulevé de dégoût. Seul Tri Huyen voulut bien s’occuper de l’étranger. Chaque matin, il lui apportait une cuvette d’eau chaude et l’aidait à se laver. Il lui donnait une robe de moine fraîchement lavée et repartait avec sa robe tachée de pus et de sang qu’il allait laver et suspendre au soleil. À midi, Tri Huyen lui apportait du riz et, le soir, il lui servait du thé chaud et remportait sa vaisselle sale. La blessure de Kanishka semblait ne pas vouloir guérir, mais les soins que lui prodiguait Tri Huyen étaient d’un grand réconfort. Le jeune moine s’occupa de Kanishka pendant deux ans avec toujours la même patience et la même prévenance. Les supérieurs de Tri Huyen ne dirent jamais rien, car Tri Huyen continua de bien étudier tout en assumant ses responsabilités au sein du temple.

Un matin, le moine indien dit à Tri Huyen :

« Cela fait bien longtemps que tu t’occupes de moi et je te suis extrêmement redevable. Mais je dois partir. »

Tri Huyen était ébahi :

« Très Vénérable, où donc voulez-vous aller ? Vous êtes encore malade. Qui prendra soin de vous ? »

Kanishka le regarda avec douceur :

« J’ai encore des choses à régler et il est temps que je m’en occupe. Ne t’inquiète pas. Les temples ne manquent pas sur le chemin, et il y aura bien une âme généreuse pour secourir un vieux moine. »

Le moine indien, lisant la tristesse sur le visage du novice, continua :

« Ne crois pas s’il te plaît que c’est la fin de notre amitié. Nos chemins vont de nouveau se croiser. Tu es brillant et tes études porteront leurs fruits. Un jour, tu seras un grand moine et un grand maître, célébré à des lieues à la ronde. Retiens seulement ceci : Étudie la Voie pour devenir libre, mais pour aucune autre raison. Notre amitié est vraie et profonde. N’oublie jamais ce que je t’ai dit. »

Tri Huyen s’inclina avec gratitude. Il demanda :

« Vous dites que nous allons nous revoir. Mais quand ? Où ? Peut-être ne laisserez-vous même pas la trace de vos pas derrière vous ?

– Notre destin est de nous revoir : même si nous voulons nous fuir l’un l’autre, nous nous rencontrerons ! Ne t’en fais pas ! Tu atteindras dans cette vie tous tes buts. Mais d’ici quatorze ou quinze ans, tu vivras une très rude épreuve. Alors souviens-toi de moi et viens me rejoindre. Je pourrai t’aider.

– Mais comment saurai-je où vous trouver ? » demanda Tri Huyen.

Le moine indien posa une main sur les épaules de Tri Huyen et lui dit en sortant de sa cellule de moine :

« Quand tu arriveras au pied du mont Cuu Lung, regarde autour de toi. Là où tu verras deux pins géants se dresser l’un près de l’autre tu me trouveras. Rappelle-toi ceci : le mont Cuu Lung. »

Après son départ, Tri Huyen n’entendit plus jamais parler de lui. Le temps passa et le jeune novice devint un moine accompli. Son érudition, sa sagesse et son éloquence étaient largement reconnues. Chaque fois qu’il parlait, des milliers de gens venaient l’écouter. La capitale ne manquait certes pas de grands moines ni de grands maîtres, mais la réputation de Tri Huyen était telle que le roi Y Tong lui-même en eut vent. Cette année-là, pour célébrer l’anniversaire du Bouddha, le roi fit venir le moine au palais pour donner des enseignements à la famille royale et à toute la Cour. Assis sur une estrade où il dominait l’assemblée, il était l’image d’un Bouddha vivant : de belle apparence et de noble allure, la voix sonnant clair et vrai. Ses paroles transportaient tous ceux qui l’écoutaient dans le monde merveilleux du Dharma. Le roi, très satisfait, offrit à Tri Huyen une robe de moine couleur pourpre. Il n’avait alors que quarante-trois ans, et déjà une très grande renommée. Un jour, le roi vint se prosterner devant lui et le proclama Maître du Pays. Par décret royal, le roi lui donna le nom glorieux de Ngo Dat : « Celui qui a atteint l’Éveil parfait. » Le temple An Quoc, qui jouxtait le palais royal, lui fut attribué comme résidence. Le roi voulait pouvoir le voir souvent et profiter de ses enseignements.

Mais c’était encore bien peu de chose comparé aux honneurs qui furent déployés pour fêter le quarante-cinquième anniversaire du Grand Maître. Sur ordre du roi, toutes les provinces du pays envoyèrent des représentants dans la capitale pour assister à une retraite d’un mois pendant laquelle le Grand Maître devait commenter le Soutra du lotus du merveilleux Dharma. Cinq cents sièges furent réservés pour la famille royale, la Cour et les meilleurs esprits du pays. Les gens déferlèrent sur la capitale telle une avalanche. Serrés les uns contre les autres dans la cour du temple, ils étaient des milliers à écouter la voix du Grand Maître retentir sur eux comme le vent. Les enseignements durèrent un mois et le roi lui-même n’en manqua aucun.

Pour le dernier jour de la retraite, le roi avait fait construire par les plus habiles artisans du royaume une magnifique estrade en bois de cèdre. Il demanda qu’elle fût placée suffisamment haut pour que les milliers de fidèles puissent tous voir le Maître du Pays. La cérémonie eut lieu dans la plus grande solennité. Le roi se leva majestueusement, s’avança lentement vers le Grand Maître, s’inclina devant lui et l’invita à prendre place sur l’estrade. Quand le Très Vénérable Ngo Dat fut installé, tous les participants se mirent à genoux. Beaucoup ne purent s’empêcher de pleurer d’émotion. C’est ainsi que commença le dernier jour de cette retraite, une session que le Grand Maître Ngo Dat n’était pas prêt d’oublier.

Assis sur un rocher au pied du mont Cuu Lung, le pèlerin amaigri se souvint comme s’il y était du moment où il s’était assis en lotus sur l’estrade en cèdre. Partout autour de lui, des milliers de gens se prosternaient avec respect. Parmi les fidèles, le roi lui-même. Ngo Dat les regardait, étonné. Il était si extraordinaire qu’un moine ayant tout consacré à la Voie atteigne une place si élevée parmi les mortels. Il eut une bouffée d’orgueil. Un feu étrange lui apparut alors et il sut que l’enfer était entré en lui. Il tenta bien de reprendre ses esprits, mais c’était déjà trop tard. Du fin fond du ciel, un objet minuscule et lumineux, tel un grain de sable brillant, l’avait piqué à la cuisse gauche, le meurtrissant atrocement dans sa chair, jusque dans les os et la moelle. La douleur fut si vive que Ngo Dat poussa un cri en serrant sa cuisse dans ses mains. Le roi se leva brusquement de son trône et appela ses aides sur l’estrade pour secourir le Grand Maître. C’est ainsi que ce qui devait être le dernier sermon glorieux de Ngo Dat sur le Soutra du lotus du merveilleux Dharma n’eut jamais lieu. Tout le monde pensa que le Grand Maître avait été mordu par une petite créature vénéneuse, peut-être un mille-pattes, car juste après, il eut une forte fièvre.

Seul Ngo Dat savait qu’il n’avait pas été mordu par un mille-pattes ; il avait vu la minuscule particule surgir de l’espace et piquer droit sur lui tel l’éclair, pénétrant sa chair sans même abîmer la robe de moine qu’il portait. Il savait, mais se tut, laissant les médecins du roi proposer leurs diagnostics et leurs traitements. La petite blessure commença à suppurer et à enfler, jusqu’à atteindre la taille d’un pamplemousse. C’était extrêmement douloureux. Au bout de dix jours la grosseur éclata et s’infecta, suintant assez de sang et de pus pour remplir chaque jour un grand bol. Les médecins du roi prescrivirent toutes sortes de remèdes, internes comme externes, mais cela ne servit à rien. Le roi Y Tong venait saluer le Maître plusieurs fois par jour, veillant à ce qu’aucun effort ne soit épargné pour le guérir. Au bout d’une année, l’état de santé du Grand Maître n’avait fait qu’empirer. Il avait perdu du poids et ses forces déclinaient de plus en plus. Lors d’une visite, le roi crut voir une larme trembler dans l’œil du saint homme.

Une nuit, comme la douleur l’empêchait de dormir, Ngo Dat décida de quitter le grand temple, le roi et tous les serviteurs mis à sa disposition. Cela faisait déjà un an qu’il gisait sur le dos, surveillé par une armée de médecins et de serviteurs, sans être d’aucune aide pour le pays. Après avoir connu tous les honneurs, il était au sommet de la honte et souffrait le martyre. Cette nuit-là il se mit en chemin, n’emportant qu’une robe de moine marron et le bâton que le roi lui avait offert. Ce n’est qu’au prix d’un effort gigantesque qu’il parvint à quitter la capitale. Quand il fut hors des murs de la ville il ramassa une baguette de bambou sur le bord de la route et jeta le bâton du roi dans la rivière. Tandis que le précieux objet flottait vers la capitale, emporté par le courant rapide, l’ancien Maître du Pays, malade et désespéré, cheminait péniblement vers la montagne.

Le premier jour, à midi, comme il traversait un marché de village, une paysanne ayant pitié de son état lui donna deux bananes et une poignée de riz sucré. Craignant que le riz n’aggrave sa blessure, il ne prit que les bananes et s’installa sur un monticule de terre pour déjeuner. De peur d’être reconnu, il se couvrit le visage de boue et de poussière. L’image du vieux moine indien lui apparut alors tel l’éclair. Il se rappela ce que le saint homme Kanishka lui avait dit il y avait des années de cela : « D’ici quatorze ou quinze ans, tu vivras une très rude épreuve. Alors souviens-toi de moi et viens me voir. Je pourrai t’aider. Viens me rejoindre sur le mont Cuu Lung. »

Marchant le jour et se reposant la nuit, le moine Ngo Dat gravit le mont Cuu Lung malgré d’atroces douleurs, le pantalon couvert de sang et de pus. Comme il n’avait pas de vêtements de rechange, les sécrétions nauséabondes finirent par sécher au soleil. Son pantalon, qui était devenu aussi dur que de vieilles tiges de maïs, répandait une odeur infecte. Sa robe de moine était pleine de taches, et là où il n’y avait pas de taches, le marron d’origine était tellement passé qu’il avait pris la couleur de la poussière. Chaque soir, il s’arrêtait près de la racine d’un arbre, relevait son pantalon et regardait sa blessure. Elle était toujours aussi grosse qu’un pamplemousse et suppurait toujours autant. De près, on pouvait distinguer quatre petites formes cramoisies : les deux du bas, près du genou, ressemblaient à des yeux, celle du milieu à un nez, tandis que celle du haut avait l’air d’une bouche en colère, couleur rouge sang. On aurait dit que la blessure roulait des yeux et que la rage la faisait grincer des dents. Le moine ne pouvait faire autrement que la regarder dans le plus parfait silence, avec tristesse et désolation.

Tout au long de son voyage vers le mont Cuu Lung, l’ancien Maître du Pays dormit à l’entrée de nombreux temples sans jamais être reconnu. Tous firent preuve d’hospitalité, mais personne n’eut la gentillesse du jeune novice du temple Phap Van qui lui avait apporté de l’eau chaude et du gruau de riz. Il en avait gardé un excellent souvenir. C’est alors qu’il parvint au mont Cuu Lung.

Le moine errant, l’ancien Grand Maître du Pays, tressaillit. Il crut entendre dans le ruisseau tout proche les paroles du moine indien Kanishka : « Quand tu arriveras au pied du mont Cuu Lung, regarde autour de toi. Là où tu verras deux pins géants l’un près de l’autre tu me trouveras. »

Ngo Dat leva les yeux au ciel et vit les deux pins géants. Tout en haut à l’est de la montagne la brume s’était levée et les deux grands arbres étaient bel et bien là, grandioses, la cime encore couverte de nuages. Sa canne de bambou à la main, Ngo Dat commença péniblement à escalader la pente qui serpentait sur le versant gauche de la montagne.

Épuisé et sans forces, Ngo Dat dut se traîner sur le ventre. Mais quand il arriva enfin, il put à peine en croire ses yeux. Au loin, à moitié cachés par la végétation luxuriante, brillaient les toits et les portails multicolores d’un temple extraordinairement beau. Il perçut même les sons délicats d’un carillon éolien et crut entendre le murmure du vent dans les feuilles de l’Arbre aux Sept Joyaux du Soutra d’Amithaba. Tout près de lui, un oiseau chantait mélodieusement et il crut entendre la douce voix de l’oiseau Karavinda. À l’entrée du temple, un novice lui confirma qu’il était bien dans le temple du Très Vénérable Kanishka. Le novice partit annoncer le visiteur et Kanishka arriva peu de temps après. Son vieil ami, resplendissant tel un bodhisattva, lui fit une telle impression que Ngo Dat se jeta à ses pieds et se prosterna devant lui. Kanishka s’inclina, puis il aida l’ancien Maître du Pays à se relever et le conduisit avec égards dans la salle de réception.

Ils burent ensemble plusieurs tasses d’un thé si parfumé qu’il réveilla Ngo Dat du profond sommeil dans lequel il était plongé depuis quinze ans. Kanishka demanda à son ami de lui raconter sa vie et son travail. Malgré ses quarante-six ans et son haut rang de Grand Maître du Pays, Ngo Dat se sentait aussi désarmé qu’un enfant. Il raconta tout en détail à son hôte qui l’écouta avec la plus grande attention, poussant des soupirs de compassion attristés pour les souffrances de son ami. Puis il demanda à voir la blessure. Ngo Dat remonta la jambe de son pantalon. Ce fut une vision terrible : la blessure lançait un regard furieux aux deux hommes. Kanishka dit à Ngo Dat : « Mon ami, au pied de cette montagne coule un torrent appelé le Ruisseau qui dénoue tous les liens. Son eau peut t’aider à te défaire de cette blessure monstrueuse. Passe la nuit ici et demain, au petit matin, nous y descendrons ensemble. Deux bains devraient suffire. »

Le Très Vénérable Kanishka partit chercher une cuvette d’eau chaude et un bol de sel. Souriant, il dit : « Honoré ami, il y a bien longtemps, tu as lavé mon misérable corps deux ans durant. T’en souviens-tu ? Avant que l’eau du ruisseau miraculeux ne fasse son travail de guérison, laisse-moi s’il te plaît nettoyer ta blessure. »

Ngo Dat voulut refuser mais quand il vit le regard sincère de Kanishka, il sut que ce serait inutile. Kanishka se mit solennellement à genoux et versa de l’eau sur la blessure puante de Ngo Dat. Avec seulement de l’eau chaude salée et un linge, il apaisa la solitude et la douleur que six mois de voyage avaient infligées à son ami. Ngo Dat fut si ému que ses yeux s’emplirent de larmes. Quand Kanishka eut fini, il remporta la cuvette sale et revint avec de l’eau propre et un nouveau linge. Il enleva la robe de Ngo Dat et commença à le laver de la tête aux pieds, comme si l’ancien Maître du Pays était un petit enfant. Après quoi, il alla chercher une robe de moine propre et aida son ami à s’habiller. Ngo Dat ne put faire autrement que se laisser faire. La robe propre qui sentait encore le soleil était légère et apaisante et l’odeur de bois de cèdre qu’elle dégageait lui remplissait les narines. Ce soir-là, Ngo Dat mangea du gruau de riz blanc que le Vénérable lui avait préparé et qu’il vint lui servir en personne. Puis il l’emmena dans une petite chambre où l’attendait une couche sentant bon le propre. Kanishka lui souhaita bonne nuit et ils décidèrent qu’après le thé du matin ils descendraient ensemble au ruisseau.

Or peu après minuit, Ngo Dat n’en put plus. Sa blessure l’avait fait souffrir toute la nuit comme jamais auparavant et il n’avait pas la patience d’attendre jusqu’au matin. Se souvenant avoir entendu le murmure d’un ruisseau en arrivant au pied de la montagne, il se leva, enfila sa robe et sortit de sa cellule. La brume était si épaisse que Ngo Dat voyait à peine où il marchait. Il finit par retrouver le sentier qui descendait au pied de la montagne et, comme il avançait en boitant, il entendit soudain le ruisseau. Il était enfin arrivé.

Il s’agenouilla sur un rocher, remonta la jambe gauche de son pantalon pour découvrir sa blessure, puis il respira lentement et profondément et se mit en état de profonde concentration. Après avoir invoqué le nom du Seigneur Bouddha plusieurs fois, il se pencha au-dessus du ruisseau pour prendre un peu d’eau dans ses mains. L’eau était si froide qu’il en laissa tomber au moins la moitié. Mais le peu qui était resté dans ses mains suffit. Quand l’eau toucha sa blessure ouverte, une douleur lancinante lui perça la moelle et il tomba évanoui sur la berge. À demi conscient, il vit alors un visage rouge de colère, cheveux et barbe dressés, le regarder et lui dire :

« Ah ! Toi qui es réputé pour ta sagesse et ton érudition, as-tu déjà lu le Livre du Han de l’Ouest ? »

Stupéfait, Ngo Dat réussit à garder son sang-froid et répondit :

« Oui, je l’ai lu.

– Alors tu n’as certainement pas oublié l’histoire de Vien An et de Trieu Pho ? À cause des calomnies de Vien An, Trieu Pho a dû revenir sur ses pas au Marché de l’Est et il en est mort. Quelle horreur ! Quelle injustice !

« Regarde-moi : je suis Trieu Pho. Et tu n’es autre que Vien An, le calomniateur, l’assassin ! Tu m’as causé un grand tort. Pendant des vies entières, je t’ai cherché pour te faire payer ton crime. Pendant dix existences, je t’ai poursuivi sans pouvoir me venger, parce que tu étais chaque fois un grand moine, même un saint. Ta conduite a toujours été si irréprochable que je n’ai jamais trouvé la faille pour t’attaquer. Mais voilà que je te tiens, Vien An ! La dévotion du roi et la vénération du peuple t’ont perdu, car tu as succombé à la fierté et à l’égoïsme. Je suis la blessure que tu portes dans ton corps ! »

Fixant le visage rouge de colère, l’ancien Maître du Pays fut pris de sueurs froides. Il voulut dire quelque chose, mais savait qu’il n’y avait rien à dire. Le visage rouge reprit la parole, avec cette fois un ton de voix un peu moins courroucé :

« Non, bien sûr, tu n’as rien à dire. J’ai moi-même souffert pendant tant d’existences de ce désir de revanche. J’ai sombré dans les ténèbres à cause de cette haine que je te vouais. Mais le Très Vénérable Kanishka t’a parlé de l’eau miraculeuse qui pouvait nettoyer ta blessure et cela a fait partir ma haine. Je ne te poursuivrai plus. Tu as rencontré le noble Kanishka et il t’a sauvé : c’est une grande bénédiction pour toi. Notre dette karmique l’un envers l’autre a désormais cessé d’exister ! Prends s’il te plaît un peu d’eau et lave-toi encore ! Allez, dépêche-toi ! »

Ngo Dat se réveilla en sursaut. Il s’agenouilla sur un grand rocher, se pencha au-dessus du ruisseau et versa de l’eau sur sa blessure. La douleur fut plus atroce encore que la première fois. Il perdit à nouveau connaissance. Mais, cette fois, il ne vit plus le visage rouge de colère et ressentit au contraire une grande paix descendre dans son corps et dans son âme. Il se voyait dans une forêt, courant et sautant au-dessus des rochers et des buissons, aussi léger qu’un papillon voletant dans les herbes. Il était un enfant gambadant dans un champ de fleurs au printemps. Il se laissait flotter sur le dos dans une rivière froide à regarder l’immense ciel bleu. Il était de nouveau un enfant, dans ses habits de Nouvel An, dévalant le versant enneigé de la colline. Comme il avait froid, il rentra vite se réchauffer auprès du feu et vit alors sa grand-mère, assise avec son panier de couture, et sa mère, les yeux pleins de tendresse. Le foyer était si réconfortant qu’il n’avait plus envie de retourner dans le froid.

Puis soudain, Ngo Dat fut réveillé par le hurlement des singes à côté de lui. La forêt résonnait du chant des oiseaux. Le soleil apparut et il se sentit réchauffé et apaisé. Il se leva d’un bond et remonta la jambe gauche de son pantalon. La blessure n’était plus rouge : le visage qui s’y dessinait autrefois commençait à s’assécher et à s’estomper, et le furoncle à guérir.

Plein d’énergie, Ngo Dat chercha le sentier qui menait au sommet de la montagne. Mais, en dehors des rocs et des buissons, il n’y avait aucun sentier en vue. Il grimpa sur le grand rocher où il s’était reposé la veille en arrivant au pied de la montagne et leva les yeux au ciel. Le soleil avait chassé la brume, pourtant il ne vit ni les toits du temple ni le portail ni les pins géants ! Comme si tout ce qui s’était passé n’avait été qu’un rêve. Il s’assit et réfléchit : il avait vu les pins géants, découvert un somptueux temple, rencontré le jeune novice et bu du thé avec son ami Kanishka – d’odorantes tasses de thé qui l’avaient libéré de sa fatigue –, et Kanishka l’avait lavé et lui avait donné une robe de moine toute propre sentant bon le cèdre. En se regardant, il vit alors qu’il était toujours vêtu de la vieille robe usée et malodorante qu’il portait depuis six mois !

Ngo Dat poussa un long soupir. Il venait de comprendre. La boucle du destin venait de se refermer. Il se tourna vers la montagne et s’inclina profondément trois fois, le cœur empli de gratitude. Sa gratitude était toutefois teintée de regret, car il savait que jamais plus il ne reverrait son ami, le saint Kanishka.

 

 

Par un bel après-midi ensoleillé, Tam The, le Vénérable Patriarche du temple Phap Van, et deux disciples arrivèrent à Chi Duc, une petite hutte de méditation en chaume au pied du mont Cuu Lung. Tin Co, un gentil moine âgé de quarante ans, les attendait sur le pont. Les grands pins alentour n’avaient pas un feuillage très épais, mais ils semblaient toucher le ciel tant ils étaient hauts. Cela faisait des années que le Patriarche du temple Phap Van avait entendu parler de ce petit refuge au pied du mont Cuu Lung, et pourtant c’était la première fois qu’il s’y rendait. Il était très heureux d’avoir fait le voyage. Chaque arbre, chaque rocher et chaque feuille était très beau. Le ruisseau qui coulait sous le pont était merveilleusement limpide. Le Patriarche leva les yeux vers le sommet de la montagne, toujours enveloppé de brume, et il vit de grands pins s’élancer vers le ciel. Il opina en signe d’acquiescement et d’admiration.

Son hôte l’introduisit dans le délicieux petit temple à moitié recouvert par la végétation. Un novice leur servit du thé. Le Vénérable Tam The remarqua un mince volume relié sur un petit bureau. La calligraphie est excellente, se dit-il. Il demanda à voir le livre et lut le titre : L’Eau de la compassion qui lave de toutes les mauvaises actions. Le Vénérable Tam The reposa le livre sur le bureau. Au moment où il allait poser des questions, Tin Co, l’abbé de Chi Duc, lui dit :

« Très Vénérable, vous venez d’avoir entre vos mains le texte d’une cérémonie de repentir que mon maître a lui-même écrit. Ce livre est la première copie qui en a été faite. »

Tam The, continuant de regarder le petit volume avec la plus grande attention, demanda :

« Dois-je comprendre que votre Honoré Maître est le fondateur de ce temple ? Puis-je savoir quel était son noble nom ?

– Vous avez raison, Très Vénérable. Mon maître a bien construit cette humble demeure il y a quarante ans de cela. De son vivant, l’endroit n’avait pas de nom, et ce n’est qu’après sa mort que nous lui en avons donné un. Conscient de tout ce que je dois à mon maître, j’ai choisi de l’appeler temple zen Chi Duc. Quand il s’est installé il n’y avait personne à des lieues à la ronde. C’est seulement après qu’il a construit cette petite hutte de méditation que des paysans et des bûcherons sont venus s’établir par ici. »

Le Vénérable Tam The demanda :

« Lorsque le Très Vénérable Maître est arrivé ici, vous étiez certainement déjà avec lui, petit enfant, j’imagine. »

Tin Co secoua la tête :

« Oh non, Très Vénérable, mon maître était seul lorsqu’il est arrivé au mont Cuu Lung. J’avais sept ans à l’époque et mon père faisait partie des bûcherons qui se sont installés après. Quand mes yeux se sont posés sur lui, je suis devenu son disciple. Toute mon éducation littéraire et religieuse, je l’ai reçue de lui. Mon maître me faisait souvent des compliments pour mes talents de calligraphe, mais je continue à penser qu’en la matière il accomplissait l’œuvre des dieux. »

L’abbé Tin Co alla chercher un autre volume relié qu’il montra au Vénérable Tam The. Ce dernier reconnut immédiatement que c’était l’original de L’Eau de la compassion qui lave de toutes les mauvaises actions, calligraphié par le maître de Tin Co lui-même. L’écriture était ferme et gracieuse, osée et délicate telle la danse du phénix. Il hocha la tête de ravissement :

« Quelle beauté ! Quelle merveille ! » Puis il leva les yeux et dit :

« Cette œuvre est des plus précieuses. Mais pourquoi n’avez-vous pas inscrit le noble nom de votre Honorable Maître sur la première page, afin qu’il passe à la postérité et qu’on lui rende hommage ? »

Tin Co répliqua :

« Mon maître ne voulait pas que son nom soit mentionné. Il est venu ici pour vivre en ermite, sans nom et inconnu. À quoi bon laisser son nom sur une page ? » Puis, après un moment de silence, il poursuivit : « Le jour où mon maître est arrivé ici, tout était sauvage. De ses propres mains il a construit le refuge, défriché aux alentours, planté des haricots et fait pousser du riz. Il n’avait jamais fait cela auparavant. Quand il est arrivé, il s’est assis au bord du ruisseau, souffrait beaucoup et n’avait plus aucune force. »

En écoutant parler Tin Co, l’image du moine errant qui avait passé la nuit à l’entrée du temple Phap Van quarante ans plus tôt revint brusquement à l’esprit du Vénérable Tam The. Il n’était alors que le novice Tam The, âgé de seize ans, mais il se souvenait encore de l’expression solennelle du vieux moine à l’allure majestueuse, la robe couverte de poussière et de saleté, et il sentait encore la puanteur de sa blessure. Le maître de Tin Co devait être l’étranger qui demanda la permission de dormir à l’entrée de son temple et fonda le temple Chi Duc. Le vénérable Tam The se leva, joignit les mains et dit :

« Très honoré hôte, votre maître s’est un jour arrêté dans notre humble temple pour y passer la nuit. C’était il y a quarante ans. J’ai eu moi-même l’honneur de lui apporter de l’eau et du gruau de riz. Comme nos deux temples, Chi Duc et Phap Van, sont voisins – une demi-journée de marche seulement nous sépare –, j’aimerais beaucoup connaître le noble nom de votre maître, pour qui je n’ai cessé depuis de ressentir une profonde vénération, même après une si brève rencontre. »

Face à tant de respect et de sincérité, Tin Co se leva pour s’incliner à son tour devant son visiteur.

« Très Vénérable, je ne garderai pas ce secret plus longtemps. Mais il se fait tard et si je vous raconte l’histoire de mon maître, la nuit sera bien avancée. Acceptez mon invitation de passer la nuit ici, vous et vos serviteurs. »

Tam The accepta et Tin Co alluma deux bougies blanches. Il raconta au Patriarche du temple Phap Van tout ce qu’il savait sur son maître : tout d’abord sa rencontre avec le moine indien Kanishka, alors qu’il n’était encore qu’un jeune moine novice, sa renommée quand il devint le Grand Maître du Pays dans la capitale, l’histoire du furoncle et enfin l’épisode où il nettoya sa blessure avec l’eau du ruisseau. Quand il eut terminé son récit, la nuit était fort avancée, les disciples s’étaient tous retirés, mais l’abbé du temple Chi Duc et le Patriarche de Phap Van étaient restés dans la même position, assis face à face. Les bougies brûlaient en silence et, dehors, la montagne était parfaitement calme.

Tin Co s’éclaircit la gorge.

« Mon maître était si reconnaissant d’avoir été délivré de cette haine mortelle par le noble Kanishka qu’il a fait le vœu de rester sur cette montagne tout le restant de sa vie. De ses mains, il a construit une petite hutte de branches. Il se nourrissait de fruits et de plantes sauvages, buvait l’eau du ruisseau et passait tout le reste de son temps à méditer. Il s’est procuré des graines pour les haricots et les légumes auprès des bûcherons et s’est même offert une binette et une machette. J’ai appris plus tard que mon maître était infiniment plus en paix ici, au pied du mont Cuu Lung, qu’il ne l’était à la capitale, à l’époque où il était le Grand Maître.

« Quand je suis devenu disciple, j’ai agrandi le jardin et nous n’avons jamais manqué de rien. Chaque fois que j’avais du temps libre, j’allais couper du bois et je demandais à mon frère de le vendre au marché, ce qui me permettait d’acheter de l’encre, des pinceaux et du papier. Quand il a vu tout cela, mon maître n’a pu résister ! Il s’est remis à écrire et il a été très prolixe. L’Eau de la compassion qui lave des mauvaises actions est la première œuvre qui est née de son pinceau sur cette montagne. Il l’a appelée L’Eau de la compassion en honneur du noble Kanishka qui s’était servi de l’eau du ruisseau pour laver la malédiction qui pesait sur lui depuis dix existences. Mon maître me disait souvent : “Suivre la voie, c’est chercher la libération, non la gloire ou le gain.” Je comprends ce qu’il voulait dire, connaissant les vicissitudes par lesquelles il est passé ! Il me disait souvent de garder pour moi tout ce que je savais de lui et, en vérité, j’aurais dû lui obéir.

« Mais, cette nuit, je n’en ai pas la force. Comme vous avez rencontré mon maître, vous êtes un ami. Pardonnez-moi mon audace, mais je peux voir mon maître en vous. Maintenant que je vous ai raconté cette histoire, je ne la dirai à personne d’autre. Le fait de vous parler de la vie de mon maître me retire un grand poids des épaules. Je vous prie d’accepter ma gratitude. Il est déjà bien tard. Laissez-moi vous montrer votre cellule et vous souhaiter un sommeil paisible. Demain matin, je vous montrerai la tombe de mon maître. »

Allongé sur sa couche, le Patriarche du temple Phap Van ne dormait pas. Quarante ans, pensa-t-il. Qu’ai-je fait pendant ces quarante dernières années ? J’ai étudié, travaillé de mes mains, pratiqué la méditation assise et donné des enseignements. J’ai un novice de seize ans et je suis aujourd’hui à la tête d’un grand temple. Pourtant, en quarante ans, je n’ai pas quitté Phap Van une seule fois, pendant qu’il s’est écoulé tant d’eau dans le ruisseau qui serpente au pied du mont Cuu Lung.

Soudain le jeune novice Tam The qu’il avait été quarante ans plus tôt fut à nouveau vivant en lui. Des larmes roulèrent sur ses joues. Il réalisa qu’il ne voulait plus être le patriarche d’un grand temple. Depuis qu’il occupait cette fonction, il ne pouvait plus cultiver de légumes, planter du maïs ou couper du bois, et il n’avait pas trouvé le temps d’aller rendre visite au fondateur du temple zen Chi Duc sur le mont Cuu Lung. Cette montagne n’est qu’à une demi-journée de marche de mon temple, se dit-il, et en quarante ans je n’y suis jamais allé. Tam The dressa l’oreille. Le murmure du ruisseau lui parvenait de plus en plus faiblement. En s’endormant, le novice Tam The vit deux grands pins au sommet du mont Cuu Lung, la cime voilée d’une brume épaisse. Deux pins géants, aussi hauts que le ciel.

 

 

 

Écrite en 1978 cette histoire est une adaptation de l’histoire vraie d’un célèbre moine bouddhiste chinois de la dynastie Tang. Ce moine était conseiller du roi quand il fut soudain frappé par la maladie. Il est l’auteur de plusieurs ouvrages, dont L’Eau de la compassion qui lave de toutes les mauvaises actions, un texte pour pratiquer la « cérémonie du renouveau ».
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