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INTRODUCTION





Herzl, pour le grand public, est « l’inventeur du sionisme ». La formule a l’avantage de fixer un commencement au mouvement national juif en magnifiant le héros qui fut en quelque sorte le fondateur de l’État d’Israël puisque c’est sous son portrait et en faisant référence à son action, que David Ben Gourion lut, le 14 mai 1948, la déclaration d’indépendance.

On objectera que les réalités historiques sont plus complexes et qu’en histoire les créations ex nihilo sont extrêmement rares. Dans le cas de Herzl, l’idée du sionisme existait bien avant lui et avant la création même du terme par Nathan Birnbaum. Herzl n’aurait donc eu qu’à puiser dans ce trésor et à mettre un peu d’ordre dans la pensée de ses prédécesseurs.

Eh bien, justement non ! Si l’idée était dans l’air, Herzl a découvert le sionisme tout seul, par un cheminement purement individuel ; lorsqu’il écrit L’État juif, il n’est en rien l’héritier de ses prédécesseurs. C’est cette démarche individuelle qui lui a permis d’affirmer avec force une conception venant d’un autre milieu, sinon d’un autre monde intellectuel que ses prédécesseurs de ’Hibbat Zion. Il s’invente bien son sionisme, un sionisme conçu sous le signe de l’urgence, ancré dans son époque, devant répondre au défi de l’antisémitisme moderne. Cette pensée politique nouvelle, originale, a pu ensuite, par la largeur de ses perspectives, entraîner dans son sillage les autres courants du judaïsme national et les englober sous le terme générique de sionisme. Son mérite est d’avoir alors cristallisé des courants différents, d’avoir rassemblé autour d’un projet, d’un programme et d’une organisation des éléments épars, le miroir brisé du peuple juif, pour en affirmer l’identité et en reconstituer l’unité.

Herzl n’est pas resté seulement un penseur : L’État juif est certes le manifeste du sionisme politique moderne, mais il aurait pu rester un ballon d’essai, un coup d’épée dans l’eau, si l’auteur ne s’était totalement engagé dans une action inlassable en vue de transformer l’utopie en réalité. Après avoir découvert le sionisme et lui avoir donné la marque de ses conceptions personnelles, juridiques et philosophiques sur l’État hégélien, il a été l’accoucheur et l’éducateur du mouvement national juif dans des conditions particulièrement difficiles.

Nous étudierons ces deux aspects – l’itinéraire de Herzl à la découverte du sionisme, « retour » emblématique d’un bourgeois juif, assimilé, à son peuple, et son action d’organisateur du mouvement sioniste. Mais c’est sur l’action politique de Herzl que nous insisterons, sur l’homme d’État… n’ayant en main qu’un projet d’État et, à sa disposition, que des individus encore peu conscients de former un peuple. N’ayant pas la réalité du pouvoir, Herzl chercha toujours à s’en donner les apparences ; il parla toujours au nom du peuple juif, il veilla scrupuleusement à l’organisation des congrès pour qu’ils apparaissent comme le parlement du peuple juif ayant retrouvé sa fierté, sa force et son unité, il chercha à se donner toutes les formes possibles de structures para-étatiques – congrès avec élections démocratiques et constitution de partis, exécutif issu de l’assemblée dans la tradition parlementaire, banque nationale, diplomatie. Déjà naissaient des projets d’université hébraïque et d’armée juive. Herzl, après avoir découvert le sionisme – par une illumination soudaine venant après une lente maturation en partie inconsciente –, fut ainsi l’organisateur du mouvement national, un leader incontesté. Fort de cette légitimité, il chercha à se faire reconnaître partout, en particulier par les grandes puissances, comme le chef d’un État juif en pointillés dont la réalisation paraissait alors, à tous les observateurs, fort hypothétique. Situation et démarches hautement pathétiques qui ne sont pas sans rappeler l’attitude de De Gaulle à Londres en juin 1940, après l’effondrement de la France, essayant d’incarner aux yeux du monde la légitimité de la France combattante, de la France éternelle, alors que Vichy pouvait prétendre être la France légitime face à un général factieux. Mais du moins la France existait et elle s’appuyait sur une longue tradition historique ; malgré l’ampleur de la défaite, il ne pouvait être question de la supprimer. Herzl n’avait pour lui qu’une idée d’État juif, idée surprenante et que refusait alors une majorité des enfants d’Israël. Situation tragiquement inconfortable dont Herzl sera la victime ; mais plusieurs années après sa mort, les faits lui donneront raison et il apparaîtra alors, pour les générations futures, à la fois comme le héros et le chantre de l’épopée nationale juive.

Herzl reste relativement mal connu en France, malgré une série de travaux récents qui lui ont été consacrés.

Dès les lendemains de sa mort, des études scientifiques ont été entreprises, surtout dans les pays germaniques ; elles se sont poursuivies après la Seconde Guerre mondiale, tout particulièrement en Israël, où ont été rassemblées les Archives centrales sionistes. Mais en France, il a fallu attendre la biographie d’André Chouraqui en 1960 et ce n’est que depuis peu que le lecteur français peut avoir accès au Judenstaat, à Altneuland et au Journal sioniste, les œuvres majeures de Herzl. Les travaux sur Herzl peuvent s’appuyer sur l’édition allemande en sept volumes des lettres et journaux d’une remarquable valeur scientifique.

Le but de ce petit ouvrage est donc de mieux faire connaître Herzl en présentant les derniers acquis de la recherche, de comprendre les raisons de sa découverte du sionisme, le contenu de son projet, l’évolution de sa pensée et la portée de son action en faveur de l’État juif. Il s’agit de présenter, de façon équilibrée et objective, le sionisme politique et son inventeur, en évitant les écueils de l’hagiographie comme ceux de la critique systématique et partisane.








CHAPITRE I

UN JEUNE BOURGEOIS
EN QUÊTE DU SUCCÈS





La biographie de Herzl ne peut être écrite de façon linéaire, comme un développement harmonieux et continu. Elle est traversée par une coupure, une véritable « conversion » qui détermine un avant et un après, la découverte de la nécessité absolue pour les juifs de concevoir leur identité et leur avenir en terme de mouvement national et de se doter d’un État. Rupture si fondamentale que Herzl lui-même en eut pleinement conscience et que toute sa vie en fut transformée pour ne plus répondre ensuite qu’aux seuls impératifs de son engagement sioniste. Et l’avant fut réinterprété et relu comme une préparation, une recherche, un apprentissage.

Il nous faudra donc expliquer cette conversion, cette transformation soudaine en suivant, dans la période de préparation et de maturation, les interrogations et les préoccupations du jeune Herzl et les réponses qu’il essaya d’apporter à la « question juive ». Le journaliste esthète, individualiste fin de siècle, se révéla un homme d’action, le sceptique un organisateur hors pair, le critique, un politique et un diplomate, l’assimilé un prophète juif, une figure légendaire et charismatique vénérée par les masses juives d’Europe orientale.



Budapest

Né à Budapest, dans une maison proche de la synagogue, le 2 mai 1860, Theodor Herzl entrait dans un monde en pleine mutation, dans un carrefour de cultures, de civilisations et de nationalités.

Les transformations économiques et sociales s’inscrivaient dans la ville elle-même : Pest se développait et s’enrichissait en 1859 d’une synagogue ayant coûté 60 000 souverains d’or mais Buda, sur l’autre rive du Danube, restée jusqu’en 1686 une capitale régionale de l’empire ottoman, n’était pas encore absorbée. Pest devenait une cité industrielle et moderne sur le modèle occidental, tournant le dos à la période turque, tandis que Buda était le centre administratif de la monarchie des Habsbourg, rois de Hongrie.

Le nationalisme hongrois qui s’était exprimé en 1848 autour de Kossuth et avait été vaincu par l’alliance de l’Autriche avec la Russie et les nationalités dominées, Slaves ou Roumains, restait un facteur important de la vie politique. Libéral dans sa lutte contre le régime des Habsbourg, le mouvement national hongrois était très intolérant vis-à-vis des autres nationalités. Pourtant, la Hongrie souffrait de n’être qu’une province soumise dans un empire réactionnaire. La langue était alors signe d’identité : face à Buda l’administrative où l’allemand dominait, Pest était une ville hongroise où l’on côtoyait tous les peuples de l’empire.

Depuis 1867, les juifs de Hongrie jouissaient de l’égalité des droits et l’antisémitisme était moins virulent à Budapest, où pourtant les juifs formaient le cinquième de la population, qu’à Vienne ; les affrontements en Hongrie étaient d’origine sociale : les pouvoirs étaient concentrés dans les mains de l’aristocratie foncière et seulement 6 % des sujets de la couronne de Saint-Étienne jouissaient de droits politiques.

La communauté juive de Budapest était très importante et en croissance rapide. La ville comptait 203 000 juifs en 1910 soit 25 % de la population totale et Karl Lueger (1844-1910), le futur maire antisémite de Vienne, l’appelait « Judapest ». Celle de Vienne numériquement moins importante, se développait aussi. Il y avait 40 000 juifs à Vienne en 1869, 73 000 en 1880, 118 000 en 1890, 146 000 en 1900, 175 000 en 1910, soit 8,6 % de la population totale.

Herzl fut très tôt confronté à la diversité nationale et linguistique de l’Europe centrale : ses premières lettres écrites à son père à l’âge de six ans sont rédigées en allemand – avec alternance de caractères latins et gothiques – aussi bien qu’en hongrois. Pour l’état civil, il était Twador en hongrois, Wolf Theodor en allemand.

Alors que la famille de sa mère, Jeannette Diamant (1836-1911), était installée en Hongrie depuis plusieurs générations, son père Jacob Herzl (1835-1902) était né à Semlin dans l’actuelle Yougoslavie. Theodor, leur second enfant, surnommé « Dori », fut entouré de beaucoup d’affection dans la chaleur du foyer familial.

Cette affection devait lui donner confiance et la force d’affronter les difficultés comme en témoigne sa correspondance. Herzl s’est toujours senti le devoir d’être à la hauteur des espérances que ses parents avaient placées en lui.

Quoique issus de deux milieux juifs différents, son père et sa mère, mariés en 1858, illustrent la marche d’une famille juive vers l’ascension sociale et l’assimilation.

Jacob Herzl, né le 14 avril 1835 à Semlin près de Belgrade, était fils de Simon Löb Herzl (1805-1879), juif pieux qui fut disciple du rabbin Jehuda ’Hai Alkalaï (1798-1878), un des précurseurs du sionisme religieux, partisan du retour de tout le peuple d’Israël sur sa terre. C’est un aspect qui a été rarement mentionné et dont Herzl n’a jamais parlé, quoiqu’il ait bien connu son grand-père et n’ait pu manquer d’être informé de ses rêves d’un messianisme actif et d’un retour à Sion. Mais, pour le jeune Theodor, ce grand-père représentait le passé ; il était le gardien d’une tradition religieuse qui semblait morte, ou tout au moins incapable de répondre à la modernité.

Jacob Herzl reçut d’abord une éducation juive traditionnelle au ’heder puis il entra à l’école normale allemande, avant de commencer à quinze ans un apprentissage commercial chez un parent, à Debreczin, en Hongrie. Il s’établit en 1856 sur la rive gauche du Danube, à Pest, qui devait, avec Buda sur la rive droite, former, en 1872, Budapest, la capitale de la Hongrie ayant recouvré, en 1867, son autonomie et sa personnalité dans le cadre de la double monarchie.

Dur au travail, il devint un commerçant aisé qui, malgré des pertes importantes lors de la crise économique de 1873, sut rétablir la situation et assurer à sa famille une aisance solide de bonne bourgeoisie. Il épousa, en 1858, Jeannette Diamant, fille d’un commerçant en textiles de Pest, Hermann Diamant (1805-1871), d’un esprit libre et volontiers ironique. Son plus jeune frère, Wilhelm Diamant, avait participé aux combats pour la liberté de la Hongrie pendant la Révolution de 1848, derrière Kossuth, avec le grade de lieutenant.

Jacob Herzl, esprit pragmatique, rationaliste, pointilleux, était attaché aux rites du judaïsme, mais de façon tout extérieure, sociale, et toujours prêt à s’adapter aux circonstances et à l’esprit du temps. Theodor Herzl se rappelait avec émotion, à la fin de sa vie, les sabbats et les fêtes juives à la synagogue voisine de sa maison natale où il accompagnait son père auquel il ressemblait beaucoup physiquement. Il avait le même amour du travail bien fait, le même soin du détail et de la précision. « Il se tenait à mes côtés comme un arbre », écrit-il dans son journal en 1902 à la mort de Jacob Herzl.

Jeannette Herzl, beaucoup plus cultivée, consciente de sa beauté, était d’une nature exigeante et sévère, ne réservant sa tendresse qu’à son mari et à ses enfants. Elle découvrit très tôt la personnalité exceptionnelle de son fils dont elle était très fière. Tournée vers l’Allemagne du libéralisme et de l’Aufklärung, elle l’initia à la littérature allemande qu’elle admirait. Le hongrois n’était pas, aux yeux du jeune Theodor, une langue de culture mais une langue utilitaire ; c’est en imitant les écrivains allemands qu’il rêva d’abord de devenir écrivain. Il ne se sentit jamais réellement hongrois.

Le 10 mai 1860, Theodor Herzl entra dans l’alliance du peuple d’Israël par la circoncision : pour ses parents, il était inconcevable de ne pas passer par le rite qui reliait l’enfant à la suite des générations et l’intégrait dans son milieu.

Depuis les Lumières et la Révolution française, le ghetto qui emprisonnait et protégeait tout à la fois le peuple juif avait fait place à l’émancipation, à l’immersion sociale, économique, politique, et plus encore culturelle des juifs parmi les nations. Les parents de Herzl se sentaient les héritiers de Moïse Mendelssohn qui, les yeux tournés vers la modernité et vers l’Allemagne, avait rompu avec le monde du ghetto médiéval et prôné l’abandon du yiddish. Selon eux, le judaïsme traditionnel devait être réévalué, adapté à la culture moderne, réformé profondément. Le problème était de savoir ce que l’on devait conserver du judaïsme. Alors que deux oncles de Herzl avaient déjà rompu avec le judaïsme, ses parents tenaient à maintenir les liens avec la synagogue, à conserver par attachement, par piété filiale, les rites ancestraux, tout en mettant en doute les croyances de leurs pères. Avec un grand scepticisme religieux, la famille de Herzl maintenait son judaïsme par refus de la trahison, de l’abandon d’un long passé de souffrances auquel ils étaient fiers de se référer.

Herzl reçut donc des rudiments d’éducation juive et fit sa bar-mitzvah le 3 mai 1873 – les cartons d’invitation à la réception offerte par ses parents indiquent « confirmation », comme chez les juifs réformés. Il avait acquis, pour la circonstance, quelques connaissances d’hébreu et des textes bibliques, des références éthiques, mais n’avait aucune envie d’approfondir ses connaissances religieuses et ne pouvait songer à se consacrer à l’étude de la pensée juive qui lui paraissait morte et inadaptée au monde moderne.

Ce qui le passionnait au contraire, c’étaient les transformations qu’il voyait autour de lui, le développement économique, la révolution des transports, les mutations de l’Europe politique avec le mouvement des nationalités. Il s’enthousiasma de la percée du canal de Suez, inauguré en 1869, et Ferdinand de Lesseps devint son héros. Il dévora les ouvrages de Jules Verne, anticipant les progrès de la science, et rêva de devenir ingénieur. Ces goûts rejoignaient les projets de son père qui voulait lui donner une formation pratique : il entra à l’automne 1870 à la Realschule où la formation était tournée vers les sciences exactes et les langues vivantes, aux dépens des langues anciennes et des belles-lettres.

Cependant cette formation ne correspondait plus aux aspirations de Herzl beaucoup plus rêveur que pratique. En 1874, il fonda avec des camarades de classe une société littéraire, Wir (« Nous »), dont il se proclama président avec son cousin Diamant pour secrétaire. La plupart des membres étaient juifs mais la société était ouverte à tous les amateurs de littérature, et son meilleur ami était alors un jeune Hongrois, Guber Boranyi. Cette société qui eut une grande activité, produisit des essais, poèmes et études historiques non publiés… Ses membres se vouvoyaient et cherchaient à cultiver l’élégance du style et la préciosité d’une aristocratie de l’esprit, révélant ainsi leur désir d’ascension sociale.

C’est là que Theodor Herzl put affirmer sa personnalité. Très conscient de ses qualités, il cherchait désormais sa voie dans la création littéraire ; ses deux héros étaient Lenau et Heine qui, bien que hongrois pour l’un ou juif pour le second, avaient pu devenir deux très grands poètes allemands et lui montraient que la réussite était possible.

Aussi Herzl négligeait-il de plus en plus ses études à la Realschule, d’autant plus que son père était souvent en voyage afin de remonter ses affaires malmenées par le krach de 1873. Devant ses piteux résultats, ses parents décidèrent de le confier à des précepteurs privés chargés de lui permettre d’entrer au lycée (Gymnasium). Le gymnase protestant était une institution prestigieuse, établie dans des locaux spacieux, sous la tutelle de la principale église protestante de Budapest. La fréquentation du gymnase permit au jeune Theodor de découvrir la bourgeoisie protestante que son libéralisme et son statut de minorité en Hongrie rapprochaient des milieux juifs. En effet, à l’époque du Syllabus, où le catholicisme condamnait le progrès, le libéralisme et la civilisation moderne, les juifs qui cherchaient l’intégration et partageaient les conceptions de la Réforme trouvaient en Hongrie, dans le protestantisme libéral, un allié naturel. En choisissant le gymnase protestant, les Herzl exprimaient leur préférence pour la culture germanique et pour le libéralisme ; le jeune Theodor, en plein cœur de la capitale hongroise, était déjà dans une antichambre de Vienne…

C’est dans ce milieu élitiste que se forma la personnalité de Herzl. Solitaire, trop narcissique pour avoir de vrais amis, il cherche des alliés et des associés dans sa société littéraire, avec qui il puisse partager son mépris du vulgaire. Tiraillé entre l’hédonisme et l’altruisme, il choisit le modèle de l’aristocrate. Son souci de l’apparence, du vêtement, l’amène à cultiver une éthique et une esthétique de dandy. Mais ses relations restent peu naturelles, affectées ; sa seule confidente véritable est sa sœur Pauline.

En février 1878, au moment où le thème de la mort commençait à le hanter, traduisant son impuissance à imposer son image dans un milieu où il était trop connu, la maladie emporta brusquement Pauline. En cette période de deuil, Herzl devint encore beaucoup plus proche de ses parents. Les Herzl prirent la décision de quitter une ville où tout leur rappelait leur grand chagrin pour s’établir à Vienne où Theodor poursuivrait des études de droit. Calmé, il se promit alors de revenir à Budapest sur la tombe de Pauline pour chaque anniversaire. Il ne le fit pas. Il resta néanmoins fidèle au souvenir de celle qui symbolisait à ses yeux la mort et la beauté. Il lui dédia sa principale nouvelle. Budapest gardait Pauline, Vienne représentait l’avenir et la liberté, la culture germanique et les rêves d’ambition.

Lorsque, quatre ans plus tard, Herzl revint à Budapest, pour un assez long séjour, il vint pleurer sur « le tombeau de Pauline » et sur « celui de son enfance ». Mais la ville lui parut petite, étriquée, provinciale, et de plus en plus hongroise, c’est-à-dire étrangère : Herzl constata la montée du nationalisme hongrois (on ne parlait que du roi François-Joseph et non de l’empereur) et le développement de l’usage du hongrois, mais il se refusa à parler cette langue durant son séjour.




Vienne

L’installation des Herzl à Vienne en 1878 marque incontestablement une rupture avec l’Europe orientale et le judaïsme traditionnel. C’est à Leopoldstadt, un faubourg commerçant à forte population juive, qu’ils se fixèrent. Theodor retourna à Budapest en juin, pour passer son baccalauréat, puis revint s’inscrire à la faculté de droit à Vienne.

Ses ambitions littéraires prenaient un nouvel essor. Dès 1877, il avait proposé un feuilleton à un journal de Budapest (sans doute la Pester Zeitung) mais, le 17 avril 1878, il s’adressa à un journal de Vienne pour y publier des essais littéraires. Il se tourna surtout vers le théâtre et, sous l’inspiration de Grillparzer, écrivit une comédie en deux actes. Il proposa à Philip Reclam, l’éditeur de Leipzig, un projet de traduction de La Calomnie de Scribe. Le premier feuilleton de Herzl parut dans la Wiener Allgemeine Zeitung, le 4 mai 1882, à la suite d’un concours de composition de feuilleton où, à sa grande amertume, il ne remporta aucun prix. Il envoya ensuite, à la même revue, « Der Verschönerungsverein von » mais sans succès, tandis qu’il composait une nouvelle « Die Brunnen auf Hagenau » qu’il ne publia qu’en mars 1900, sous le titre « Die Heimkehr », et avec le pseudonyme de H. Jungmann, dans la Neue Freie Presse.

Il chercha à s’intégrer dans le monde universitaire, à travers les associations d’étudiants ; il choisit une fraternité ouverte, groupant un millier de membres, l’Akademische Lesehalle, créée en 1870, autour d’un programme de liberté et d’égalité des peuples, héritage des aspirations de 1848. Il prit comme nom d’étudiant le patronyme de Tancrède, prince chrétien qui conquit la Palestine et gouverna la Galilée, héros de La Jérusalem délivrée du Tasse et d’un roman de Disraeli paru en 1867, qui lui permettrait d’allier l’idéal chevaleresque germanique et le rappel discret de ses origines. C’est là que l’écrivain Arthur Schnitzler1, de deux ans plus jeune, le rencontra pour la première fois alors qu’il faisait une conférence avec autorité ; il l’admira et essaya de l’imiter dans ses manières et sa tenue vestimentaire.

La faculté de droit de Vienne était le lieu de formation des futurs hauts fonctionnaires de l’Empire. Le cursus permettait d’étudier d’abord le droit romain, puis le droit canon, le droit civil et le droit pénal autrichien, enfin, la troisième année, le droit international, la philosophie du droit et l’économie politique. La quatrième année était une année de révisions avant les examens. Herzl obtint des résultats médiocres – ses énergies étaient plus occupées par la recherche de succès mondains et littéraires, par les feuilletons légers et le théâtre viennois (comme Die Ritter vom Gemeinplatz – « Les Chevaliers de la place commune » –, exprimant la tension entre la société bourgeoise juive où il vivait et ses rêves de grandeur).

Ses goûts littéraires rapprochèrent Herzl d’Oswald Boxer et d’Heinrich Kana, deux jeunes étudiants juifs de famille pauvre qui devaient payer leurs études en donnant des leçons. Autant Oswald Boxer (1860-1892) était confiant dans son talent et désireux de réussir dans le journalisme, autant Heinrich Kana (1857-1891) était inquiet, ironique et critique. Entre Herzl et Kana se tissa une amitié profonde. Alors que dans ses lettres à ses parents, Herzl apparaît comme le fils modèle et respectueux, c’est auprès d’Heinrich Kana qu’il peut s’épancher, parler de son amour du jeu, de ses succès féminins mais aussi de sa quête d’absolu et de ses projets littéraires. Kana, conscient qu’il avait peut-être des talents de plume mais pas de génie créateur, préféra se suicider, le 6 février 1891. Ses derniers mots furent pour Herzl qui fut profondément affecté par cette disparition.

Dans les associations d’étudiants s’expriment alors les oppositions politiques, en particulier sur la question nationale : le germanisme ou l’avenir de l’Autriche-Hongrie. En 1879, l’année même où Herzl devint membre de l’Akademische Lesehalle, Georg von Schönerer, le porte-parole d’un nationalisme pangermaniste, exclusiviste et raciste, est élu membre d’honneur du Leseverein. Tout l’avenir de l’Autriche-Hongrie se joue dans ces affrontements. Une diatribe de Schönerer contre l’esprit libéral régnant à l’Akademische Lesehalle amène sa dissolution en 1881. L’esprit avait bien changé depuis 1878, à la suite des scandales financiers et surtout de la montée du mouvement ouvrier, amenant au pouvoir le comte Taafe, appuyé sur la droite cléricale soutenue par les députés polonais et tchèques, désireux de faire reconnaître leurs droits linguistiques et nationaux.

Herzl menait une vie d’étudiant plutôt dispendieuse ; il jouait beaucoup. Alors que ses parents lui laissaient des moyens assez larges, il devait souvent emprunter auprès de ses camarades ; parfois, à la veille d’examens, il se demandait comment il pourrait payer ses droits d’inscription, alors qu’il avait mis sa montre en gage. Dans son Journal, il rappelle, le 11 juin 1895 :

« J’étais moi-même, quand j’étais adolescent, un joueur – comme Lessing et Laube et bien d’autres encore qui sont pourtant devenus plus tard des hommes rangés – mais je ne l’étais que parce que mon besoin d’action ne trouvait pas à s’épancher. »





La quête du succès littéraire

Très jeune, Herzl a songé à se faire un nom par la littérature ; sans doute le goût d’écrire lui venait-il de sa mère, mais il voulait aussi réussir dans un domaine où il pourrait mettre à profit rapidement l’égalité juridique, sinon sociale, acquise par les juifs d’Europe centrale, au cours des années 1860. La carrière politique lui semblait – sauf à se renier par la conversion – beaucoup trop incertaine et il ne pouvait songer alors à représenter politiquement les masses juives traditionnelles. Tout au plus aurait-il pu briguer un mandat électif avec l’étiquette de libéral dans les nouveaux quartiers de Vienne habités par la bourgeoisie juive, mais dans la conjoncture politique conservatrice et dans les difficultés de la double monarchie aux prises avec les problèmes des nationalités, il ne pouvait espérer parvenir au gouvernement. Restait la littérature. Elle lui paraissait un domaine où des succès mondains étaient à portée de la main et où un écrivain juif pourrait se faire reconnaître – Heine et Börne n’avaient-ils pas montré la voie, dès le début du siècle ? Le souci de se faire publier, c’est-à-dire de se faire un nom, apparaît dès ses années d’adolescence, à Budapest, où il sollicite les directeurs de journaux pour qu’ils acceptent ses critiques ou ses petits essais. Sa correspondance relate toutes ses démarches auprès des éditeurs, des directeurs de théâtre ou de journal pour se faire ouvrir les portes, dans l’espoir de plaire aux beaux esprits.

C’est peut-être dans le feuilleton qu’il a donné le mieux sa mesure et trouvé un style personnel, léger et plein d’esprit. Herzl a su tirer parti de ce genre littéraire très caractéristique de la Vienne de la Belle Époque avec ses cafés, ses journaux, ses revues ; il a pu y glisser des analyses plus profondes et plus personnelles sur la société, l’art, les sciences ou les techniques, qui le préparent aux fonctions de correspondant à Paris de la Neue Freie Presse.

Si les feuilletons pouvaient lui valoir des succès d’estime, c’est par le théâtre qu’il voulait réussir. Le théâtre était pour lui le moyen de s’exprimer et de se réaliser ; il souhaitait faire de ses pièces le véhicule d’une critique de la société de son temps et tout particulièrement de la bonne bourgeoisie, satisfaite d’elle-même mais dure, étriquée et souvent peu cultivée – l’idéal aristocratique correspondait mieux à son éthique de l’honneur et à son idéal de grandeur. Tout en prenant ses distances envers le réalisme et le naturalisme de son époque qui heurtaient son goût raffiné, il en adoptait les méthodes et la visée.

Il dénonce la puissance de l’argent qui pervertit les vraies valeurs (dans Muttersöhnchen de 1885 et Seine Hoheit de 1886). Il critique les conventions sociales qui enserrent l’individu dans un carcan et empêchent les personnalités de s’exprimer librement ; dans Was wird man sagen ? de 1890, il s’en prend au « qu’en dira-t-on ? » qui renforce les barrières de classe et dont la bourgeoisie, dans une société démocratique de masse, doit se soucier, alors qu’auparavant l’aristocratie ne se préoccupait pas de l’opinion des classes inférieures.

À travers la correspondance de Herzl, on voit combien il aspirait au succès, au succès rapide, non pour l’argent ou pour la puissance en eux-mêmes, mais pour la reconnaissance sociale. Et le théâtre pouvait la lui procurer, plus que le feuilleton qui n’offrait qu’une célébrité d’un jour, car le théâtre – et tout particulièrement le Burgtheater – tenait une place immense dans la vie culturelle de Vienne, comme le souligne par exemple Stefan Zweig dans ses mémoires (Die Welt von Gestern). Le théâtre procure à Herzl l’habitude des contacts avec des milieux différents, un regard lucide sur la société et ses différents rouages, une capacité de juger les hommes à leur valeur, un sens de l’organisation. Certes on peut voir dans cette quête du succès les petitesses et la fragilité d’un homme rêvant de grandeur ; lui-même en est conscient ainsi que le montre un de ses bons mots de 1883 : « Même s’il ne savait pas bien ce qu’il voulait, c’était en tout cas quelque chose de grand. »

Cette recherche de la grandeur, exprimée avec des métaphores militaires, explique son insatisfaction, son manque de naturel, sauf peut-être dans l’intimité, avec de rares amis comme Heinrich Kana. Dans toute sa vie publique et même dans sa correspondance, il prend une pose où il essaie de ressembler à ses modèles aristocratiques et de vivre l’idéal classique de l’adéquation du mot et de l’idée, de l’action et de son contenu.

Ses nombreux voyages à travers l’Europe sont des voyages culturels à prétextes littéraires. Herzl voyage le Baedeker à la main et il est curieux de tout : il a soif de connaissance, aussi bien en ce qui concerne les monuments historiques, les chefs-d’œuvre artistiques que les façons de vivre ou les réalisations techniques. Son regard perçant est insatiable. Il cherche à connaître un pays dans son intimité ; il est doué pour les langues et sait rendre les intonations ou les accents de ses interlocuteurs. Bien sûr, cette curiosité s’estompe quand il s’agit de voyages d’affaires comme à Berlin où il doit rencontrer des personnalités, des éditeurs, des directeurs de théâtre pour faire jouer ses pièces ou placer ses papiers. Il rend compte de ses voyages dans ses récits et journaux ; plus encore, il en rapporte une moisson d’images et d’anecdotes pittoresques qui font la saveur de ses feuilletons. Et durant ses voyages, il n’oublie pas de donner, presque chaque jour, de ses nouvelles à ses parents, soit par une simple carte postale soit dans de longues épîtres détaillées.

Parfois ses découvertes sont trop simples : « Il n’y a rien sans argent », car il mène une vie fastueuse qui épuise rapidement ses devises.




Premières réflexions sur la question juive

À en croire Herzl, ce ne serait qu’en 1882 qu’il aurait été confronté à la question juive et à l’antisémitisme. C’est du moins ce qu’il affirme dans son Journal sioniste. En 1882, pour la première fois, il est obligé d’aborder le problème de façon intellectuelle, par une réflexion théorique. Mais il serait surprenant que, dans un monde où l’émancipation des juifs était toute récente, et souvent mal accueillie, il ne se soit pas senti différent et n’ait pas été en butte à certaines remarques désobligeantes.

Il n’eut sans doute pas à souffrir directement de l’antisémitisme au gymnase de Budapest : les protestants étaient eux-mêmes une minorité en Hongrie. Mais force est de constater que la plupart de ses amis d’adolescence et de jeunesse sont de jeunes juifs émancipés de petite ou moyenne bourgeoisie, férus de culture classique et amateurs de lettres allemandes. Si, à l’époque, Herzl n’a pas conscience du problème, c’est qu’il est persuadé que l’intégration sociale des juifs est en bonne voie ; certes, il peut y avoir des préjugés antijuifs, mais ils font partie du passé et les progrès de l’instruction et des Lumières les feront disparaître, tandis que l’émancipation donnant libre cours aux talents des juifs, les rendra plus utiles encore à leur pays. L’identité juive dans une telle perspective n’était qu’une question d’origine, parfois une référence confessionnelle. Il n’avait pu ignorer le regain d’antisémitisme suscité par la crise économique de 1873, les juifs, assimilés aux capitalistes, ayant été rendus responsables du krach boursier. Il savait aussi que l’émancipation restait un combat et que si l’égalité juridique avait été reconnue, il fallait obtenir l’égalité sociale et briser les murs des préjugés.

Herzl n’aborde pas la question juive sous l’angle religieux. Lors de la « confirmation » de son cousin Hugo, il écrit à sa tante Rosalie, le 25 février 1883, qu’il lui souhaite de bien étudier jusqu’à dix-huit ans, puis de s’enrichir, après avoir reçu une éducation sévère et intelligente :

« La confirmation n’est qu’un acte symbolique aussi vide, mais aussi significatif que tous les symboles. Car “confirmé” signifie en allemand assuré ou affermi ; on n’est pas confirmé en un moment, ni en un jour – il faut pour cela des années –. La vie est en réalité une perpétuelle confirmation. Le caractère de l’homme est sans cesse sur l’enclume, et le marteau de l’expérience tombe régulièrement sur lui, souvent douloureusement, mais toujours en confirmant. Et la comparaison peut se poursuivre : tel le fer, nous sommes forgés aussi longtemps que nous restons chauds. »


Dans tout cela, des considérations morales mais aucune perspective religieuse, aucune préoccupation métaphysique.

À Vienne, Herzl rencontra plus directement l’antisémitisme : la capitale de l’Empire était plus ouverte aux idées « modernes » ; la présence d’une communauté juive importante, ayant bien réussi et en pleine expansion, devenait un enjeu politique entre les partis conservateurs et libéraux dans un pays déstabilisé par les questions de nationalités ; l’université était un champ d’affrontements idéologiques où le jeune juif, seul face à un monde de traditions, devait s’imposer et se faire une place que beaucoup, par crainte de la concurrence, lui refusaient. Dans cette atmosphère, Herzl découvrit que l’antisémitisme n’était pas seulement un préjugé du passé mais qu’il prenait une vigueur nouvelle et s’appuyait sur une pensée cohérente qui se parait des prestiges de la science.

C’est en 1882 seulement que Herzl s’exprima pour la première fois sur le problème juif. Et il le fit à travers des critiques de lecture qu’il réservait à son usage personnel, tout en prenant soin de les coucher sur le papier. Il découvrit que l’antisémitisme était un système de pensée qui relevait des sciences sociales et politiques et qu’il devait donc aborder en tant que tel, par une réflexion globale.

L’ouvrage qu’il ressentit comme un choc mettant en cause ses assurances, sa conception même du monde, fut l’essai d’Eugen Dühring, paru en 1880, La Question juive, question raciale, morale et culturelle, à laquelle cet économiste prétendait apporter une « réponse historique » définitive. Dühring considère l’émancipation comme une erreur pernicieuse : les peuples européens, trompés par l’humanisme, ont accueilli les juifs comme des égaux alors qu’ils sont des parasites auxquels il dénie toute capacité créatrice et toute valeur morale. Avant de recourir à des solutions radicales d’élimination qui heurteraient « l’esprit du temps », Dühring préconise la mise à l’écart des juifs avec un statut d’étrangers. Mais ce ne sera qu’une première étape car les juifs sont une « Carthage intérieure », dont les peuples modernes doivent briser la puissance pour ne pas subir la subversion de leurs fondements matériels et moraux.

Herzl comprit d’emblée l’enjeu de ce « livre infâme » qui donnait à l’antisémitisme ses fondements idéologiques et ses justifications « scientifiques » appuyées sur la biologie, l’histoire et la philosophie. Ainsi la pensée rationnelle servait désormais à justifier les instincts les plus bas de haine et d’exclusion. Treize ans plus tard, dans son Journal sioniste, Herzl date de sa lecture de Dühring les débuts de ses réflexions et de ses préoccupations sur la question juive. C’est en tout cas la première fois qu’apparaît sous sa plume le terme « d’antisémitisme », forgé en 1879 par Wilhelm Marr.

Profondément blessé par la haine de Dühring, Herzl cherche des moyens de répondre à cette nouvelle forme d’antisémitisme. Il admet certaines prémisses de son adversaire : les juifs ne constituent pas seulement une religion, ils sont une ethnie. Il admet aussi certaines critiques contre la société juive de son époque, tout en reprochant à Dühring de généraliser et de considérer les juifs en bloc.

En réponse aux attaques sur le goût de l’argent, il souligne que, depuis le Moyen Âge, les juifs ont été contraints à pratiquer l’usure et que l’argent qu’ils « extorquaient » leur était bien vite confisqué par les puissants qui les considéraient d’abord comme une « pompe à phynance », ne les tolérant que dans la mesure où ils pouvaient leur rapporter. Quant aux attaques contre « la presse enjuivée », il les compare à l’accusation d’empoisonner les puits portée contre les juifs lors de la peste noire. Si l’on n’utilise plus les arguments religieux – encore le thème du déicide reste-t-il toujours présent dans l’antisémitisme moderne – c’est, selon Herzl, que les temps ont changé ; mais en se plaçant sur le plan racial, on vise le même but : éliminer des concurrents dont on jalouse la réussite.

Herzl ne peut admettre, non plus, que certaines personnalités soient traînées dans la boue, du simple fait de leur origine juive. Il défend en particulier avec vigueur la mémoire de Ferdinand Lassalle, le fondateur de la social-démocratie allemande, en qui il admire le tribun sincère et désintéressé, l’organisateur du mouvement ouvrier allemand. Sans être socialiste, il voit en lui un idéal et un modèle et le considère d’abord comme une victime des antisémites.

Mais il ne considère pas alors l’antisémitisme comme un phénomène sérieux : c’est pour lui une question « allumée artificiellement » plus qu’une question brûlante, comme le laisserait croire Dühring, dont il met la haine des juifs au compte des rancœurs d’un professeur aigri. Il pense que l’outrance le dessert : « Au début il est dangereux – ensuite il devient pitoyable et ridicule. »

Surtout, Herzl reste foncièrement optimiste : la raison, l’humanisme l’emporteront et l’on considérera bientôt les excès des écrits antisémites avec la même réprobation que les mouvements antijuifs du Moyen Âge. Il venait en effet de rendre compte, le jour précédent, d’un ouvrage de Wilhelm Jensen, Les Juifs de Cologne, racontant la persécution subie par les juifs de cette ville au cours de la peste noire.

Il se convainc que, si les juifs pouvaient se mélanger au reste de la population, le ghetto psychologique dont ils continuent à souffrir disparaîtrait et la question juive pourrait être réglée en douceur par l’assimilation :

« Le croisement des races de l’Occident avec la prétendue race orientale sur la base d’une commune religion d’État, telle est la solution souhaitable. »


Herzl est donc, dès 1882, à la recherche d’une solution pour la question juive. Mais il s’agit encore de débats théoriques. Quand il sera confronté directement à l’antisémitisme, il devra faire personnellement des choix douloureux.

L’association des étudiants allemands de Vienne organisa, le 5 mars 1883, une cérémonie à la mémoire de Richard Wagner, disparu le 13 février 1883. À cette occasion, Hermann Bahr2 prononça, au nom de la fraternité étudiante Albia, un discours antisémite de style wagnérien. Herzl protesta aussitôt contre cette prise de position de la fraternité à laquelle il avait « l’honneur d’appartenir », en ajoutant que, lorsqu’on ne proteste pas publiquement contre de tels procédés, on s’en rend complice. Tout en reconnaissant que son attitude pouvait être attribuée à son origine juive, il affirmait condamner l’antisémitisme par amour de la liberté et demandait qu’on acceptât sa démission en lui rendant les honneurs, ce qui lui fut refusé.

Sa lettre de rupture, signée de son nom d’étudiant, Tancrède, fut acceptée par l’association le 3 avril. Cette décision lui fut très pénible, comme le montre sa lettre du 4 avril à « Dankwart », un de ses camarades ; elle peut expliquer le désespoir qu’il exprime alors dans son Journal en insistant sur ses échecs littéraires :

« Ah ! vous ne savez pas quel malheur, quelle douleur, quel désespoir “ce jeune homme arriviste” porte sous son manteau pour les cacher. Doute. Désespoir ! Un doute élégant, un désespoir parfumé – et c’est pourquoi le seul qui puisse parfois regarder sous mon manteau, Heinrich Kana, ne les tient pas pour vrais » (13 avril 1883).


Si Herzl n’hésite pas à se proclamer juif, face aux antisémites, c’est qu’il cultive le sens de l’honneur et refuse de se renier. Il n’en est pas moins sans indulgence pour les travers des juifs de son époque. Aussi trouve-t-on assez souvent sous sa plume des descriptions ou des remarques que l’on pourrait qualifier d’antisémites. En fait, Herzl cherche à se distancer du monde de l’argent et de son milieu, de cette bourgeoisie juive dont il supporte péniblement le conformisme, malgré la déférence qu’il voue à ses parents.

Il ne faudrait pas croire, cependant, par illusion rétrospective, que la question juive soit alors sa principale, et encore moins sa seule préoccupation. En effet, Herzl est alors bien intégré dans la société de son temps, il fréquente de plus en plus de non-juifs, il mène une joyeuse vie d’étudiant, il recherche les plaisirs, même s’il manque souvent de naturel, puis il tient bien son rang de bourgeois et de « doctor utrius juris », titre obtenu en 1884.

Ce n’est que lorsque son intégration sociale lui semble remise en cause qu’il réagit vigoureusement. Sa compassion pour la condition juive s’éveille à l’occasion. Ainsi au cours de son voyage en Italie en 1887, il décrit le ghetto de Rome, avec une tendre ironie qui rappelle celle de Heine :

« Quelle est cette brume et quelle est cette ruelle ? D’innombrables portes et fenêtres ouvertes où l’on voit des visages pâles et défaits. Le ghetto ! Avec quelle haine basse et impitoyable, on les a persécutés, ces pauvres gens dont le grand crime fut d’être fidèles à leur foi. Nous avons maintenant accompli de grands progrès : on ne reproche plus aux juifs que leur nez crochu et leur argent, même s’ils n’en ont pas. »


Mais ces quelques ombres n’empêchent pas le jeune Herzl, avec ses dons, et une solide formation classique de s’engager sur les chemins de la gloire…




L’illusion de la réussite sociale

Herzl put croire un moment à la réussite. Les désillusions n’allaient pas tarder.

Comme ses feuilletons étaient désormais recherchés, Herzl décida de les réunir. Le premier volume, Neues von der Venus, parle des problèmes de l’amour, mais il s’agit d’un amour idéal et platonique, fort éloigné des expériences réelles ou des rêves érotiques. Le dernier morceau de cet ensemble, Der Gedankenleser, pose le problème de la sincérité et de l’authenticité au milieu de la « comédie humaine ». Le deuxième volume, Buch der Narrheit, publié en 1888, avec le sous-titre ironique de « Louanges de notre cher prochain », traite des faiblesses des hommes de toutes conditions, avec un air de supériorité désabusé qui n’empêche pas l’autocritique, « car c’est ainsi que nous sommes tous ». Les réactions furent favorables.

Herzl tenta alors sa chance au théâtre où la fortune lui sourit. En février 1888, sa pièce Seine Hoheit fut jouée avec succès au Deutsches Theater de Prague et au Wallner Theater de Berlin. Après ces débuts encourageants, il collabora avec un ami déjà célèbre, Hugo Wittmann, critique littéraire à la Neue Freie Presse. Il écrivit avec lui une comédie, Wildliebe, dans laquelle trois hommes de la bonne société pourchassent de jolies femmes ; à la suite de nombreuses intrigues, la pièce se conclut sur un « happy end » : la femme abandonnée retrouve son mari.

Ce divertissement anodin correspondait au goût du public ; il fut monté sur de nombreuses scènes et pour la première fois le 19 mars 1889, au Burgtheater, où il emporta un succès durable, même sur le plan financier. En mai 1889, Herzl put présenter sous son nom, au Burgtheater, une nouvelle pièce, Der Flüchtling. C’était la consécration…

La situation lui paraissait dès lors suffisamment assurée pour qu’il pût fonder un foyer. Il n’avait eu jusqu’ici que des conquêtes faciles. Quand il rencontra, en 1886, Julie Naschauer, fille d’un riche industriel, il fut tout de suite séduit par ses grands yeux bleu clair et ses longs cheveux blonds. Toutefois, il ne s’engagea pas aussitôt. C’est au cours de retrouvailles, en septembre 1887, qu’il promit de l’épouser. Sa passion ne l’empêchait pas d’être lucide et de sentir qu’ils n’étaient pas faits l’un pour l’autre. Julie était une femme superficielle et fantasque ; enfant gâtée et habituée au grand train de vie de la haute bourgeoisie, elle était capricieuse, d’humeur changeante, intéressée seulement par la vie mondaine. Les spéculations intellectuelles l’ennuyaient ; elle ne voyait dans la littérature que divertissement et dans les écrivains que les amuseurs des riches et des puissants. Pourtant, Herzl décida de l’épouser : une union avec la famille Naschauer consacrait sa réussite sociale et sa promesse était, à ses yeux, un engagement d’honneur auquel il ne pouvait se soustraire.

Le mariage célébré en juin 1889 fut fastueux. La naissance, le 4 mars 1890, d’une fille nommée Pauline, en souvenir de la sœur tant aimée devait compléter l’image du bonheur familial. Mais l’atmosphère ne tarda pas à se gâter. Cette union se révélait une grossière erreur. Julie ne pouvait supporter le style de vie modeste et austère de ses beaux-parents et vouait à sa belle-mère trop stricte une haine tenace que Herzl ne pouvait accepter. Theodor n’était pas le mari mondain dont rêvait Julie, sortant le soir dans la bonne société, laissant de côté son travail, ses livres et ses articles pour se divertir. La différence de goûts et d’éducation entraîna très vite des tensions et des disputes violentes. Si Herzl resta avec son épouse, ce fut d’abord par devoir, par sens des responsabilités à l’égard de leurs enfants, peut-être par conformisme social et pour éviter le scandale. À plusieurs reprises, il s’éloigna de sa femme en partant en voyage mais il finit toujours par revenir au foyer.

Cette crise conjugale fut aggravée par des échecs au théâtre qui le déprimèrent tout en nourrissant les rancunes de Julie : elle croyait avoir épousé un auteur à la mode et devait se contenter d’une vie médiocre. En février 1891, Herzl fut très affecté par la mort d’Heinrich Kana. Il n’avait désormais plus personne avec qui partager ses soucis familiaux. Le suicide de son ami lui parut exemplaire de la situation de l’intellectuel juif dans la société moderne qui a perdu ses racines tout en échouant dans ses efforts pour s’intégrer dans un monde irrémédiablement étranger et hostile.

La cohabitation avec Julie devenait de plus en plus difficile. Peu après la naissance de leur deuxième enfant, Hans (le 10 juin 1891), Herzl se rendit dans le Sud-Ouest de la France et dans les Pyrénées où il séjourna deux mois, avec l’intention de divorcer. Il apprit l’espagnol car il comptait poursuivre son évasion en Espagne, et jusqu’en Afrique du Nord.

De cette crise, Herzl sortit transformé, mûri et plus conscient des réalités, de ses responsabilités, de ses faiblesses aussi, et plus indulgent pour l’humanité. Peu à peu il retrouva le calme et le goût du travail, l’écriture lui apparaissant comme le meilleur antidote à son désespoir. Il écrivit ses impressions de voyage et des feuilletons pittoresques pour la Neue Freie Presse. Plus compatissant à la misère du monde, il observe les malades à Lourdes, leur attente mais aussi leur déception comme celle de l’aveugle qui, découvrant qu’il était vain de tremper ses yeux dans l’eau de la source, finit par renoncer en sanglotant « comme un Juif ».
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