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Collections dirigées

par Jean Mouttapa et Marc de Smedt



Au Roshi Taisen Deshimaru
mon Maître



PRÉFACE





« Dans le Zen, l’expérience est tout. Tout ce qui n’est pas fondé sur l’expérience est extérieur au Zen. »

Tchên-tching K’ouen (XIe s.)





Ce livre relate, aussi exactement, aussi fidèlement que possible, une expérience en Zazen, qui est la pratique du Zen, la méditation assise, immobile, sans objet et sans but. Il ne peut donc s’agir que d’une recherche personnelle, conformément au principe même du bouddhisme, lequel non seulement la déclare nécessaire, mais ne place rien au-dessus d’elle. Cependant, il m’est apparu peu à peu, non tant par les confidences reçues, car on est en Zazen d’une grande discrétion, mais grâce à ce mode très particulier de communication non verbale qui s’instaure de lui-même, quand on médite ensemble, que toutes les expériences se ressemblent beaucoup, qu’elles sont, à quelques nuances près, semblables, et qu’il n’y a peut-être, après tout, qu’une seule expérience du Zazen.

Il me faut dès l’abord préciser que cette quête fut menée sous la conduite de Maître Taisen Deshimaru qui, pendant quatorze ans, de 1968 à sa mort survenue en 1982, a répandu en Europe la véritable pratique du Zen qui tire son origine de la posture de méditation dans laquelle le Bouddha Shakyamuni parvint à l’Éveil. Cette tradition passée de l’Inde à la Chine, puis de la Chine au Japon, et, grâce à Maître Deshimaru, du Japon à l’Europe, représente donc un courant continu, un flux d’énergie venu jusqu’à nous, à travers deux millénaires et demi.

Peut-être le lecteur sera-t-il, en ouvrant ce livre, choqué par son titre. C’est pourquoi il convient de rappeler les paroles de Maître Dogen, le fondateur au XIIIe siècle du Zen Soto japonais : « Considérer la pratique du Zazen et le Satori comme deux choses différentes et séparées est un point de vue hérétique. Dans la vraie conception du Bouddhisme, Zazen et Satori ne sont qu’un... Le Zazen des débutants est aussi le Satori tout entier. »1 C’est pourquoi ici, titre et sous-titre ne sont nullement opposés, mais bien complémentaires.

Toutefois, on ne peut faire état que d’une compréhension à la fois personnelle et toute provisoire. C’est pourquoi on trouvera mentionnées dans ces pages plusieurs étapes successives dans la saisie des éléments, des principes et des koans, leur examen n’étant jamais terminé, puisqu’ils sont insondables.

Le lecteur voudra bien, je l’espère, excuser l’auteur d’avoir dû employer sans le traduire le vocabulaire trilingue – sanscrit, chinois et japonais – propre au Bouddhisme ou au Zen, pour la simple raison que toute traduction eût été source de confusion : karma, nirvâna ou hishiryo connotent des concepts tout à fait étrangers à la mentalité dualiste de l’Occident. On en a d’ailleurs, autant que faire se pouvait, limité l’emploi, le Zen n’ayant rien à voir avec l’érudition et moins encore avec un certain snobisme intellectuel. De ces termes, le lecteur trouvera les définitions dans le Vocabulaire qui figure à la fin de cet ouvrage.








1. 

Maître Dogen, Shobogenzo (Le Trésor de la Vraie Loi), introduction et commentaires de Maître T. Deshimaru, Le Courrier du Livre, Paris, 1970.












Première Sesshin

BODHIDHARMA










L’histoire commence ainsi : je me suis cassé le nez. À l’arrivée en gare de Montpellier, je tirais ma valise du porte-bagages, quand un brusque sursaut du train l’a projetée contre mon visage. Je suis descendu les yeux pleins de larmes, barbouillé de sang, tout riant. Quelle allégorie !

À Lodève, M., E. et V. m’attendaient. C’est à cause d’eux que je suis venu, et c’est finalement dans leur chambre que je trouverai ma place, le rectangle de matelas posé sur le sol, et que je passerai ces dix jours de retraite.

 
			



À Paris, au printemps, M. un jour m’avait dit : « Il faut que tu rencontres Taisen Deshimaru ; tu verras, c’est quelqu’un de très fort, je suis sûr qu’il te plaira. » On me dit cela à longueur d’année, mais enfin c’était, lui, un maître du Zen. Il fallait quand même y aller voir.

Le Zen, pour moi, c’était d’abord des livres, ou plutôt ce fut longtemps un livre unique, Le Non-mental dans la pensée de Houei Neng de D.T. Suzuki, que quelqu’un vers 1950 m’avait mis entre les mains comme un don précieux, auquel je n’avais rien compris. Puis, d’un de mes livres, le premier, Claude Lévi-Strauss m’avait écrit : « Jamais je crois, on n’a élaboré rien de plus chinois, de plus propre, sur un autre plan et avec un autre médium, de la peinture Zen... » Ce « rien de plus chinois » m’avait fait plaisir. Depuis la toute petite enfance, j’avais eu sous les yeux des « chinoiseries », bronzes et soies, rapportées, m’avait-on dit, par un grand-oncle qui aurait participé au sac du Palais d’été à Pékin. J’avais sept ans quand mon grand frère, de seize ans mon aîné, était revenu de Chine. Il avait fait son service militaire dans la marine, et je me souviens avec une grande netteté du moment où il sortait de ses sacs de marin les ivoires, les laques, les racines contournées et vernies représentant des dieux exotiques, aux senteurs fortes, bizarres, enivrantes, qui venaient d’un autre monde, de l’autre côté de la Terre. À vingt ans, j’apprenais le chinois aux Langues orientales, sous la direction de Paul Demiéville et de René Grousset ; nous n’étions qu’une dizaine en première année, dont quatre missionnaires, et sept en seconde année.

Mais le Zen, le Japon ? Ah ! si, il y avait eu ces trois masques de bois, grimaçants, aux yeux exorbités, qui depuis toujours avaient orné un mur de ma chambre ; jamais ils ne m’avaient fait peur, je crois que plutôt ils m’amusaient.

Qu’avait donc voulu dire Lévi-Strauss, étais-je zéniste sans le savoir ? Alors, de lecture en lecture, de Suzuki en Herrigel, de Linssen en Hubert Benoît, j’avais cherché à m’instruire. Avec un certain réconfort, j’appris que le Zen était chinois d’origine, et qu’à travers lui le Bouddhisme rejoignait le Taoïsme, que je connaissais mieux et qui, lui, convenait fort bien à mon tempérament, à mon caractère.

Bien sûr, petit à petit, tout cela m’avait imprégné, m’avait fait sortir de mon isolationnisme occidental. Toutefois, je restais en marge, et si, à la maison, quelqu’un était zéniste, ce n’était pas moi, mais Simonne, plus conséquente, plus entière, car la vie que nous menions à l’écart, dans les bois, au milieu de nos bêtes familières, communiquant intensément avec elles, et en recevant des leçons, nous rapprochait du Zen bien mieux que nos lectures. Simonne avait trouvé ; elle pratiquait la méditation Zen, pendant que moi, je cherchais encore. Et lorsque la quête était devenue impérative, c’est en Inde que celle-ci m’avait conduit et non au Japon, vers le Yoga non vers le Zen. Pourtant, une rencontre à Ceylan m’avait initié au bouddhisme et j’avais étudié les écrits tibétains. Un jour, peut-être, trouverai-je enfin un maître. Je n’avais encore rencontré que des instructeurs. Le maître, je le reconnaîtrai aussitôt, et lui me reconnaîtra. Qui sera-t-il, quelle robe portera-t-il, quelle race sera la sienne, et quelle méthode ? Je l’ignorais. Quant au Zen, je ne pouvais pas le réinventer à mon propre usage. Cependant, il n’était pas question de traverser le Japon pourri, afin de trouver quoi et qui ?

L’année dernière, je m’étais trouvé par hasard dans un dojo1 avec statue du Bouddha, tatamis2, encens, et tout ; j’avais « médité », assis très inconfortablement sur un coussin rond, un zafu. Mais c’était de la frime. Le propriétaire du dojo, qui avait séjourné dans des monastères Zen au Japon, dénigrait tout ce qu’il avait vu là-bas, et semblait persuadé qu’il était, lui, le détenteur d’un Zen beaucoup plus authentique. De tout cela, il n’y avait qu’à rire. Ce que je fis et qui le fâcha. Il connaissait bien l’existence d’un moine japonais qui à Paris recrutait, ce ne pouvait être qu’un imposteur.

C’était lui que j’allais voir, en ce jour de mars 1974, en compagnie de M., E. et V., mes amis de fraîche date et ses disciples, mais c’est professionnellement que je me rendais chez lui, afin de discuter de la publication de l’un de ses livres. Un maître, cet homme drôle, enjoué, rieur, ce moine japonaisement rabelaisien, et pourquoi pas ? J’ai toujours tenu Rabelais pour un maître.

À la fin du repas, Maître Deshimaru, me regardant dans les yeux, m’avait dit : « Fatigué, no ? » Et c’était vrai, je traînais depuis des mois une fatigue dont je ne parvenais pas à me débarrasser. Avant que j’aie eu le temps de lui répondre, Maître Deshimaru m’avait fait signe de venir auprès de lui et de remonter les jambes de mon pantalon. Il cherchait un point situé au-dessous du genou, le marquait de rouge, puis, avec un bâtonnet d’ercens, le cautérisait. Sans comprendre ce qui se passait, je m’étais laissé faire, mais, quand la braise fit grésiller la chair, je ne pus retenir un cri. Déjà il recommençait, puis passait à l’autre jambe. Mes amis m’assistaient de leurs conseils : « Détends-toi, expire à fond ! », et ils m’expliquaient : « Ce sont des moxas sur des points d’acupuncture ; tu vas voir, tu seras un peu las ce soir, mais demain tu te sentiras vraiment mieux. » Et ils me montraient leurs jambes où des croûtes noirâtres marquaient l’emplacement des brûlures.

En sortant, j’ai répondu à M. qui m’interrogeait : « Eh ben, dis donc, c’est une sacrée vieille canaille, ton moine Zen. » Ce qui voulait dire, comme M. d’ailleurs le comprit : c’est peut-être bien un maître. Le lendemain la fatigue m’avait quitté.

Depuis lors, M. n’avait eu de cesse que je vienne au Dojo. Je voulais bien, mais je n’en trouvais pas le temps, car je ne faisais à Paris que de très brefs séjours. Je savais qu’il fallait rester deux fois une demi-heure complètement immobile, et je pensais que j’en serais incapable. Lorsqu’il m’arrivait de méditer dans la posture du demi-lotus, je remuais lorsque je sentais l’ankylose me gagner, au bout de quelques minutes.

 
			



Le silence, le recueillement, la concentration qui régnaient dans le dojo, la discrétion, la gentillesse de ceux qui vinrent tout doucement rectifier ma posture me saisirent. Et plus encore, le chant grave qui termina la séance ; c’était un sûtra curieusement scandé, en une langue que je ne pus identifier, – elle ne ressemblait ni à du sanscrit ni à du chinois ni à du japonais –, une incantation bizarre, trois fois répétée à vitesse croissante, qui paraissait constituer une sorte d’exercice, ou plutôt d’épreuve, du souffle. Assis sur le coussin qu’on m’avait prêté, je m’étais tenu en équilibre instable, mes genoux touchant terre devant moi ; j’avais eu l’impression que je glissais, que j’allais me retrouver par terre ; crispé, ankylosé, je comptais les minutes, sûr que je ne pourrais pas tenir jusqu’au bout. Mais si. Au coup de cloche, tous se levèrent, sauf moi, mes jambes se refusaient à reprendre la position verticale. En rang, on faisait kin-hin, avançant tout doucement, presque imperceptiblement. Un moine s’approcha de moi et à voix basse m’indiqua comment il fallait s’y prendre. C’était vraiment difficile. Au bout de quelques minutes, il fallut de nouveau s’immobiliser sur son coussin ; j’étais plein d’appréhension, cependant la seconde demi-heure me parut beaucoup plus courte. À la sortie, personne ne me demanda rien. Maître Deshimaru n’était pas là, il venait de partir pour le Japon.

Voilà, c’était fait, pourtant je ne revins plus. Je ne parvenais vraiment pas à placer dans mon horaire parisien surchargé cette heure de zazen. Mais M. et E. ne me lâchaient pas ; il fallait absolument que je vienne en sesshin. Qu’était-ce encore que ça ? Une sorte de retraite de dix jours, exclusivement consacrée à la pratique du zazen, qui avait lieu dans une grande propriété en pleine campagne, près de Lodève ; il y avait trois sessions qui se succédaient de dix jours en dix jours pendant le mois d’août. Cinq à six heures de méditation jambes croisées par jour, était-ce vraiment possible ? Peu de temps auparavant, j’avais lu Les Trois Piliers du Zen de Kapleau, qui m’avait plus appris sur la pratique du Zen que tous les autres livres ; je savais donc comment aujourd’hui devaient s’y prendre ceux qui voulaient totalement vivre cette aventure, aller jusqu’au bout, conquérir de force le satori. Ça devait être quelque chose comme ça.



PREMIER ZAZEN

Campestre, près Lodève

mercredi 1ER août

20-21 heures

 

Maintenant, j’y suis vraiment, au pied du mur. Et ce n’est pas une image. Pendant neuf ans, Bodhidharma, lequel apporta de l’Inde en Chine cette seule pratique, demeura immobile devant un mur. C’est ce que nous faisons. En commençant, un instructeur nous a dit : « Il faut que votre regard soit placé, mais non fixé, à un mètre devant vous. C’est pourquoi il est bon de se mettre le plus près possible du mur, car, à ce moment-là, votre regard est obligé de le traverser. » Me demander, dès l’abord, l’impossible, voilà qui me convient. J’y suis. J’examine mon mur, je cherche son point faible, là où à force il cédera. Ce n’est au fond qu’une question de patience.


Reflet de reflet dans un jeu de miroir

Comment s’y reconnaître ?

Tantôt le réel emporte le désir

Tranché net

Tantôt il vous retombe sur le nez.






DEUXIÈME ZAZEN

Jeudi 2 août

7-8 heures

 

Mal réveillé, tout barbouillé encore de sommeil, raide comme un mannequin, je me demande ce que je fais là, ce qu’ils font tous à mes côtés, derrière moi. Qu’expions-nous ? Étaient-ils à ce point coincés dans le monde que leur seul espoir est ce mur, de voir, à force, à force, s’entrouvrir ce mur comme la caverne d’Ali Baba ? On ne nous a pas donné de Sésame, à nous de trouver.

Ils m’inquiètent – en suis-là, moi aussi ? –, ils me réconfortent – ils font comme moi –, mais aussi ils me gênent – nous sommes une bonne centaine dans cette grande salle rectangulaire – encastrés les uns dans les autres, en quinconce, sur trois rangs. Encore, hier soir, j’avais le mur devant moi ; ce matin seulement des dos noirs, à droite et à gauche. À considérer comme des murs. Mais certains respirent fort, d’autres déglutissent avec bruit. Où est, mais où est donc le silence promis ?

Et voilà que commencent à claquer les coups du kyosaku. Et ces coups me font mal, ils me font souffrir comme un châtiment, presque une torture. Je souffre pour les autres. Bien sûr, c’est absurde, puisque, d’une part, ils les ont demandés et que, d’autre part, les ayant déjà moi-même ressentis, je sais que ces coups ne font pas mal. Dès ma première visite au Dojo de Paris, j’ai saisi l’utilité de ces claques de bois, portées alternativement de part et d’autre de la nuque, à l’emplacement de points d’acupuncture. Ils raniment et concentrent l’énergie défaillance, rééquilibrent et durcissent la colonne vertébrale, qui, dans cette posture nouvelle et difficile, ne sait pas bien comment se tenir.

À la place du coup, une sorte de brûlure ponctuelle, se répandant, se diffusant en deux zones peu étendues, convergeant autour de l’épine dorsale et en quelque sorte butant sur elle, qui alors devient consciente et, cernée par ces deux plages brûlantes, se redresse. Naît dans l’esprit l’idée, l’image du fer que l’on forge, du fer porté au rouge et qu’on bat, afin de le fortifier en sa nouvelle forme, de le rendre plus résistant.

Alors, comment expliquer que ces coups que j’entends me fassent mal ? Peut-être ai-je inconsciemment ressenti l’appréhension que certains étaient obligés de vaincre, celle plus sensible de ceux qui ne l’ont pas encore reçu et qui hésitent. Alors, je sollicite à mon tour le kyosaku. Ensuite, je n’ai plus mal aux autres. Je suis vraiment mieux. Mais j’étouffe dans la tenue que j’ai apportée, un survêtement de sport, celui avec lequel je faisais du Hâtha Yoga avec Sri A. Je transpire. Il faudrait être nu comme les autres dans leur ample robe noire.

Tout cela vraiment ne serait rien, s’il n’y avait ces genoux qui supportent extrêmement mal la tension immobile que je leur impose et qui devient assez vite pour eux un supplice.

Le lendemain, le genou gauche, celui à qui j’avais demandé le plus d’efforts, se mit à enfler. Il grossissait un peu plus chaque jour, malgré les massages et les bains. Enfin, la situation se stabilisa, mais mon genou restait énorme et dur, comme si les os avaient doublé de volume. C’était une crise d’arthrose. Évidemment je ne pouvais plus me mettre en posture. Le Swami D., qui à l’époque me conseillait et m’aidait à remédier aux troubles graves causés par une pratique trop intensive du Hâtha Yoga sous la conduite d’un autre maître que j’avais dû quitter, me donna quelques indications, mais me recommanda de ne plus faire de méditation assise, pendant au moins quelques mois, c’est-à-dire jusqu’à l’automne. Néanmoins, j’avais cédé aux instances de M., E. et V., car il n’y avait qu’un seul camp en été, où l’on puisse s’exercer progressivement au zazen. J’étais venu, prévoyant bien que j’aurais à souffrir, que je serais peut-être même obligé de m’arrêter en cours de route.

 

Et cependant, la véritable épreuve n’était pas là où je l’attendais. Elle m’a pris de court, au réfectoire. J’espérais la récompense, le réconfort du café au lait. On me sert une soupe de riz complet brunâtre avec des carottes. Et c’est tout.

Mais c’est trop, vraiment trop. Ça me rappelle la guerre, la prison... Je me révolte. Je rentre dans la chambre, furieux, hors de moi : « Ah ! non, qu’est-ce que c’est que ce machin-là... C’est un camp de concentration, ou quoi ? J’accepte tout, mais à une condition : mon café au lait du matin. Vous supportez ça, vous ? Mais enfin, on n’est pas des Japonais ! D’ailleurs, ce truc qu’on chante, l’Hannya Shingyo, c’est un sûtra, tout de même, pourquoi ne le chante-t-on pas en sanscrit ? Ça a un titre, Prajnâ Pâramitâ Hridaya Sûtra, et non pas Nya-nya machin-machin. D’ailleurs, qu’est-ce que c’est que cette foutue langue ? »

Ils me laissent dire, ils s’amusent, ils attendent que j’aie fini, puis patiemment, ils m’expliquent :

– C’est du chinois archaïque, du chinois des origines du Tch’an.

– Ah ! bon, si c’est comme ça que le psalmodiait Bodhidharma, je n’ai plus rien à dire... N’empêche que Prajnâ Pâramitâ, ça a tout de même plus d’allure...

– D’ailleurs, la fin, le mantra de la fin :


Gyate, gyate

Haragyate

Harasogyate

Boji sowaka,



ça, c’est du sanscrit... ou presque...

– Tu sais, pour ton café, on descendra en ville tout à l’heure. Et moi aussi, je prendrai bien un petit crème. Tu t’achèteras du Nescafé, on a une bouilloire. D’ailleurs, en attendant, on va se faire du thé... on a le temps avant le samu ; d’ailleurs, moi, leur samu, je me le mets où je pense ; si ça leur fait du bien aux autres de travailler...

Car il y a l’horaire, on vient de l’afficher :







	
6 h 30
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8 h 15
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10-11 h
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18 h 30

20-21 h

21 h 30


	
Lever
 Zazen

Petit déjeuner

Samu

Zazen

Déjeuner

Samu

Zazen

Dîner

Samu

Zazen

Extinction des feux








Tel est l’emploi du temps de la semaine préparatoire, avant la sesshin proprement dite, qui ne commencera que le mercredi 8. Quatre heures seulement de zazen, ça me semble peu ; après tout, on est là pour ça. Et les samu, qu’est-ce que c’est ?

– On se distribue les tâches : le ménage, la vaisselle, etc.

– En somme, ce sont les corvées...

– Oui, mais en principe, ça fait partie du zazen. On est « super-concentrés », tu vois... D’ailleurs, tu fais comme tu veux...

La chambre de M., E. et V., la mienne, ne ressemble à nulle autre. Venus en voiture, ils ont transporté là tout leur matériel. Il y a des draperies de soie devant le lavabo, des peaux de mouton par terre, des bouddhas, des photos un peu partout, des récipients, des bols pour le thé et les tisanes dont ils s’abreuvent, de l’encens qui brûle en permanence. Je vis en zazen dans la chambre des « Enfants terribles ». Nulle contradiction. Paul n’est-il pas mort dans la robe de bure d’un trappiste ? Il y a aussi Sheïtan (Satan), un ange noir, d’un noir lustré, qui a pris la forme d’un jeune chat persan, charmeur, enjôleur, qui roucoule sous mes caresses et me regarde de ses grands yeux verts doré. Il a tout de suite compris à qui il avait affaire et, tranquillement, abusera de ma bonne volonté. Je ne l’en aimerai que mieux. La nuit, je serai son portier, même quand je n’aurai trouvé le sommeil que fort tard, à cause des allées et venues, des chuchotis de ces gens des villes, mes compagnons, qui ne peuvent guère s’endormir avant minuit. Lorsque enfin j’ai gagné depuis peu les hautes eaux, un roucoulement derrière la porte tout près de moi me réveille. C’est Sheïtan qui rentre de promenade et qui, pas un instant, ne doute que je vais lui ouvrir. Si je tarde, ou décide de ne pas entendre, il se lance de toutes ses forces contre la porte qu’il lacère de ses griffes. Alors, je suis obligé d’y aller. Il me remercie en venant se coucher tout ronronnant contre moi.

 
			



– Si tu veux, on peut descendre maintenant à Lodève. Tu prendras ton café crème. On fera quelques courses.

En trombe, on visite les épiceries, on s’installe à la terrasse d’un café. La ville est charmante, animée, joyeuse.

Du temps libre, la première semaine, nous en aurons toujours assez pour dévaster les pâtisseries – nous n’avons pas faim, nous nous défoulons –, visiter les environs, prendre des bains dans les rivières, puis revenir sagement, nos appétits d’indépendance satisfaits, nous asseoir sur nos zafu.

 
			



Il y a aussi la tente de V. installée dans un pré. Nous nous y rendons le soir, quand tout le monde est couché, sous la lune, qui de jour en jour monte vers son apogée. Sur le chemin, quand je vais seul, les grenouilles me parlent, ou plutôt elles se parlent entre elles, mais ce qu’elles se disent, je le comprends fort bien pour mon propre usage.

Il y a encore les arbres bruissants qui nous entourent, le grand peuplier blanc dont les feuilles, se retournant, laissent voir leur autre face, d’un blanc soyeux, les magnolias vernis aux sensuelles fleurs de cire crème, les cèdres glauques, les tilleuls argentés, l’if sombre, plusieurs fois centenaire, la brise qui descend des collines et Vénus à l’horizon.

La maison est pleine – nous sommes cent vingt environ –, trois cent soixante au total, pour les trois sesshins successives – de l’adolescent au vieillard, venus de tous les milieux et d’un peu partout, de France et d’Europe, mais aussi d’Amérique, d’Afrique et d’Asie. La colonie, sur son île déserte, fonctionne bien, sans grincement, dans l’entente et la bonne humeur, formant une société modèle parce qu’elle ne cherche pas à l’être, parce que chacun y respecte chacun et se sait par l’autre respecté, car chacun peut ici être soi-même spontanément, sans gêner ni scandaliser. Nulle contrainte, les quelques règles simples, d’utilité évidente, étant par tous librement acceptées. C’est donc possible, ça pourrait être ça, une société humaine ? Sans doute, mais à une condition, impossible à obtenir et pourtant ici remplie, que les autres cessent d’être les autres.

La raison de cet accord, de l’harmonie, elle réside là : dans la joie que fait naître le coup de gong qui nous appelle en zazen, dans le calme et silencieux empressement avec lequel nous parcourons les couloirs tenant notre zafu sur le ventre, tandis que battent dans nos jambes les pans de nos robes – j’ai pu m’en procurer une, et tout a changé –, dans l’allégresse avec laquelle nous menons tous ensemble le rude combat du dedans, sous l’immobilité absolue des noires pyramides que nous formons. Car alors dans la solitude absolue, nous cessons d’être seuls, nous nous rassemblons, dépersonnalisés, aux limites du moi, en un seul être, celui qui ne demandait qu’à s’épanouir. Alors, véritablement, nous sommes frères.

Sans doute, avais-je déjà éprouvé cela sous acide lysergique, quand l’explosion du moi fait éclater la membrane dans laquelle nous sommes emprisonnés ; sans doute, ensuite, est-ce plus facile, ce qui permet de comprendre pourquoi tant de jeunes gens qui sont passés d’abord par cette dangereuse épreuve pratiquent aujourd’hui zazen. Mais ils ne sont quand même ici qu’une très petite minorité. Et les autres : le psychiatre de Londres, l’ex-danseuse des Folies-Bergère, l’agent d’assurances de Perpignan, le tourneur sur métaux de Verdun, l’instituteur de Mulhouse, le berger de l’Appenzell, l’infirmière de Namur ? Ceux-là, vraiment, comment font-ils ? Comment, sans préparation physique ni mentale, à peine sortis du monde du profit, de la hâte et de la hargne, peuvent-ils calmement, sereinement, obstinément supporter cet imbécile martyre, s’immobiliser d’un coup, arrêter brusquement le petit moteur qui, seul, leur permet de survivre, comment peuvent-ils ? Par quelle magie se sont-ils tous métamorphosés en ces bouddhas silencieux, aux yeux baissés ? Ce n’est pas possible, et pourtant cela est. J’imagine un visiteur non prévenu, ouvrant par hasard la porte du Dojo pendant le zazen, et la vision qu’alors il aurait de ces cent vingt dos noirs dressés, complètement immobiles.

C’est là leur secret, mais parfois il fuse au-dehors, il se manifeste. Et l’on voit alors d’étranges choses. Le psychiatre, sûr de lui et de sa science, arrogant, méprisant, expliquant du haut de sa compétence qu’il n’est venu ici que pour faire une observation scientifique, mais que le zazen n’est tout simplement qu’un phénomène d’auto-hypnose – et quelqu’un alors eut le bon sens de lui répondre : Et alors ? –, je l’avais ensuite perdu de vue. Quelques jours plus tard, je le retrouve à quatre pattes dans les chiottes, une serpillière à la main. Il faisait son samu. Jamais sans doute, les carreaux de faïence n’avaient été si brillants, jamais cet homme n’avait été aussi serviable, aussi modeste, aussi doux, aussi paisible, et j’eus peine à le reconnaître, tant les traits de son visage avaient changé. J’ai vu ainsi en quelques jours se dissiper comme brume au soleil les soucis que chacun transportait avec soi, se déplisser bien d’autres visages, devenus lisses comme fruits mûrs, s’épanouir des adolescents arrivés ici contractés et fuyants. Ceux-là, ce sont les nouveaux, les novices. Parmi eux, les anciens, les crânes rasés ; il en est de trois sortes : ceux qui, après avoir sacrifié leur chevelure, l’ont laissé repousser, ceux qui restent tondus et ceux qui viennent de se tondre et voudraient persuader tout le monde d’en faire autant, les moines et les nonnes, de tous âges, depuis quatorze jusqu’à soixante-dix ans. Au milieu d’eux, on distingue le groupe turbulent des « babas », jeunes contestataires, marginaux, hippisants ou freaks, divergents, insouciants et désargentés ; ils ont conservé leur allure, leur langage, peut-être même les ont-ils encore accentués, et cependant, rien de plus important dans leur vie, rien d’autre qui soit important que cela : faire zazen.

Ce qui chez tous l’emporte, ce qui règne ici sans partage, c’est la gaieté, une gaieté fraîche, spontanée, enfantine. Nous sommes joyeux et le monde autour de nous est plein de joie, les collines et les arbres rient dans le soleil et la brise, les gens dans les rues de Lodève sourient, ils chantent en parlant. Nous jouissons de tout, du café crème et du pastis pris aux terrasses des cafés, du vent qui nous arrache les cheveux dans la voiture décapotée, des bains dans les rivières froides.


Accommodez mieux, ô moines

Et vous verrez qu’il n’y a rien à voir.






DIXIÈME ZAZEN

Samedi 4 août

7 h-8 h

 

Je me laisse faire, je me laisse vivre. Je me suis promis, contrairement à mon habitude, presque maniaque, de ne prendre ici aucune note, de ne rien arrêter, de ne rien figer par des mots, mais je ne puis tout à fait me tenir parole. Parfois se forment toutes seules des phrases plus ou moins énigmatiques, insistantes, qui prétendent se faire prendre pour des clés ; alors, de guerre lasse, je les griffonne distraitement, par précaution, comme si je craignais ensuite de ne plus croire mes souvenirs. Elles sont brèves, allusives, ce ne sont que des points de repère dans un temps presque uniforme.


Kin-hin.

Je respecte le zazen, car le zazen respecte les angles, et même les souligne. Au cours de cette progression plus que lente qui tourne autour du Dojo, nous décomposons les gestes de la marche, nous reprenons depuis le début tout notre apprentissage ; se remettre debout nous est déjà difficile, engourdis que nous sommes par les crampes, presque autant qu’au tout petit enfant, nous accomplissons en pleine conscience ce qui autrefois se fit tout seul, nous recouvrons cela, nos premiers pas. Ainsi, nous nous identifions au Bouddha, lequel, dès sa naissance, fait sept pas vers le nord et prend ainsi possession du monde. Notre marche est marche cosmique, régulière, insensible comme celle des planètes autour du soleil, qui est ici la statue dorée du Bouddha. À chaque coin du Dojo, nous tournons à angle droit, il faut parcourir tout le chemin, il n’y a ni détour, ni raccourci. Ainsi, nous saluons les quatre points cardinaux, car la terre est carrée.

Notre regard doit porter à trois mètres devant nous, c’est-à-dire pratiquement à la hauteur de la taille de la personne qui nous précède, et nous ne devons pas lever les yeux, car en kin-hin nous ne cessons pas d’être en zazen. À la dérobée, de temps en temps, il m’arrive pourtant de le faire, pour admirer la sérénité des autres, leur concentration tout intériorisée et qui peu à peu s’approfondit. Et cela me réconforte et me confirme, car, lisant sur ces visages muets ce qui se passe en eux, je comprends mieux ce qui se passe au-dedans de moi-même.

Cette intériorisation dépasse le cercle de l’ego, devenu tout extérieur ; là, elle ne trouverait qu’agitation, autosatisfaction et culpabilité ; elle le traverse, elle est obligée de le traverser, car, en restant là, elle ne pourrait supporter l’immobilité de la posture, l’effort, parfois terrible, qu’elle exige, et qui ne peut s’appuyer que sur le stable, le solide, le permanent, lequel gît tout au fond de l’être. Et n’est plus moi.

 
			



C’est cela, en somme, qu’explique en termes scientifiques, en langage physiologique le livre précieux que me confie J.M., savante étude médicale, fondée sur de multiples observations faites en laboratoire à la Faculté de médecine de Tokyo, des effets somatiques du zazen : sensible abaissement du taux d’acide lactique dans le sang, modification perceptible des sécrétions endocrines et surtout des ondes du cerveau, enregistrées par l’électroencéphalogramme. La rectitude absolue de la colonne vertébrale, la respiration lente et profonde déplacent le centre émetteur des couches superficielles du cerveau, que nous utilisons presque exclusivement dans notre vie quotidienne, vers les strates profondes, recouvertes, offusquées, étouffées par les premières, et qui ont presque cessé d’être fonctionnelles. Voilà, me semble-t-il, une excellente approche du zazen à l’usage des Occidentaux. Surtout si l’on met en parallèle ces données avec les travaux et expériences faits par ailleurs sur ces mêmes centres, car à ce cerveau profond correspondrait la personnalité sous-jacente aux conditionnements sociaux, aux astreintes et contraintes de l’éducation, représentés, eux, par les couches préfrontales du néocortex, le centre de nos actes les plus personnels, les plus intimes, gratuits et désintéressés, des activités artistiques et, plus généralement, créatives, esthétiques, celles grâce auxquelles on se fait plaisir à soi-même, celles où se contente et s’épanouit ce que Freud appelle le principe de plaisir, celles en somme de la pure jouissance, spirituelle comme sensuelle, mais aussi de l’intuition, de l’imaginaire, du « génie », mais c’est aussi le lieu, puisque, dans l’ordre de l’évolution, il s’agit là du cerveau antérieur, primitif, de la communication avec tous les autres êtres vivants, et pas seulement humains, le point rayonnant, pourrait-on dire, de la participation cosmique, car tout ceci que distinguent les mots, en réalité, ne fait qu’un.

Ce point de vue extérieur, objectif est confirmé par ce que du dedans on ressent en zazen, mais aussi d’une certaine manière l’explique et le justifie, ce n’est donc pas un leurre, une histoire qu’on se raconte à soi-même. En effet, si les lobes frontaux ont pris une telle prédominance, devenue chez certains un véritable monopole, c’est sous la pression de la société, avec la montée d’une civilisation exclusivement et platement rationaliste – platement, car l’homme y est réduit à sa projection plane, planifiée, il a perdu sa troisième dimension, son relief –, ce sont les organes du raisonnement, c’est-à-dire du plus petit dénominateur commun, soigneusement amputé de tout ce qui dépassait, soigneusement raboté, car c’est à partir de lui que peut se faire le consensus général, ce sont aussi, complémentairement, les centres de la défense, de l’alerte dirigée contre le monde extérieur et ses agressions, dont il est concevable qu’ils aient pris une importance sans cesse croissante avec l’accumulation, le resserrement de l’espèce humaine.

Seulement, et fort heureusement, notre personnalité profonde ne réside pas là. Et, au fond, nous le savons bien intuitivement, ou, tout au moins, nous nous en doutons. Nous sommes agités, mais aussi nous nous voyons agités. En somme, nous ne nous confondons pas nous-mêmes avec notre action ni tout à fait avec notre pensée – qui oserait dire encore : Je pense, donc je suis ? –, ni même avec notre état, puisque nous le savons versatile, changeant au gré des circonstances, des humeurs, et qu’ainsi nous nous référons implicitement à quelque chose d’autre, de fixe, de stable, situé non au-dehors, mais au-dedans.

Or l’immobilisation complète du corps, l’arrêt de ces mouvements nerveux, électriques qui le font trépider malgré nous, le calme de la respiration, laquelle reprend ici son rythme naturel – et nous saisissons immédiatement qu’il est en effet dans la vie courante altéré, perturbé –, commencent par miner cette stabilité non encore acquise au-dedans, puis finalement l’entraîne automatiquement.

Peu à peu, nous prenons appui et refuge en nous-mêmes, nous y atteignons des profondeurs que nous soupçonnions, mais sans y avoir accès, et cette descente a lieu toute seule. Aucun effort à faire, l’effort, parfois immense, est seulement celui qui du dedans contrôle le corps, l’oblige à s’immobiliser, à rester immobile, quelles que soient ses protestations – car jamais encore on ne l’a ainsi traité et il nous fait savoir qu’il ne le supportera pas –, mais cette vigilance ne s’occupe que de l’extérieur, elle va du dedans vers le dehors, elle est centrifuge, tandis que la vigilance centripète, elle, se relâche du même coup, car c’est la même et elle ne peut tout faire à la fois. Tout entière mobilisée au-dehors, elle laisse au-dedans la voie libre.

De telle sorte qu’affranchis de tout ceci que nous croyions indispensable à notre fonctionnement et, en tous cas, inévitable, ce discours incessant que nous nous tenions et par lequel nous nous expliquions à nous-mêmes le monde, mais qui finalement se révèle comme l’encombrant, le dedans apparaît vide, lisse et profond, d’une profondeur insondable et aussi d’une solidité à toute épreuve, sûreté inébranlable, non pacifiée mais en paix depuis toujours.

Car inquiétude, insécurité, insatisfaction, angoisse, dont nous nous imaginions a priori qu’elles constituaient notre fond, notre au-dedans le plus intime, qu’elles étaient vraiment primordiales, et propres à notre humaine condition, voici qu’elles apparaissent comme peut-être seulement relatives, seulement superficielles. Bien sûr, nous savons très bien que ce n’est pas pour cela que nous parviendrons à nous en débarrasser, mais déjà nous pouvons l’envisager comme un très lointain projet, comme quelque chose qui un jour ne nous sera peut-être plus impossible.

Car le fondamental, déjà nous l’entr’apercevons, et ce n’est pas ça, mais exactement son contraire, comme si, à une certaine profondeur, tout se retournait, comme si ce qui au-dessus était négatif devenait dans le tréfonds son propre positif. Seulement cette zone où commence à plonger notre regard intérieur, nous nous apercevons qu’elle n’appartient plus au moi, à l’ego, qu’elle n’est plus sous sa dépendance, mais bien affranchie de lui, qu’elle lui est sous-jacente, que peut-être même elle n’est plus particulière à l’homme, du moins selon la conception de lui qu’ont instillée en nous l’éducation que nous avons reçue, notre appartenance à une certaine forme, localisée dans le temps et l’espace, de civilisation, à l’homme en tant qu’être séparé et conditionné. Or, à ce niveau-là, nous cessons justement de nous éprouver en tant que tels. Par-delà notre conditionnement, notre séparation, il y a encore quelque chose. Ou quelqu’un ?

 
			



Ici et maintenant, l’assise fixe de l’univers repose en moi, et je repose en elle. Elle n’est pas moi, mais l’univers en moi, comme en tout homme.

Il arrive qu’en chemin vers le dedans, le profond, on traverse de curieuses strates. Chez moi, cela se manifeste par des visions, légères d’ailleurs, nullement gênantes, car ne les prenant que pour ce qu’elles sont, je ne m’arrête pas à elles, je ne me fixe pas sur elles, et elles s’effacent d’elles-mêmes tout doucement. Je ne les refuse pas non plus, car elles m’amusent – j’en ai vu bien d’autres ! – et à certains égards, elles m’instruisent aussi, puisque ce sont des projections. Ce ne sont pas des révélations, mais bien des révélateurs d’états internes qui me demeureraient autrement subconscients.

Il y a d’abord ces effusions, ces efflorescences qui, partant du bloc noir que je suis, se répandent en nappes ondoyantes, d’épaisseur variable, que je ne saurais mieux comparer qu’à ce volant de chair qui dépasse de part et d’autre l’os de la seiche, sorte de nageoire circulaire, d’aile ondulante, qui lui permet d’avancer. Ces nappes qui tantôt s’étendent, tantôt se rétractent sont de couleur bleu clair. D’abord, je ne les ai perçues qu’autour de moi, puis, le lendemain, ayant jeté un regard vers mes voisins, autour d’eux aussi.

Pendant le tout premier zazen, j’ai vu avec une très grande netteté le visage de Maître Deshimaru – c’était évidemment la photo qu’E. avait affichée au mur de notre chambre –, il me faisait face, puis, se retournant, il se confondait avec ma silhouette. Ce phénomène se produisait chaque fois que je prenais la posture.

Puis le visage, se modifiant légèrement, devint celui de Bodhidharma, le Fondateur, ce prince-moine indocinghalais, qui tint tête avec une si tranquille insolence au tout-puissant empereur de Chine, ce roc, ce muet entêté qui malgré les supplications refusait de transmettre l’enseignement, et il fallut que son premier disciple se coupe le bras gauche pour qu’il consente enfin à jeter sur lui un regard, Bodhidharma, tel que le représentent ses portraits imaginaires, crâne bosselé, oreilles éléphantines, immenses yeux farouches, sourcils en broussaille. Ce passage dévoile une ressemblance : les dehors souriants, enjoués de Maître Deshimaru ne seraient-ils qu’un masque sous lequel se dissimulerait une face de tigre, celle qui apparaît quand on entend seulement sa voix rauque, sauvage, qu’il lance un ordre ou qu’il chante, comme un acteur de nô, les sûtras ?

Je ne sais pas bien quand ce mirage s’est dissipé : avec l’arrivée du Maître, ou peut-être avant ?

Il y a aussi – ce sont des apparitions furtives, mais nettement dessinées, qui utilisent les jeux de lumière, les taches d’ombre – des visages, des regards d’animaux. Ils appartiennent à des espèces inconnues ou qui n’existent pas. Cependant j’en ressens un vif réconfort, comme si les animaux que nous avons, Simonne et moi, nourris et protégés, venaient ici m’assister.

 
			



À midi, tous les quatre, au pied d’un geyser miniature, mais authentique, nous nous baignons dans la fraîche rivière qu’il réchauffe de ses eaux sulfureuses. Nous sommes nus au soleil, étendus sur les rochers autour desquels se creuse son flot scintillant ; au-dessus de nous par centaines croisent dans les airs des libellules, de toute espèce, de toutes formes et de toutes couleurs, venues ici pour s’accoupler et pondre.

 
			



Pendant le zazen de l’après-midi, le vent s’était levé, il descendait par amples rafales des collines proches, des lointaines montagnes et soufflait vers la mer invisible. Je marche et il m’entoure, il m’enveloppe, pénètre sous ma robe, caresse et rafraîchit mon corps, mes cheveux dressés le suivent.

 
			



Dans le Dojo, à huit heures du soir, c’est la tempête, le vent s’engouffre dans la pièce et, courant d’une fenêtre à l’autre, la traverse de part en part, il soulève les rideaux, et celui qui est devant moi doucement me balaie la face. Heureusement, personne ne songe à fermer les fenêtres. Allégés, nous flottons immobiles, sans résistance, nous nous laissons délicieusement malmener. C’est au-dedans de nous que règne le courant d’air, il emporte les miasmes.

 
			



Dimanche 5 août

 

Maintenant que nous sommes prêts, nous attendons Sensei, tel est le nom qu’avec respect, mais aussi affection, lui donnent ses disciples, il veut dire maître en japonais. Il devait arriver vendredi soir, puis samedi. Vraiment viendra-t-il ? En fin d’après-midi, le bruit court qu’il a téléphoné, qu’il sera là ce soir, mais c’est seulement après le dernier zazen de la journée, à vingt et une heures que les responsables nous annoncent officiellement qu’il arrivera vers minuit. Nous pouvons donc, si nous le désirons, veiller et l’attendre. À minuit juste, des lumières s’allument, des pas résonnent. Nous nous précipitons hors de la chambre. Devant la grille, une voiture vient de s’arrêter. En sort Sensei, souriant, accueilli aussitôt par de joyeuses exclamations. Quelques instants plus tard, d’une fenêtre, j’aperçois le Dojo illuminé ; au milieu de ses moines, le maître célèbre une brève cérémonie.

 
			



Lundi 6 août

 

Le matin, j’ai d’autant plus de peine à me lever que mes compagnons s’attardent au lit jusqu’au dernier moment. Ensuite, il faut se hâter et je suis vraiment de méchante humeur. J’ai besoin de mon café du matin pour me réveiller, et il faut que, pendant quelques instants je me ménage. Ici, le réveil est brutal et aussi difficile, car je n’ai pu m’endormir que très tard, même si je me suis mis au lit bien avant les autres, même s’ils ont fait attention de ne pas me réveiller – mais je ne dormais pas encore, j’attendais, allongé, les yeux clos, et calme –, et puis, lorsque je commençais à m’enfoncer dans le sommeil survenait Sheïtan, qui, rentrant de sa promenade nocturne, me demandait de lui ouvrir la porte. Alors, ce zazen matinal avec, au bout, un bol de riz aux carottes, eh bien, ils me font chier, j’emmerde le zazen et les zazenistes ! Car ici, au petit jour, je suis extrêmement grossier, ça part dans tous les sens. Heureusement, ça passe aussi très vite. Un jour, j’ai décidé de manquer la classe, je me suis recouché, mal m’en a pris. Je ne me suis pas rendormi, mais tourné de droite et de gauche, et quand les autres sont rentrés du zazen, frais, dispos et souriants, j’étais là tout grommeleux, désaccordé, ne sachant plus du tout où j’en étais. Ça va, j’ai compris. On ne m’y reprendra plus, quelle que soit ma fatigue.

Ce matin, je suis depuis longtemps réveillé, j’attends pour sauter du lit le passage de la clochette dans le couloir. Rien, aurait-on oublié l’heure ? Quand enfin elle sonne, j’apprends que tout est changé, le premier zazen est supprimé, lever à huit heures, petit déjeuner à huit heures et demie. On a modifié le plan du réfectoire et l’orientation des tables. Et quel petit déjeuner ! Café, thé, chocolat, beurre, pain, confitures, un vrai petit déjeuner de civil. J’ajoute tout de suite que ce sera le seul, et que, dès demain, le lever sera de nouveau fixé à six heures et demie. Il est neuf heures maintenant, l’heure du samu-ménage, que nous boudons collectivement comme toujours, par indiscipline têtue, concertée. Et après ? Après, on ne sait pas, ça flotte. C’est toujours comme ça quand Sensei arrive, me dit E., il change tout, il brouille les pistes, les ornières, et ne fait annoncer les modifications qu’au fur et à mesure. Les bruits les plus divers courent dans les couloirs. Mais, à dix heures, résonnent quand même, au grand soulagement de tous, les bois du zazen.






DIX-HUITIÈME ZAZEN

Dans le mur, en face de moi, au milieu des taches, j’ai découvert un trou, très petit, une souris n’y entrerait pas. Mais ce trou, pour oublier que j’ai mal aux genoux, je m’amuse à le creuser. Et cela me rappelle l’évasion du comte de Monte-Cristo, dans un film muet, vu à la maison, quand j’avais six ans, la reptation du prisonnier dans le boyau pratiqué dans la paroi de sa cellule, son arrivée dans celle du vieil abbé Faria mourant. Ce trou que je creuse, où va-t-il déboucher ? De l’autre côté, nécessairement. C’est là que je dois, que je veux aller. Déjà, il est si grand que je pourrais m’y tenir en posture, comme un ascète dans une grotte de l’Himalaya.

 
			



À la fin du déjeuner, on prie les étrangers venus ici en nombre de se lever, chacun leur tour, afin d’énoncer leur nationalité. Et ça donne : Maroc, Liban, Suisse, Chili, Roumanie, Allemagne de l’Ouest, Belgique, Angleterre, Japon, Italie, Pologne, Venezuela.

Puis on demande des volontaires pour la vaisselle. Malgré moi, j’ai levé le doigt, j’en suis tout surpris. Je l’ai déjà faite et j’y reviendrai. En samu, la vaisselle devient symbolique ; c’est soi-même qu’on lave à grande eau, soi-même qu’on fait ensuite reluire.




DIX-NEUVIÈME ZAZEN

Dans le coin où je suis, plusieurs de mes voisins déglutissent à grand bruit. Je les imagine contractés, énervés, pendant le contrôle d’eux-mêmes. Et je me mets moi aussi à déglutir par contagion. La salive envahit ma bouche. Je tente de stopper ce processus indiscret dans le silence du Dojo.

Mais par la suite, j’apprends d’E. qu’il ne faut pas résister, que c’est au contraire signe que la posture s’améliore, que cette réaction bénéfique survient automatiquement. Il est vrai que cela m’avait paru agréable et que je ne me serais pas retenu, si je n’avais craint de gêner les autres à mon tour.

 
			



Zazen, c’est, en somme, le nettoyage par le vide, le vacuum cleaner.

Kin-hin est marche triomphale, en majesté. Et l’Hannya Shingyo chant de victoire. Je voudrais me joindre à ces superbes meuglements de taureau, mais je le bredouille encore. Mon papier à la main, je ne peux suivre ce défilé de monosyllabes, presque identiques pour l’oreille non exercée, sans points de repère, sinon la ponctuation que lui donne le son sourd du maillet sur le bois. Aussitôt achevé, on le reprend sans intervalle, et de plus en plus vite, alors je me perds au sein du flot impétueux, parfois j’arrive à me raccrocher, puis de nouveau je suis emporté ; à la seconde reprise, qui se précipite, tel un torrent, je renonce, je m’abandonne à ce ronflement magique, qui tout à coup s’arrête brusquement au point d’orgue.

 
			



Très lentement progresse celui qui très lentement entrechoque deux morceaux de bois dur, et les fenêtres de la grande maison, une à une, s’éteignent.

Je suis seul, nu sous ma robe, au sommet en terrasse de la tour ronde qui domine la vallée, bleue sous la pleine lune. Si nette est sa clarté que je vois s’y dessiner les ombres des volcans morts. J’attends qu’elle atteigne, escortée de Vénus à sa gauche, la cime du grand pin noir. Quand elle se trouve exactement dans l’axe, comme un énorme point sur un I, je rentre me coucher.

 
			



Mardi 7

 

Ainsi qu’il est d’usage la veille d’une sesshin, nous aurons congé après les deux zazens du matin. Lors du second, Sensei nous raconte l’Histoire du novice, qui fut illustrée récemment dans une bande dessinée au Japon.

Des moines zen méditent dans un Dojo, survient un épouvantable séisme. Dès que la terre s’est mise à trembler, tous les moines se sont enfuis, sauf le maître et un jeune disciple. Au bout d’un petit moment, le maître lui demande : « Pourquoi ne pars-tu pas comme les autres ? » Et le novice répond : « Je suis coincé, je ne peux pas arriver à me relever. » Alors, le maître se lève et s’enfuit à toutes jambes.

 
			



Le cirque de Navacelles entre les rêches collines désertes ouvre ses cercles concentriques ; tout au fond de l’entonnoir, le gouffre. C’est une table de calcaire blanc, creusée d’une piscine naturelle où l’eau profonde se colore d’un bleu-vert intense. Nous avons remonté, jambes nues, le cours de la Vis et nous sommes baignés dans l’un de ses méandres ombreux. Dans l’eau, devant moi, une petite couleuvre aux reflets de cuivre.

 

En rentrant pour le dîner et le zazen du soir, nous trouvons affiché le nouvel horaire :







	
6 h

6 h 30-8 h

8 h 15

 

10 h-11 h

11 h-12 h

12 h 30

 

15 h 30-16 h 30

16 h 30-17 h 30

18 h 30

20 h-21 h 

21 h 30


	
Lever

Premier zazen

Petit déjeuner

Samu

Deuxième zazen

Conférence

Déjeuner

Samu

Troisième zazen

Mondo

Dîner

Quatrième zazen

Extinction des feux








Nous nous lèverons donc une demi-heure plus tôt, et les instants de liberté seront sensiblement réduits, nous n’aurons plus le temps de descendre en ville. Par contre, la durée totale du zazen n’est guère modifiée : une demi-heure de plus le matin, soit quatre heures et demie au lieu de quatre heures. Ce qui m’inquiète un peu, c’est le premier zazen. Il était déjà assez dur pour moi, et je ne suis jamais resté une heure et demie en posture. Vais-je pouvoir tenir ?




VINGT-TROISIÈME ZAZEN

Mercredi 8

6 h 30-8 h

 

Au réveil, s’impose une image, celle de Jésus, son regard, puis, dans les geste quotidiens, je l’oublie. Mais elle resurgit dès que je suis en posture dans le Dojo. Que vient-elle faire ici ? Le regard exprime cela, et seulement cela, une compassion infinie, absolue, une compassion universelle, véritablement divine, pour tous les hommes et pour chacun d’entre eux, pour la misère de l’homme, ses souffrances, son aveuglement, son désespoir, mais une compassion sans faiblesse ni attendrissement, une compassion active, secourable, à la fois humaine, car ces misères il les a éprouvées, et surhumaine, puisqu’il les a surmontées. En zazen, je ressens tout cela avec une intensité, une netteté inhabituelles, comme si se cristallisait ce qui en moi n’était que vague, potentiel. Mon premier réflexe, inspiré par le passé, le lointain passé retrouvé, est de prier. Je prie, mais les mots m’échappent ; impossible ici de prier avec des mots.

L’heure, à laquelle maintenant je suis habitué, est finie, commence la nouvelle demi-heure supplémentaire, sans kin-hin. Pour occuper notre esprit, nous délasser et probablement aussi parce qu’il nous sent en ce moment particulièrement réceptifs, le Maître parle. Ses paroles semblent naître spontanément, sans plan, sans lignes ni idées préconçus, il les énonce comme elles se présentent, brusquement, sans liaison et c’est le corps qui enregistre et réagit, non l’esprit. Parfois la parole est grave et profondément résonne au-dedans, parfois aussi elle est cocasse, pleine d’humour et il arrive que tout le Dojo soit pris d’un fou rire.

Après le zazen, dans la chambre, je fais part aux autres de mes observations de néophyte. Au premier abord, j’avais cru que la presque complète ignorance du français par le Maître pouvait constituer un obstacle, et ce d’autant plus que son anglais très personnel n’est pas lui-même toujours compréhensible pour ceux qui n’y sont pas habitués. Maintenant, j’y vois un avantage. Le véritable enseignement du Zen passe par-delà la communication verbale. Les mots, les phrases et surtout les explications constitueraient autant de barrières, de séparations. Tandis qu’ainsi nous saisissons un mot au passage, celui qui en nous fait « tilt », nous devinons, nous percevons l’intonation, l’intention, plutôt que l’énoncé, la construction verbale. En somme, nous entendons comme des bêtes à qui parle leur maître.




VINGT-QUATRIÈME ZAZEN

Aussi recru de fatigue que je sois sorti du précédent zazen, les coups de maillet portés sur la planchette de bois qui fait alors fonction de gong d’appel réveillent en moi un élan de gaieté. Et c’est avec un empressement calme et joyeux que, le coussin et les sûtras sur le ventre, je pars à grands pas, les pans de la robe noire me battant les jambes, dans les couloirs qui s’emplissent aussitôt.

L’heure passerait relativement vite dans le silence sans pensée, s’il n’y avait ces courbatures vraiment douloureuses aux genoux qui sont loin de diminuer.

L’heure est passée et ça continue. J’ai un mouvement – intérieur – de colère. Je comptais sur le programme : à onze heures, conférence. Il était bien onze heures dix et il ne se passait rien. Les porteurs de kyosaku continuaient leur ronde lente dans nos dos. Sensei avait-il oublié l’heure ? Je me donne encore cinq minutes. Si ce n’est pas fini, je me mets à genoux. Les cinq minutes passent, allons, encore cinq minutes ! Mais après, fini, je ne marche plus : je fais gasshô3 et je change de posture. Les dix minutes sont maintenant écoulées. Je me dénoue, je m’installe le plus discrètement possible. Je soupire d’aise. Maintenant, Sensei peut bien nous faire continuer tant qu’il voudra. À ce moment précis, sa voix s’élève. « Encore trois minutes ! » Voilà, c’était bien la peine ! J’aurais pu tenir jusqu’au bout, si j’avais su. Il est onze heures trente quand se termine le zazen.

 
			



– Tu devrais aller en parler à Sensei.

 

– Je n’ose pas. Il y a vraiment trop de monde. S’il devait s’occuper de chacun...

Vingt minutes plus tard, M. me dit : « Sensei t’attend dans sa chambre, à trois heures, avant le zazen. »

 
			



Ses lunettes sur le front, le Maître me palpe le genou :

– Here ?... Here ?

Je sursaute et réprime un cri. Oui, c’est là. Alors, du doigt, il cherche dans le creux à la face interne du genou, y marque un point rouge, pose le cône d’armoise et en approche l’encens brûlant. Il recommence plusieurs fois, puis passe à l’autre genou.

– Voilà. Vous recommencerez tous les jours, jusqu’à ce que la contracture cesse.





VINGT-CINQUIÈME ZAZEN

Juste avant zazen, tandis que pour un moment j’étais seul dans la chambre, un très gros papillon de nuit est venu tourner autour de moi. Puis il s’est posé sur mon genou malade. Je l’ai regardé très attentivement. C’était une écaille chinée de brun ; lorsqu’elle ouvrait ses ailes, paraissait une intense lueur d’un rouge orangé, la couleur de ses ailes postérieures que les autres recouvraient.

Je m’émerveille de ne presque pas souffrir, j’en avais perdu l’habitude. Et tout le zazen baignera dans ce soulagement.




MONDO4


Il a lieu dans le parc, le Maître assis en posture sous un gros peuplier, tenant à la main son petit sceptre de bois poli, cambré comme une colonne vertébrale et d’où pend un gros gland de soie orangée, les disciples se disposent en cercle sur les pentes, dessinant ainsi une sorte d’amphithéâtre. Il fait beau, des brises circulent, rafraîchissent l’atmosphère. Nous sommes légers, en parfait état, attentifs et joyeux.

Quelqu’un, bien sûr, a posé la question de la mort, de l’après-mort, et le Maître répond :

– Nous n’en savons rien. Personne, comme vous le savez, n’en est revenu pour nous dire... Vous croyez à ces choses..., donc c’est bon pour vous d’y croire, et pour vous elles existent.

« Moi, je n’y crois pas. Dans mon enfance, ma mère, qui était bouddhiste et très dévote, me parlait souvent de cela, afin que je sois sage... Elle y croyait très fort... Mais le paradis et l’enfer pour les bouddhistes, ce n’est pas du tout comme ceux des chrétiens, ils ne sont pas éternels..., ils font partie du karma... N’importe, tout cela me tourmentait beaucoup... Alors, je voulais devenir moine... Aussi, en ai-je parlé à mon premier maître. Et un jour il m’a dit : le paradis et l’enfer, mais ils sont dans ton esprit ! J’ai eu alors un satori. C’était comme un voile qui tombait d’un coup. Depuis lors, je suis devenu libre, et je le suis resté. »

Tandis qu’il parle, je me rends compte que non seulement j’accepte ma mort – c’est fait depuis longtemps –, mais que maintenant, je ne me soucie plus du tout de ce qui se passera ensuite, que je ne l’imagine plus et ne cherche même plus à l’imaginer, que de cela, au moins, je suis libéré. Mais cette insouciance-là, je m’aperçois qu’elle est toute récente, que je viens de l’acquérir, et ici.




VINGT-SIXIÈME ZAZEN

Lors de ce zazen, celui du soir qui se termine vers neuf heures, j’avais pris une décision radicale, celle de ne plus prononcer un mot jusqu’à la fin de la sesshin. Rentrant dans la chambre commune, j’aurais laissé explosé ma joie, je les aurais embrassés tous les trois, puis je leur aurais fait part de ma résolution. Mais, au dernier moment, il m’est apparu que ce serait là pur exhibitionnisme, qu’ainsi j’aurais laissé entendre qu’il m’était arrivé quelque chose d’indicible. Or c’était vrai, mais aussi ça ne l’était pas. Et puis, je les aurais gênés, ce muet au milieu d’eux, dont je le sais, ils eussent respecté le silence, leur aurait reproché leur bavardage, leur agitation. Et je ne me sentais nullement en droit de le faire.

Après tout, ces soirées qui se prolongent quand tout le monde dort, ces conversations interminables, coupées de temps en temps de disputes qui éclatent soudain sans qu’on sache bien pourquoi et s’apaisent de même, je n’en souffre pas, elles ne me dérangent même pas, car cela aussi fait partie du zazen. En dehors de lui, je les aurais difficilement supportées, à cause de l’excessive et continuelle tension qui règne dans la chambre. Mais je ne leur en veux pas, je les aime tels qu’ils sont. Et je me dis qu’au fond, c’est une chance. Autrement, je ne me serais que trop abandonné à l’expérience, elle m’aurait tout entier saisi, et, allant trop vite, j’en eusse peut-être conçu de l’orgueil, tandis que ce vacarme la morcelle, l’empêche de coaguler, de former un tout. C’est un bien, à coup sûr, mais je sais aussi que la fatigue que j’éprouve vient de cela, de ce calme, de ce silence qui me sont refusés.




VINGT-SEPTIÈME ZAZEN

Jeudi 9 août

6 h 30-8 h

 

Au lever, le soleil rouge dans l’axe du couloir m’a ébloui. Alors, je l’ai regardé en face, et ses rayons ont réchauffé le dedans de mon corps.

Pendant zazen, on s’aperçoit qu’en ne regardant rien, on voit tout, qu’en n’écoutant pas, on entend ce qu’on n’aurait pas entendu, si l’on avait écouté. Toute chose visible, tout son se placent exactement là où ils doivent être, parce qu’on a enfin trouvé sa place, parce qu’on a en soi-même trouvé sa propre place, laquelle n’est pas dans la tête, mais au cœur, non l’organe, mais le point situé au milieu de la poitrine, un peu vers la droite.
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