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Avant-propos


Invité à plusieurs reprises par Gorki à se rendre en U.R.S.S. R. Rolland s’est enfin décidé à y aller en 1935, avec sa femme Marie qui lui servit d’interprète. Son état de santé ne lui permit que de séjourner une semaine à Moscou, puis trois semaines dans la maison de campagne de Gorki, à une cinquantaine de kilomètres de Moscou. À la différence de bien d’autres visiteurs – Duhamel avant lui en 1927 et Gide après lui en 1936 par exemple – il n’a pas voyagé en U.R.S.S.

De retour à Villeneuve il rédigea ce qu’il a appelé son « Voyage à Moscou », qu’il compléta par des « documents et pièces annexes », parmi lesquels le texte officiel de son entretien avec Staline le 28 juin 1935. Trois ans plus tard, « à la lumière des tragiques révélations nouvelles » qu’ont apportées les procès de Moscou, il est revenu sur son texte et a écrit des « Notes complémentaires (de 1938) à [s]on récit de voyage en U.R.S.S. » .

*

Afin d’éclairer cet ensemble de documents – ici publiés – il a paru bon de le faire précéder d’une introduction qui rappelle l’évolution de R. Rolland à l’égard du communisme et son attitude, plus complexe qu’il n’y paraît. Il est aussi absurde de présenter l’auteur du Péguy de 1944 comme un « stalinien » – ce que certains, mal renseignés ou malveillants, s’obstinent à faire – qu’il le serait de présenter comme « stalinien » l’auteur du Musée imaginaire ; or en 1935-1936 Malraux défendait sans doute Staline avec plus de ferveur que ne le faisait R. Rolland. Il est temps de porter sur ce dernier un regard historique et de préciser avec exactitude la chronologie. D’où cette Introduction qui replace l’évolution de R. Rolland dans le contexte de son époque et tente d’en montrer le sens.

C’est dans ce même désir d’éclairer les allusions à des hommes, à des œuvres, à des faits que l’on n’a pas craint de les expliciter dans diverses notes, afin que le lecteur comprenne les arrière-plans nécessaires à une bonne compréhension des textes.

On a joint, par ailleurs, dans des appendices une série de documents qu’il eût été trop long de citer dans l’Introduction ou dans les notes.

*

Dans l’Introduction, les notes et les appendices sont cités des textes de R. Rolland déjà publiés ou inédits.

Dans les appendices le caractère inédit est explicitement précisé ; dans l’introduction et les notes ces textes sont signalés par une « puce » •. Rappelons que ces inédits sont, de façon générale, cités d’après une copie dactylographiée conservée au Fonds Romain Rolland (Bibliothèque nationale de Paris), exception faite des lettres à sa sœur Madeleine citées d’après les autographes.

Pour les textes de R. Rolland déjà publiés on a repris les textes publiés, sauf dans le cas des lettres à Panaït Istrati, revues sur microfilm1. À propos des textes publiés il faut tenir compte des remarques suivantes :

– un certain nombre de déclarations de R. Rolland publiées dans des journaux communistes sont souvent des textes retraduits du russe ; on peut même penser que plus d’une fois des retouches ont été faites au texte original. (Exemple : le texte de la lettre à Staline au moment où il quitte Moscou est différent dans la presse (L’Humanité du 28 juillet 1935) et dans le récit de voyage de R. Rolland.) Il faut avoir à l’esprit ce que R. Rolland écrit à Francis Jourdain le 25 mai 1934 :


La transmission de mes lettres et envois aux camarades de Paris m’inspire des doutes […] Les écrits que j’envoie et qu’on m’a demandés disparaissent au fond d’un puits et je ne sais plus jamais ce qu’ils sont devenus.

Ainsi, qu’a-t-on fait de l’article que j’avais adressé pour soutenir la délégation à Vienne de Mme L. Hollebecque ? – D’autre part, on a publié et, si je ne me trompe, lu au meeting Bullier, une protestation de moi pour Thaelmann (communiste allemand, arrêté en mars 1933), que je n’avais jamais écrite sous cette forme, et qui devait avoir été retraduite et arrangée d’après un texte paru à l’étranger. En revanche ma protestation originale envoyée à Paris n’a jamais paru2.



– R. Rolland confie, par ailleurs, à sa femme le soin des communications téléphoniques avec l’U.R.S.S. C’est elle qui transmet ainsi certaines interviews ; R. Rolland, estimant qu’elle a bien assimilé sa pensée, lui laisse même le soin de composer le texte (exemple : le jugement porté en 1936 sur la nouvelle Constitution soviétique). C’est à elle aussi qu’il confie le soin de rédiger certaines lettres, en particulier celles qui sont destinées à l’U.R.S.S. ; celles-ci sont tapées à la machine et R. Rolland se contente d’apporter des corrections éventuelles et de signer. Ainsi, il faudrait pouvoir distinguer les lettres effectivement écrites par R. Rolland et celles qui ont été approuvées – corrigées ou non – et signées par lui.
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1- La correspondance R. Rolland-P. Istrati a été publiée dans un numéro spécial des Cahiers Panaït Istrati, 1987, n° 2-3-4. Jamais aucune correspondance de R. Rolland n’a subi un pareil traitement. La transcription des lettres est très souvent, et parfois gravement, fautive. Une réédition, faite en 1989 par Canevas éditeur (Saint-Imier – Suisse), a corrigé quelques erreurs, mais n’est pas fiable pour autant. La façon dont sont transcrites les lettres de mars 1930, au moment de la rupture entre les deux hommes, est, par exemple, proprement scandaleuse.


2- Cité dans le Catalogue Charavay, n° 760, nov. 1977, n° 37313, 1.










Introduction


« L’action qui est mienne est religieuse et tend à refaire l’homme et sa foi. »

R. ROLLAND,


Journal, 7 juin 19281






1- Bulletin de l’Association des Amis du Fonds Romain Rolland, année 1974, p. 72.










« J’avais surtout de la vie
 une conception esthétique… »



« Les idées socialistes s’infiltrent en moi »

À se référer aux textes de son Journal cités dans ses Mémoires c’est à partir de 1895 que R. Rolland est attiré par le socialisme : il y trouve une foi, qui lui permet de réagir contre l’esprit de son temps.

Depuis plusieurs années déjà il juge avec sévérité son époque. Les conditions dans lesquelles il vit – l’échec de son mariage, les difficultés à se faire connaître comme écrivain, la solitude où il s’enferme – le poussent au pessimisme. Que d’accents désespérés renferme sa correspondance d’alors ! Il regarde sans complaisance son époque ; il a l’impression d’une décomposition sociale, de l’écroulement d’un monde. S’il aime le théâtre d’Ibsen, qui déchire le mensonge de la société et s’en prend à son injustice, il estime que le dramaturge reste négatif et se contente de détruire ; or R. Rolland a besoin d’une foi qui lui permette de dominer son pessimisme. Il écrit Saint Louis, première de ses « Tragédies de la Foi ». Dans des notes, que l’on peut considérer comme une « Préface » de l’œuvre, on lit :

Toute vie est un acte de foi. Sans cet acte, elle s’écroulerait aussitôt. L’âme forte marche sur le sol mouvant des heures, comme Pierre sur le lac, soutenu par la foi. Celui qui ne l’a pas s’enfonce. […] Je suis ; donc je crois1.


Évoquant les différents personnages, il précise encore :

La Foi est ici la mesure du caractère. Les héros sont grands en raison de ce qu’ils croient. […] « Dieu le veut ! » – Ce souffle qui emporte les peuples. – […] Dans cette aveugle poussée est déjà une foi puissante. Trois choses : Action, Dévouement, Espérance, – qui entraînent les peuples aux croisades, et sont trois des plus hauts actes de foi. Croire à son être au point de vouloir agir, et quelle action ? de vouloir se sacrifier, mais pour quelle vie plus haute ! […] Le sacrifice à l’Idée, – même non réfléchi, même faux, – est divin, et fait participer à l’éternité.


Bien dangereuse, sans nul doute, cette « Foi » dont l’objet est si mal défini, et qui, parce qu’elle est « Foi », devient « divine » ! Mais R. Rolland éprouve un tel besoin de réaction qu’il se grise de cette exaltation salvatrice.

Il découvre alors le socialisme : « Les idées socialistes s’infiltrent en moi, malgré moi, malgré mes intérêts, malgré mes répugnances, malgré mon égoïsme. Sans que je veuille y penser, chaque jour elles pénètrent mon cœur2. » Le 26 septembre 1895, il fait le point sur son attitude :


À mesure que la révélation du socialisme me pénètre, une joie immense monte en moi. C’est un infini de vie, où je me sens entrer ; ma personnalité, forte mais desséchée, s’y baigne avec délices. Je n’avais pas éprouvé pareille ivresse d’intelligence, un tel contact frémissant de lumière, depuis le jour d’adolescence où Spinoza m’ouvrit les portes de l’éternité.

[…]

S’il y a quelque espoir d’échapper à la mort qui menace l’Europe actuelle, sa société et son art, il est dans le socialisme. Là, seulement, j’aperçois un principe de vie nouvelle ; partout ailleurs, ce sont les restes d’antique lumière qui s’éteint… L’union pour la vie, substituée à la lutte pour la vie ; l’homme maintenu en communion avec la nature, par le travail de chaque jour ; les vestiges caducs d’esprit monarchique, effacés de l’État, de la famille, de la loi, de la religion. Un nouveau monde s’annonce, ô joie ! à l’heure où l’ancien semblait sur le point de s’anéantir. – Peut-être est-il déjà trop tard, et le remède n’aura pas le temps de sauver le malade. N’importe ! Le grain est jeté, hâtons-nous de le répandre dans le monde entier ! Il fructifiera pour d’autres sinon pour nous. – Dans cent ans, l’Europe sera socialiste, ou elle ne sera plus…3.



De quel « socialisme » s’agit-il ? Du socialisme « air du temps », dont, à la même époque, Péguy constatait qu’il « fait[sait] des progrès très rapides4 ». Mais à la différence de son cadet, qui étudie la doctrine économique et politique, R. Rolland ne tente pas de la connaître. Son socialisme est tantôt une doctrine « morale et philosophique5 », tantôt « un socialisme individualiste, indiscipliné, sans doctrine, de franc-tireur, en dehors de l’armée » : « quelques principes très simples de pure humanité6 » ; « beaucoup plus qu’une réforme sociale, une révolution intérieure5 ». R. Rolland cherche surtout un aliment à son exaltation : « Peut-être le socialisme m’apportera-t-il le levain dont mon esprit a besoin, pour faire mon pain de vie ; peut-être m’aidera-t-il à être celui vers qui tant de fois je me suis élancé en vain5. » Il ajoute, par ailleurs :

L’action politique ne saurait être mon fait ; je m’y associerai, quand il sera nécessaire, sans m’affubler d’une tâche que je porterais mal. Mon rôle, tel que je le conçois, sera d’abord de faire rentrer le divin dans la révolution sociale, qui s’en est dépouillée, dans les années de découragement qui ont suivi 1848 ; mais je ne suis pas inquiet : le matérialisme est chez elle une forme passagère, une armure grossière pour le combat, elle se fendra sous les coups. Dieu est trop profondément inscrit dans la doctrine nouvelle ; en aucune autre d’aujourd’hui il n’est aussi vivant, il jaillira comme l’éclair, de la nouvelle société. Certes, il ne sera plus le Dieu des anciens temps, pas plus le Père que le Fils. Il sera l’Homme-Dieu, l’Éternité de la vie universelle. Il n’en sera que plus grand7.


On le voit : une religion de l’Homme, mais fondée sur quelles valeurs ?

À cet enthousiasme s’ajoute, au mois d’octobre, la découverte de Mazzini. La lecture des Lettres intimes le transporte « d’admiration et d’émotion8 » : • « Ce livre est un des plus beaux du siècle » ; • « nulle part je n’ai vu âme si haute. Il [Mazzini] est le héros par excellence », écrit-il à Malwida von Meysenbug. L’Italien le touche d’autant plus que sa grande œuvre ne fut pas tant la révolution politique ou sociale que la révolution religieuse. En lui R. Rolland retrouve ses propres préoccupations. Durant plusieurs mois il ne lâche plus Mazzini sur lequel il ne tarit pas d’éloges.

Ainsi R. Rolland se laisse porter par cette vague d’émotion enthousiaste que lui causent et la découverte du socialisme et celle de Mazzini : celui-ci donne l’exemple d’une vie héroïque, celui-là la promesse d’une foi.

*

Cette foi lui permet de dominer ses dégoûts et ses haines, malgré ses découragements. Il essaie de traduire son état d’esprit dans un Savonarole auquel il travaille en 1896, réfléchissant sur les époques de décadence. Désespérant de triompher, Savonarole trouve son salut dans la lutte et la foi qui le soutient. De même l’héroïne de Jeanne de Piennes – pièce écrite en mars-juillet 1896 – peut dominer son échec grâce à sa foi inébranlable. Mais pas plus que dans le cas de Saint Louis R. Rolland ne reconnaît que la foi de Savonarole n’est si forte que parce qu’elle s’appuie sur une religion. Il ne s’en tient qu’à la foi, indépendamment de ce qui la fonde. Une longue note de décembre 1896 reprend les idées de la « Préface » de Saint Louis : « Aucune foi, aucune morale n’importe. Ce qui importe c’est la grandeur, l’énergie intérieure, l’héroïsme », qui constituent « l’éternité que chacun porte en soi, quoi qu’il pense et qu’il croie, s’il veut seulement être un homme, être l’homme qu’il doit être. » R. Rolland veut « exalter l’énergie humaine, la force d’agir et de souffrir9 » : « L’important est de réveiller cette force en chacun de nous, de jeter des brassées de bois sur le brasier, de faire flamber en nous l’Éternel10. »

Il commence à songer à son futur roman, Jean-Christophe. Mais en attendant, il s’essaie à une forme nouvelle, le « drame héroïque moderne ». Il tente d’écrire une pièce, Les Vaincus, restée inachevée, dont l’action est située dans son époque. Il vaut la peine de s’y arrêter un peu, car elle permet de comprendre une des constantes de l’attitude de R. Rolland, sa longue hésitation, due au besoin de comprendre les partis contraires. Laissons parler les textes ; voici quelques notes écrites à propos du drame :


Montrer le malheur de ceux qui vivent, à une heure de crise sociale, partagés entre les deux époques qui se heurtent, et écrasés entre les deux partis. Trop intelligents et sensibles pour ne pas souffrir des injustices des deux camps opposés et pour pouvoir y remédier par d’autres injustices. La vie est trop pesante pour les âmes de cette sorte : elles sont sacrifiées, d’avance.

Autour d’elles, la mêlée. D’une part, l’égoïsme des privilégiés, qui défendent durement leurs droits oppressifs. De l’autre, les classes nouvelles qui savent ce qu’elles veulent, et le veulent par tous les moyens, sans qu’aucun scrupule les retienne11.



Berthier, le personnage central, idéaliste généreux, vit dans un milieu bourgeois, se rapproche du peuple qui lutte pour sa liberté ; s’il se range du côté des opprimés, il ne se laisse pas abuser par les meneurs ; il dénonce, avec lucidité, les mystifications des uns et des autres. R. Rolland ajoute une intrigue complémentaire, montrant Berthier, mal marié, qui se détache peu à peu de sa femme, aimant sans le dire la sœur de celle-ci, Françoise. Les deux êtres sont trop faibles pour lutter :


Partout, leur volonté indécise se brise. Ils ne peuvent pas tolérer la misère des prolétaires opprimés, mais ils ne peuvent pas tolérer davantage une Révolution sanglante qui affranchira les prolétaires, en les rendant oppresseurs, à leur tour. […] – À la fin, ils se sentent invinciblement attirés par la mort, et ils se tuent.

Mais, autour de leur mort, que l’on sente bien la lutte qui continue, plus ardente, et les hommes faits pour vivre, qui combattent avec une certitude implacable pour la défense, ou pour la conquête de la vie, exigée par leurs puissants instincts12 !



R. Rolland pressent une ère nouvelle, celle des révolutions et des mouvements de masse. Il marque cependant son hésitation : s’il admire l’idéal socialiste révolutionnaire, il condamne les méthodes ; s’il est sensible à l’appel stoïque à la force rénovatrice, il éprouve de la pitié pour les faibles écrasés par la violence.

Cette année 1897 est pour lui celle de la réflexion. Voici encore une note d’octobre, relative aux Vaincus :


	
I. – Le sujet est double :


	a. L’état de lutte aiguë, où se trouve la société entière aujourd’hui ;


	
b. quel parti doit prendre une âme noble, au milieu de cette lutte ?

La réponse n’est pas une, ne peut pas être une. Comme dans les dialogues socratiques, elle doit être multiple. Chaque tempérament apporte la sienne ; mais il est facile de voir que si nos sympathies peuvent hésiter de l’une à l’autre, la nature, elle, fait son choix ; et il est toujours du côté où est le mouvement et la vie.







	II. – Il faut vivre. Et vivre ne veut pas dire : détruire, mais agir, s’il le faut, en détruisant tous les obstacles. Quand une partie morte ou corrompue empêche le développement des autres, il faut la trancher impitoyablement. Une classe sociale qui est neuve, vivante, pleine de sève, a le droit et le devoir de supprimer une classe vieillie, apathique et bassement vautrée dans la réaction13.




Berthier, trop faible, meurt. R. Rolland lutte contre cette faiblesse qu’il sent en lui et, créant un autre héros, Krafft, – la force héroïque –, le futur Jean-Christophe, il se range « du côté où est le mouvement et la vie », même s’il se fait peu d’illusions sur les révolutions.

Ce n’est pas tant un ordre de choses beaucoup plus juste, qui sortira de la prochaine révolution, que la victoire d’une classe plus forte, plus vivante, et par là même moins vile, et plus capable de choses héroïques14.


Une lettre à Malwida von Meysenbug exprimait la même idée :

La vieille société s’écroule : c’est un grand bonheur. Elle était aussi pourrie que possible. […] Dans la démolition prochaine, il est inévitable que bien des innocents, bien d’honnêtes gens succombent ; et je crois que nous serons du nombre des sacrifiés. […] Mais ce n’est pas une raison pour nier la grandeur (chaotique si l’on veut) et le bienfait de cette lutte. Pour moi, quand je sens la fureur de foi socialiste, ou religieuse, qui se lève de tous côtés en ce moment, je lui pardonne d’avance de devoir m’engloutir, moi et les miens ; et je sacrifie volontiers […] « mon » Louvre […] pour l’espoir d’une Renaissance, d’un principe nouveau de vie, d’un idéal, d’un Dieu prochain. […] Il serait mieux que tout le monde aimât et voulût les mêmes choses ; mais puisque cela ne se peut, il faut se préparer à la lutte, et tâcher de marcher avec la foi nouvelle15.


*

« Marcher avec la foi nouvelle » … Tel est le principe qui guide R. Rolland. Sans doute ne l’accepte-t-il que parce qu’il y décèle de la « générosité » ; mais cette « Renaissance », ce « Dieu prochain » qu’il appelle de ses vœux n’en restent pas moins vagues. Quel est cet « Éternel » auquel il se réfère ? Parfois il souhaite pouvoir s’y réfugier, loin de la mêlée. Dans une lettre du 25 septembre 1898 il écrit encore :

• Ma vraie vie, je le sens, est en dehors de cette vie et des luttes de parti : elle est dans une religion qui m’est propre, dans une Éternité sur laquelle je repose. Les combats qui se livrent autour de moi ne doivent pas m’en distraire ; je n’ai pas à m’y mêler mais à les juger si je puis, à m’assimiler leurs forces, à contempler librement la vie qui n’est pas libre, dans le miroir non troublé de mon éternité intérieure.


C’est ainsi qu’en mars-avril 1898, au cœur de l’affaire Dreyfus, il réagit en écrivant Les Loups. Dans une préface, inédite, écrite en mai 1898, il s’explique :


• J’ai voulu fixer ce duel héroïque des deux Fois ennemies ; et en les posant en face l’une de l’autre, je n’ai pas voulu les armer l’une contre l’autre, mais inspirer à chacune le respect de l’adversaire.

[…]

J’ai voulu tirer du chaos meurtrier où nous vivons, la grandeur cachée. C’est mon droit d’homme libre, mon droit d’artiste, de sentir sans contrainte, sans hypocrisie, et de dire ce que je sens. Et si le spectacle des passions rallume les passions, qu’elles s’allument ! […] Pour de vrais hommes, le véritable objet de la vie n’est pas la raison, ou je ne sais quel progrès social ou individuel, matériel ou moral. L’objet de la vie, c’est la vie. Il n’est qu’un ennemi : le Néant.



*

R. Rolland est attiré par ces hommes de foi. Tandis que Péguy prépare la publication de sa pièce – qui paraîtra sous le titre : Morituri – il travaille à deux autres drames sur la Révolution. « Tout plein de cette époque héroïque16 », il lit Danton, Robespierre, Vergniaud. Sa correspondance avec Malwida von Meysenbug est, en octobre-novembre 1898, un dialogue sur les Révolutionnaires : « La poésie chez eux n’est pas plus dans leurs actions que dans leur physionomie extérieure ; elle est dans la profondeur de leur pensée, dans l’intensité de leur foi, dans la puissance surhumaine de leur volonté17. » Il écrit Le Triomphe de la Raison, puis Danton. Il montre la grandeur de ces hommes au moment où la Révolution se dévore elle-même : tous se sacrifient à l’Idée qu’ils se font de la République. Le dramaturge fait vivre ses personnages, épousant avec sympathie leurs violences passionnées. Un messianisme soulève l’âme des héros, dont la volonté se dresse contre le monde, ses ruines, ses compromissions. Ce théâtre se veut d’énergie et de foi. R. Rolland exprime

l’idéalisme sanglant de la Révolution, l’indifférence aux hommes, et la foi profonde en l’existence des Idées, supérieures aux hommes, seules existantes. Ce n’est pas pour établir un gouvernement républicain dans la pratique, que Saint-Just, Robespierre ont lutté ; c’est pour accomplir pleinement les Idées de République puritaine qu’ils voyaient en eux, et qu’ils adoraient. Peu leur importait d’immoler des milliers d’hommes, et eux-mêmes, à ces Êtres divins18.


Ainsi sont présentés des héros qui ne trichent pas avec eux-mêmes, qui acceptent, malgré leurs faiblesses, d’aller jusqu’au bout de leur foi. Tel Camille Desmoulins qui s’adresse fièrement au président du tribunal révolutionnaire : « Fidèle à la République, que j’ai fondée, je resterai libre, quoi qu’il m’en coûte. J’ai insulté la liberté, dites-vous ? J’ai dit que la liberté, c’est le bonheur, c’est la raison, c’est l’égalité, c’est la justice19. » Il conclut la discussion avec le président en ces termes : « Cette vie mérite-t-elle donc que nous la prolongions aux dépens de l’honneur20 ? » R. Rolland est attentif à cette force morale, et à la foi qui anime ses héros de la Révolution.

Après Morituri et Danton, Péguy publie Le Quatorze Juillet. L’action se déroule à Paris les 12-13-14 juillet 1789, au moment où, après le renvoi de Necker, la capitale connaît une situation insurrectionnelle. Mais plutôt que de brosser un tableau d’histoire qui respecterait rigoureusement la vérité anecdotique, R. Rolland évoque l’âme vivante d’un moment où le peuple exprime sa passion pour la Liberté. Peu importe les conditions exactes de la prise de la Bastille ! L’action devient prétexte à une exaltation lyrique dont le souffle anime toute la pièce : « Hardi, compagnons, forgeons la République ! […] Roule, torrent de la Révolution21 ! » D’une Révolution qui n’est pas tant sociale que morale. Faire tomber la Bastille, c’est « voir le jour nouveau, l’aurore de la Liberté22 » ; c’est permettre au peuple de se libérer en refusant « le mensonge avec soi-même, l’idéalisme poltron23 », c’est « nettoyer les écuries d’Augias, purger la terre des monstres24 ». À en croire Marat, la liberté n’est pas une conquête facile : « Recueillez-vous, surveillez-vous, épurez-vous, retrempez vos âmes, ceignez vos reins25 ! » Marat ou Mazzini ?




« L’ère des syndicats ouvriers est venue »

Pour R. Rolland, au début du siècle, révolution et socialisme vont de pair. Il voit en eux un élan de vie capable d’édifier un monde nouveau. De nombreuses lettres de 1901 et le canevas de l’épisode révolutionnaire prévu pour le futur Jean-Christophe, rédigé le 15 janvier 1902, et inspiré de Mazzini26, sont à ce sujet très explicites. R. Rolland se sent proche du socialisme. Toutefois, il ne s’engage nullement dans les luttes idéologiques du début du siècle : il se tient sur ses gardes, ne s’intéressant vraiment qu’à « quelques individualités remarquables par leur indépendance d’esprit, et la foi féconde qui est en eux : des socialistes ennemis des politiciens27 » ; en clair cela désigne outre Charles Péguy, Hubert Lagardelle – qui veut rénover le socialisme qui menace de se décomposer au contact de la démocratie parlementaire et voit dans le syndicalisme ouvrier un ferment de renouveau –, Édouard Berth – théoricien du syndicalisme révolutionnaire – et Georges Sorel – qui, lui aussi, condamne la démocratie parlementaire, accusée d’avilir le socialisme dans l’équivoque et les compromis de la politique. R. Rolland retrouve ceux qui gravitent autour des Cahiers de la Quinzaine et du Mouvement socialiste. C’est ce milieu qui l’influence dans les premières années du siècle, quand il s’enferme dans la rédaction de Jean-Christophe.

Son roman ne l’empêche pas d’observer la société française, et, au-delà des frontières, tout mouvement qui bouleverse une société :

Je suis les événements de Russie avec une attention passionnée. Ce qui se passe à Moscou est un des faits les plus grands de l’histoire. Une telle force de révolution populaire dans le cœur de cette vieille Russie que l’on croyait endormie pour jamais ! La Commune de Paris est dépassée. On n’a jamais vu, je crois, cette lutte d’une semaine d’un peuple innombrable, mais insuffisamment armé, contre des troupes qui le canonnent, et, pour reprendre la ville, doivent pour ainsi dire, la détruire tout entière. – D’ici dix ans, la révolution sera faite en Europe : Russie, Allemagne et France en même temps28.


R. Rolland est de plus en plus sensible à ces mouvements de masse, qu’il mettait en scène d’ailleurs dans Le Quatorze Juillet, et, peu à peu, il se détache du socialisme officiel – parlementaire – et, comme Sorel, il fait appel à l’énergie combative, seule capable de régénérer et de transformer une société en proie à une crise morale profonde. Il croit de plus en plus à l’imminence d’une révolution. En témoigne cette autre lettre :

Et voici que nous sommes, semble-t-il, à la veille d’une Révolution. La grève générale s’organise partout, la grève armée. Le rôle du socialisme est fini. L’ère des syndicats ouvriers est venue. Il y a longtemps que je savais le secret et formidable développement de ces Fédérations. Maintenant, ce ne sont plus des partis politiques qui sont en présence : conservateurs, libéraux, radicaux, socialistes, etc. Ce sont les bourgeois, d’une part, les ouvriers, de l’autre. Tôt ou tard, la guerre éclatera. Je ne crois pas que ce soit tout de suite, quoique depuis un an j’entende parler des préparatifs pour le 1er mai. Mais il faudra bien en venir là, un jour29.


R. Rolland voit alors le salut dans le syndicalisme. Il se range du côté de Péguy qui, alors « exaspéré par l’empiétement tyrannique du socialisme au pouvoir sur toutes les libertés30 », fulmine contre le socialisme parlementaire. Il refuse ce socialisme dégradé qui se présente comme « un rêve de jouisseurs et de consommateurs, c’est-à-dire de bourgeois parasitaires31 ». R. Rolland est séduit par la conception de Berth et de Sorel en laquelle il voit une « réaction héroïque, exaltée et mystique, contre l’optimisme jouisseur », un « aristocratisme guerrier », une « foi chevaleresque », une « fureur de vie héroïque ». Refusant autant le socialisme dogmatique que le socialisme bourgeois, il est attiré par le syndicalisme révolutionnaire, dans la mesure où celui-ci représente un élan de vie et un idéalisme héroïque.

On retrouve ce double aspect dans les deux volets du diptyque formé par La Foire sur la place et Dans la maison. Devenu politicien sans foi, le député Roussin s’est laissé engluer dans l’optimisme jouisseur ; il vit dans ce monde de parlementaires qui « avaient l’esprit sceptique et le tempérament tyrannique32 » ; pour lui le socialisme est « une sorte de religion d’État33 » et R. Rolland condamne doublement le personnage, à la fois jouisseur et dogmatique. Et Christophe découvre, grâce à Olivier, « la réaction mystique et forcenée de l’élite qui guidait au combat les Syndicats ouvriers34 ». Dans cette présentation très schématisée du socialisme de son époque et dans le jugement que le romancier porte sur lui l’on retrouve la double exigence qui anime depuis longtemps R. Rolland et qui sous-tend Jean-Christophe à Paris : vaincre l’apathie et l’égoïsme et faire brûler le feu de l’héroïsme en exaltant la force morale.

*

On observe cette constante chez R. Rolland. Socialisme, Mazzini, révolution, maintenant syndicalisme l’attirent, tour à tour, dans la mesure où il retrouve ses propres aspirations : foi ardente, élan de vie, régénération morale, lutte pour un monde nouveau. Cependant il n’hésite pas à s’en séparer dès qu’il aperçoit la moindre restriction à la liberté de l’individu. Cela vient d’être le cas pour le socialisme ; il en est bientôt de même pour le syndicalisme, envers lequel il se montre de plus en plus critique, reconnaissant qu’en face de « l’impérialisme capitaliste » se dresse « l’impérialisme syndical35 ».

À cela s’ajoute la conception que R. Rolland se fait de l’art et de la mission de l’écrivain. Dans un brouillon de lettre du 23 novembre 1909 il écrit : • « Non, je ne crois pas qu’il soit digne de ceux qui pensent, d’enrôler leur pensée au service d’un parti politique, religieux ou social. » Certes, il n’est • « pas interdit à un artiste de prendre parti à l’occasion », mais – ajoute-t-il – • « jamais il ne doit engager sa pensée ». Diverses notes prises au moment de la préparation du Buisson ardent vont dans le même sens : l’artiste n’a pas d’engagement politique à prendre. Certes, Christophe • « est attiré par la vitalité des révolu[tionnaires]. – Il se défend pourt[ant] de s’y arrêter ». Une lettre du 23 juillet 1910 précise sa pensée :

Pour moi, je suis convaincu qu’il n’y a jamais eu d’époque plus riche et plus vivante, plus émouvante que la nôtre, et que ceux qui viendront dans un siècle nous envieront d’avoir assisté à de telles transformations de l’univers intellectuel et moral36.


Il ajoute qu’il veut « voir le présent, comme s’il était le passé, avec la sérénité d’intelligence et la grande sympathie que nous réservons aux époques qui sont mortes ». Ainsi, le présent est un spectacle auquel il ne faut pas se mêler et qu’il faut simplement essayer de comprendre.

C’est dans cette attitude de détachement que R. Rolland commence à la fin de juillet 1910 la rédaction du Buisson ardent. Il retrouve sa pensée de 1897 au moment où il travaillait aux Vaincus ; il dénonce les théoriciens de la violence et s’en prend à l’« impérialisme dictatorial des comités révolutionnaires37 ». Olivier se range du côté des opprimés ; mais, comme Berthier, il meurt balayé par la tourmente. Quant à Christophe, bien qu’« entraîné dans le sillage de la force, à la suite de l’armée des travailleurs révoltés », il proteste qu’il est au service de l’art qu’il ne veut « enrôler au service d’un parti38 ». « Sans doute, si on l’eût forcé de choisir, il eût été syndicaliste contre le socialisme et toute doctrine d’État39. » Mais il ne choisit pas. Comme son créateur, Christophe préfère la liberté que lui donne l’art.

D’autant plus qu’en fait, en 1910, R. Rolland n’est plus aussi assuré qu’en 1907. Le monde est toujours en crise. Comment saisir le mouvement de la vie, si difficile à discerner ? Quelles forces l’emporteront ? En 1906-1907 R. Rolland pensait bien que le syndicalisme gagnerait ; il ne le croit plus. Mais alors dans quelle direction s’exerce « la Force invisible qui meut les mondes » ? Une lettre d’octobre 1910 montre que R. Rolland ne sait que répondre.

Nous vivons à un des moments les plus passionnants de l’histoire humaine. Tout bouillonne, tout est en fusion : l’art, la science, la pensée, la morale, la société. Un homme isolé, si grand qu’il soit, ne peut arriver à embrasser tous les éléments de ce formidable problème. Cependant, pour sortir de la crise contemporaine, pour la dominer, et pour entrevoir l’avenir, cela est nécessaire. Le seul moyen d’y parvenir serait d’être quelques amis intelligents et s’aimant bien, ayant le même fond moral, religieux, et le même culte de la pensée libre. Il faudrait se réunir souvent (en petit nombre, – très petit –) et échanger les pensées qu’on a lues, acquises, conquises. Élever ensemble la Cité future de l’âme. […] Il faut construire en commun une nouvelle âme à la Goethe, qui donne aux énigmes nouvelles du Sphinx éternel la réponse qui doit nous libérer40.


En 1910 R. Rolland cherche la réponse. Il s’intéresse à tous les mouvements, heureux de découvrir la vitalité qui existe en chacun d’eux, exaltant ce qu’il sent être la renaissance française, mais ne s’engageant aucunement. Il peut écrire à juste titre, le 17 octobre 1911, alors qu’il a terminé la rédaction de la première partie de La Nouvelle Journée :

Pour moi, je vois les vagues passer ; mais aucune ne m’emporte. Je suis pourtant, aussi, passionné à ma manière. Mais ma passion m’a hissé sur un îlot, au-dessus de la mer. Elle gronde tout autour41.


André Beaunier n’avait pas tort de penser que « Christophe [on pourrait dire R. Rolland], parmi les idées, refusait de choisir, les voulant toutes. Il a été un grand coureur d’idées, le Don Juan des idées42. » Opinion que R. Rolland confirmera, le 9 janvier 1917, à Pierre-Jean Jouve :

Dans les dernières années qui précédèrent la guerre, ma pensée flottait ; et elle laissait flotter les pensées autour d’elle. J’avais surtout de la vie une conception esthétique, pour laquelle tout mouvement avait sa grandeur. Je voulais comprendre, et participer par l’esprit aux puissances opposées que j’apercevais43.









« Un tournant décisif. »


Il hume l’air du temps. Il donne à la Bibliothèque Universelle et Revue Suisse en 1912-1913 quelques « chroniques parisiennes », sur le renouveau français, la société et l’art contemporains. En 1913-1914 il écrit Colas Breugnon : après la contrainte où l’a maintenu Jean-Christophe, il laisse libre cours à une vitalité inconnue chez lui et montre un héros plus serein et surtout plus libre. Dès l’automne 1912 il se laisse porter par sa passion pour une jeune actrice américaine, Helena van Brugh de Kay, qu’il appelle Thalie. Mais la guerre interrompt ce rêve de bonheur. Les deux premières années, 1914 et 1915, sont pour lui l’occasion d’un examen de conscience. Elles marquent un « tournant décisif44 ».

R. Rolland se rend compte de l’ambiguïté de son attitude précédente et il reconnaît son erreur. Était-il bon d’exalter « la mystique de l’action, la religion héroïque de la vie qui se donne, le sacrifice entier à sa foi – quelle qu’elle soit45 » ? Il avouera, plus tard, que telle lettre reçue le 25 août 1914 lui « a déchiré le cœur » : « Toute cette belle jeunesse avait trouvé dans vos livres la force et l’héroïsme46 », écrivait une mère qui venait de perdre son fils. R. Rolland reconnaît que cette « ivresse de pureté et de vérité stoïque, désintéressée47 » « fut un mirage48 ». Les confidences faites à Pierre-Jean Jouve sont suffisamment explicites. Il faut relire les conversations des 28 novembre 1916 et 9 janvier 1917, où « R. Rolland juge ses idées passées, à la clarté du présent49 ». Après avoir rappelé qu’il s’était laissé porter par la « redoutable ivresse » « des grandes forces de la Nature, des grands courants des passions collectives dominant, entraînant les âmes » – « ce lyrisme des grandes forces est l’essence de mon théâtre » – R. Rolland note que peu à peu il s’en est affranchi :

La liberté de l’esprit me devint de plus de prix que les pouvoirs mystiques ; aux forces obscures, puissantes et certes magnifiques, j’éprouvai le besoin d’opposer les forces claires de l’intelligence. […] Je sens que tout en admirant ces grandes puissances, il faut aussi lutter contre elles, – opposer la pure force de l’âme à la vaste force cosmique, – l’intelligence claire et individuelle à la pensée confuse et collective. – Le passage de l’esprit qui dominait mes premiers ouvrages à cet esprit nouveau m’apparaît le grand changement dans mon orientation morale. Il en est sorti l’homme libre, – et frondeur50.


R. Rolland regarde le monde de façon plus libre et devant les cruautés de la guerre il révise son jugement sur la Révolution. Le 30 décembre 1916 il confie encore :

Je vois maintenant ce que fut la Révolution, son implacable fanatisme ; il revit aujourd’hui. Au reste, il y eut plusieurs étapes dans ma pensée sur le sujet. Dans ma jeunesse, je lisais les Girondins de Lamartine et j’en étais ému. Déjà à Rome, cela m’apparaissait moins beau ; je passais par une période d’antimilitarisme et d’individualisme révolté contre les tyrannies de l’État. – Au moment de l’affaire Dreyfus, je fus amené à écrire Les Loups. En revivant l’épopée de 1793, du point de vue esthétique, je fus saisi par toutes les forces formidables que la Révolution avait mises en jeu. Mon théâtre en est né ; il exprime le beau que l’on peut trouver dans l’exaltation et l’entrechoquement de ces puissances monstrueuses. – Aujourd’hui je juge la Révolution, non plus dans l’art, mais dans la vie51.


P.-J. Jouve analyse avec beaucoup de finesse l’évolution de R. Rolland et montre la complexité de sa pensée. D’un côté la révolution est bonne, dans la mesure où elle « se propose une libération humaine, un affranchissement de l’esprit52 » ; aussi R. Rolland « est avec la Révolution dans l’Idée qu’elle incarne53 ». Par ailleurs, si l’historien sait que la révolution entraîne la violence et si par l’intelligence il peut la comprendre, en conscience il ne peut l’accepter. Il rêve d’une révolution sans violence, ce qui peut paraître contradictoire. Deux lettres, des 1er et 15 mai 1917, marquent bien sa position :


On nous dit que nous viendrons tôt ou tard à la révolution violente. Je réponds, pour ma part : « Jamais ! » Toute violence me répugne, autant celle des révolutionnaires que celle des impérialismes capitalistes et militaires. Ce sont tous des impérialismes (imperare, – écrasement de la liberté). Si le monde ne peut pas se passer de violence, mon rôle, du moins, dans le monde, n’est pas de pactiser avec elle, mais de représenter un principe autre et contraire, qui lui soit un contrepoids54.

Sans une hésitation, je suis, dans le domaine de l’action, pour un renouvellement social – aussi bien d’ailleurs que moral, religieux, esthétique, – total. C’est la violence que je condamne. Et je la condamne chez tous les partis. Si on me prouve qu’elle est inhérente à l’action positive (ce qui peut se discuter), – en ce cas, c’est que mon action est autre, et sur un autre plan, celui de l’Esprit, où la violence est une erreur, parce qu’elle est une négation, ou une limitation55.



R. Rolland distingue bien deux plans : celui de l’action et celui de l’Esprit, qui est d’un autre ordre, supérieur. Ces différents textes expliquent l’attitude de R. Rolland dans les années qui vont suivre.

*

Si cette guerre n’a pas pour premier fruit un renouvellement social dans toutes les nations, – adieu, Europe […] ! Tu as perdu ton chemin, tu piétines dans un cimetière56.


R. Rolland voit dans la guerre – « les horreurs accomplies dans ces trente mois » (le texte est daté du 2 novembre 1916) – la conséquence d’iniquités accomplies depuis plus de cinquante ans et il pense qu’un nouvel ordre du monde doit naître. Mais il ne fait plus confiance au socialisme pour l’établir : « Les partis socialistes sont les grands traîtres de l’humanité57 ! » confie-t-il à P.-J. Jouve en 1916. Son Journal des années de guerre reprend sans cesse cette condamnation. Cependant il garde sa confiance en de petites minorités, dont la minorité syndicaliste française, avec Alphonse Merrheim, Pierre Monatte, Alfred Rosmer, quelques socialistes allemands, Karl Liebknecht, Rosa Luxemburg, Clara Zetkin, le petit noyau formé à Zimmerwald, et surtout le socialisme russe en exil, qui prépare la révolution.

Ce Journal révèle un R. Rolland très attentif à tout ce qui se passe en Russie. Divers témoignages lui montrent que « toute la Russie semble parcourue d’un grand frisson de liberté frondeuse et menaçante58 » et qu’il « se prépare de grands mouvements sociaux, qui éclateront toujours, même si la Russie est victorieuse59 ». Peu à peu R. Rolland tisse des liens d’amitié avec plusieurs Russes en exil : en décembre 1915 il entre en relation avec Paul Birukov, l’ami de Tolstoï, qui répudie toute violence, puis, en février 1916, avec Nicolas Roubakine, expulsé depuis dix ans, qui croit à la Révolution russe, « non pas un terrorisme sanglant (qui peut d’ailleurs se produire [note R. Rolland] mais qu’il n’approuve pas), mais simplement l’opposition victorieuse du régime actuel60 ». R. Rolland lui rend souvent visite et s’informe auprès de lui.

Plus importante est la connaissance qu’il fait en janvier 1915 d’Anatole Lounatcharski. R. Rolland voit d’abord en lui l’« écrivain socialiste russe », qui lui demande de publier la traduction de certains de ses articles, puis, en 1916, de collaborer à la revue Letopiss (Les Annales) fondée par Gorki : « Votre collaboration est hautement désirable, dans votre propre intérêt comme dans le nôtre61 », lui explique le Russe. C’est la première tentative pour l’enrôler : dans une lutte de factions R. Rolland, sans le savoir, apparaît comme la caution d’une grande personnalité d’Occident !

Grâce à Lounatcharski, et aussi à Henri Guilbeaux, qui dirige la revue Demain, à laquelle il collabore, R. Rolland est tenu au courant de tout le bouillonnement révolutionnaire, et de tout ce qui se passe en Russie. S’il se réjouit de l’abdication du tsar en mars 1917, il reste sceptique sur l’avenir : « Je n’en attends aucune amélioration des malheurs présents62 », note-t-il. Il n’empêche que, sollicité peu après par Lounatcharski, qui le prie d’écrire pour le journal socialiste de Petrograd, Pravda, il envoie, le 31 mars 1917, aux « Frères de Russie » un encouragement à la Révolution : « Vous travaillez pour la liberté du monde. Et puisse le monde, réveillé par votre choix, vous suivre63 ! »

Il suit de près le départ des révolutionnaires russes qui rentrent dans leur pays, à travers l’Allemagne. Apparaît alors, pour la première fois dans le Journal, à la date du 6 avril 1917, le nom de Lénine. R. Rolland n’éprouve guère de sympathie pour cet « homme d’une violence et d’une intransigeance extrêmes […] convaincu qu’il a la vérité. Et à cette vérité, il est prêt à tout sacrifier64 ». R. Rolland n’est guère rassuré parce que lui disent Guilbeaux et Lounatcharski :

L’insécurité effrayante de ces âmes russes m’a été, – m’est surtout en ce moment historique – un problème. […] Ils se plaisent aux situations bizarres, complexes, embrouillées […] où l’on peut jouir de sa supériorité d’esprit sur d’autres hommes qu’on dupe et qu’on fait agir, comme des pantins, sans qu’ils s’en doutent. Mais la possibilité à tous moments, – que dis-je ? – l’existence certains de ces monstres, rend singulièrement trouble l’aspect de la révolution présente65.


Mais il reste très intéressé par les premiers moments de cette révolution. Il se plaît à transcrire, le 12 mai 1917, une partie de la « lettre d’adieu » que Lénine a adressée aux ouvriers suisses, puis à en résumer le reste, concluant :

[…] ces paroles de Lénine sont le premier Appel aux armes et la Révolution mondiale que nous sentons couver dans l’humanité déjà consumée par la fièvre et la guerre. La séance est ouverte. La Révolution est commencée66.


Voyant se développer le mouvement révolutionnaire, à la demande de Guilbeaux qui « veut publier un Salut à la révolution russe que les proscrits russes emporteraient de Genève67 », R. Rolland reprend et amplifie l’adresse envoyée à la Pravda ; il écrit un « Message du 1er Mai aux frères de Russie » (devenu plus tard : « À la Russie libre et libératrice ») ; s’il exalte la Révolution, plus encore qu’en mars, et s’il félicite ses « frères de Russie » d’avoir conquis leur liberté, il les met aussi sérieusement en garde : « Que votre Révolution soit celle d’un grand peuple, sain, fraternel, humain, évitant les excès où nous sommes tombés68 ! » Dans un autre texte publié le mois suivant, « Tolstoy : l’esprit libre », il précise de quelle liberté il parle : « La liberté de l’esprit, c’est le suprême trésor69. »

Malgré les « monstres » qui la dirigent, R. Rolland place tous ses espoirs dans cette révolution, l’envisageant dans le vaste ensemble de l’Histoire : « Chaque peuple à son tour guide l’humanité25. » Grâce à Guilbeaux il lit la Correspondance-Pravda, qui le renseigne sur les luttes opposant contre-révolutionnaires et léninistes. Il déplore la violence de ces derniers, « souvent basse contre leurs adversaires70 » ; il en redoute les conséquences : l’action violente de Lénine lui semble dangereuse pour la Révolution même, encore mal assurée et qui risque de se voir privée du concours des « Girondins ». Il s’intéresse particulièrement aux vicissitudes de Lounatcharski, dont il a apprécié l’esprit cultivé, et qu’il inscrit, avec Trotski, parmi les « héros de la liberté71 » ; il manifeste sa sympathie à Mme Lounatcharski quand son mari connaît la prison.

Après le coup d’État de Petrograd, dans la nuit du 6 au 7 novembre (25 octobre dans l’ancien calendrier russe), R. Rolland refuse de crier victoire, comme Guilbeaux. S’il se réjouit de voir Lounatcharski sorti de prison et devenu commissaire du peuple à l’Instruction publique, il se méfie des « maximalistes au pouvoir ». Les quelques lettres écrites à Guilbeaux de novembre 1917 à janvier 1918 montrent ses craintes, non seulement pour la Révolution russe, mais pour la Révolution mondiale. R. Rolland accepte « comme inévitable ce qui se produit maintenant à Petrograd72 », mais son « attitude est celle d’un homme de pensée qui maintient sa pensée libre, envers tous les partis73 ». Il n’est « l’ami d’aucun fanatisme74 ». Alors que Guilbeaux le presse d’opter pour les « bolcheviki » et de se ranger dans leur camp R. Rolland refuse :

La liberté à laquelle j’ai voué mon amour et mon énergie tout entière est la liberté morale. Elle ne se trouve pas plus assurée par le socialisme ou le bolchevisme que par le capitalisme. Le socialisme et le bolchevisme accomplissent, dans le domaine matériel, une œuvre nécessaire, mais insuffisante dans le domaine de l’esprit. Et trop souvent, ils foulent aux pieds cette liberté morale qui, pour moi, donne à la vie son seul prix. […] Moi, je suis avec Érasme et Montaigne, qui se sont retirés de l’action, pour mieux combattre. Et j’estime qu’ils ont agi plus efficacement que les Réformateurs pour la liberté future de l’humanité75.


Pour R. Rolland la distinction est claire ; il s’agit de deux ordres différents ; la raison enregistre les faits et se réjouit de voir naître un monde nouveau, mais l’esprit libre juge et répudie toute violence. Mais R. Rolland a bien du mal à se faire entendre des uns et des autres, qui voient dans cette attitude une contradiction. Dans de nombreuses lettres, tout en marquant ses distances, il tente d’expliquer la portée de cette révolution et la grandeur des chefs du bolchevisme : « On peut les combattre. Mais je n’admets pas qu’on les méconnaisse76. »

Ainsi R. Rolland regarde les convulsions qui secouent l’Europe : « Tout se disloque et croule. La révolution est partout en Autriche, en Hongrie, en Croatie77. » Il observe l’évolution de la situation en Allemagne ; il suit depuis longtemps les efforts de Karl Liebknecht, de Rosa Luxemburg et du groupe Spartacus. Il s’intéresse aux tentatives du bolcheviste bavarois Kurt Eisner, à cette « Révolution renversant, en moins d’une semaine, ce que dix générations de princes avaient durement édifié, en trois siècles78 ». Les pages du Journal des mois de novembre et décembre 1918 sont en grande partie consacrées à cette « jeune Révolution allemande [qui] fermente et fume en mille rêves fiévreux de transformation du monde79 ».

La désillusion de R. Rolland est grande quand il voit le gouvernement socialiste allemand écraser, avec l’aide de l’armée, le mouvement révolutionnaire. Il consacre à ces événements une série d’articles : « Janvier sanglant à Berlin80 » ; il rapporte et analyse les faits et leur enchaînement, il en prévoit les conséquences pour l’Europe. C’est pour lui, un grand espoir déçu qui lui fera porter son regard plus encore vers la Russie.

*

Mais la réalisation n’est pas conforme à ses rêves ou à ses espoirs d’une révolution sans violence et, tout en déplorant l’attitude des Alliés à l’égard des Russes, R. Rolland prend ses distances. De plus en plus, en effet, le bolchevisme, surtout après l’attentat contre Lénine, est entré dans une ère de répression sanglante ; d’autre part, il veut mettre au pas les intellectuels. Et R. Rolland vient de recevoir, le 18 octobre 1918, l’avis officiel de sa nomination à l’Académie socialiste des sciences sociales de Moscou, comme membre ordinaire ! Il consigne la nouvelle dans son Journal avec un « petit sourire81 ». Mais quand il apprend par Les Nouvelles de Russie du 29 octobre que Nicolaï a, sur sa demande, été naturalisé citoyen de la République socialiste fédérative des Soviets de Russie il recopie sans commentaire le texte adressé à Nicolaï par Kamenev, le président des Soviets, où il a lu :

Que votre digne décision d’abandonner ouvertement le monde bourgeois pour vous ranger du côté des opprimés et des exploités soit un exemple pour tous nos frères hésitants, empoisonnés par le souffle impérialiste82.


Y voit-il une invitation indirecte ? Il fait parvenir à Nicolaï, le 1er novembre, un article « Pour bâtir la Cité libre de l’Esprit », où il écrit :

Je lisais ces jours-ci, dans Les Nouvelles de Russie, organe des bolcheviki, qu’à la demande des intellectuels de collaborer avec la classe ouvrière, il était répondu avec condescendance qu’on voulait bien accepter, mais qu’on exigeait d’eux une discipline de fer et l’obéissance aux dispositions du gouvernement des Soviets. – L’art et la science se laisseront-ils domestiquer ? La pensée deviendra-t-elle un ministère d’État, et les penseurs des fonctionnaires ? Réagissons ! Proclamons, enfin, penseurs de tous pays, notre charte d’affranchissement, la Déclaration d’indépendance de l’Esprit83.


Déjà R. Rolland avait publié en mars-avril dans La Revue politique internationale un article « À propos d’un Institut des Nations pour une culture universelle », repris plus tard sous le titre « Pour l’Internationale de l’Esprit ». Après l’armistice il lance un appel au Président Wilson : « Prenez en main la cause, non d’un parti, d’un peuple, mais de tous ! Convoquez au Congrès de l’Humanité les représentants des peuples84 ! » Mais il ne se fait guère d’illusions et, un mois et demi après, il manifeste son pessimisme : il redoute « un siècle de haines, de nouvelles guerres de revanche et la destruction de la civilisation européenne85 ». Devant l’urgence il s’efforce de rassembler tous ceux qui veulent sauvegarder l’Esprit libre ; il rédige, au printemps 1919, la « Déclaration d’Indépendance de l’Esprit » : « L’Esprit n’est le serviteur de personne. C’est nous qui sommes les serviteurs de l’Esprit86. » La déclaration va dans la droite ligne des réflexions faites durant la guerre ; c’est aussi une réponse aux tentatives pour l’enrôler au côté de la Révolution. D’autre part, R. Rolland tente de déborder le cadre européen, et plaide pour un internationalisme, un panhumanisme : « Que l’Adam nouveau, l’Humanité, se lève87 ! » écrivait-il déjà le 15 mars 1918. À Wilson il parlait de « Congrès de l’Humanité ». Après l’Amérique, il se tourne vers l’Asie et envisage avec Tagore de réunir « ces deux hémisphères de l’Esprit88 », l’Europe et l’Asie.

Parallèlement, Henri Barbusse tente, avec Paul Vaillant-Couturier et Raymond Lefebvre, de mettre sur pied une organisation internationale des intellectuels : le mouvement « Clarté ». Mais R. Rolland, qui, en un premier temps, a accepté, avec Duhamel, de rejoindre le groupe, s’aperçoit qu’avec Barbusse la politique finit par prendre le pas et il s’en détache ; son engagement se refuse à être politique :

Je maintiendrai toujours l’Internationale de l’Esprit en dehors de la 2e, de la 3e, ou de la 4e internationale de l’Action. Ce sont des mondes qui ne sont pas juxtaposables. […] L’Internationale de l’Esprit […] se refuse à tout unitarisme officiel et commandé d’État, d’Église ou de Parti89.


À plusieurs reprises R. Rolland marquera nettement ce refus. Sans doute reconnaît-il la grandeur de la Révolution russe et souligne-t-il « le caractère pour ainsi dire religieux, l’enthousiasme mystique qui anime une partie de la classe ouvrière russe. Ces hommes croient90 ». Mais il n’oublie pas que les bolcheviks s’imposent par la violence :

La seule chose à laquelle je m’intéresse, en tant qu’intellectuel, c’est la libre recherche de la vérité. Elle n’est pas plus favorisée sous un régime que sous un autre. Clemenceau l’opprime, Lénine l’opprime, tout État fondé sur la suprématie majoritaire l’opprime, et… sur la dictature minoritaire, encore plus. La lutte sociale est une chose ; les combats de l’esprit en sont une autre91.


R. Rolland ne s’engage pas dans la lutte sociale. Écrivain, il veut agir par ses ouvrages : • « Un livre vaut une armée92. » Il publie en 1919 Liluli, en 1920 Pierre et Luce et Clerambault ; ce dernier livre met en scène un homme qui, pendant la guerre, après s’être laissé submerger par les passions de la foule, a réussi à s’en dégager ; il se dresse alors « homme de paix absolue et de libre conscience ». En 1919 encore, il rassemble, dans Les Précurseurs, divers articles et il dédie le livre à la « Mémoire des Martyrs de la Foi nouvelle : l’Internationale humaine ». La publication de la pièce inachevée de 1897, Les Vaincus, est l’occasion d’une préface datée de juillet 1921, explicite elle aussi : R. Rolland se situe « au-dessus de la mêlée » : son devoir est « l’affirmation de l’âme libre, qui se refuse à transiger avec toute tyrannie, et dont la mission propre est de défendre contre les Réactions, comme contre les Révolutions, l’idéal sacré de la Liberté de l’Esprit93 ».






« La période d’incertitude
 et d’examen passionné. »



« L’Internationale de l’Esprit »

Son attitude lui vaut d’être pris à partie par Barbusse : celui-ci rappelle aux « rollandistes » « l’autre moitié du devoir » : « Les paroles de l’esprit n’ont pas de prise directe sur la vie » ; il faut y ajouter l’action, même si celle-ci entraîne la violence. R. Rolland profite de l’occasion pour transformer la controverse en une discussion d’idées, qui dure plusieurs mois, jusqu’en mars 192294. Il refuse la « doctrine du communisme néo-marxiste » et sa « géométrie sociale révolutionnaire » ; il constate que « les chefs de l’ordre nouveau ont sacrifié trop souvent, de propos délibéré, les plus hautes valeurs morales : l’humanité, la liberté, et la plus précieuse de toutes – la vérité ». Il refuse la raison d’État, le militarisme, la terreur policière, qui sont l’instrument d’une « dictature communiste ». Il s’en prend à Lénine, « borné lui-même par son doctrinisme ». Regrettant les erreurs et les abus de la Révolution, il souhaite que les communistes les corrigent pour sauver celle-ci. Il rappelle « le devoir actuel de l’artiste, du savant, de l’homme de pensée » : non pas « s’engager, comme en 1914 dans l’armée du Droit, en 1922 dans celle de la Révolution », mais « garder l’intégrité de [la] pensée libre, fût-ce contre la Révolution, si elle ne comprenait pas ce besoin vital de liberté » : « La pensée libre n’a d’ordre à recevoir, ni de Paris, ni de Rome, ni de Moscou. »

Malgré l’acharnement de Barbusse, de Marcel Martinet, d’Albert Mathiez, l’historien de la Révolution française, R. Rolland reste ferme sur ses positions. Il est conforté dans son attitude par le soutien qu’il reçoit de Gorki : « La nécessité de l’éthique dans la lutte, je l’ai proclamée dès les premiers jours de la Révolution russe95 », lui écrit ce dernier en janvier 1922. Mais R. Rolland ne réussit pas à se faire entendre. Bientôt, lassé de ces querelles il décide de quitter Paris et s’installe en Suisse, à Villeneuve, le 30 avril 1922 à la villa Olga, qu’il venait de louer l’année précédente dans l’idée d’y passer quelques mois chaque année. De là, pense-t-il, il pourra avoir une vision du monde plus large et mieux saisir la palpitation de l’Histoire96.

Mais les discussions continuent. Les communistes tentent de l’enfermer dans une contradiction : comment dire oui à la Révolution, exalter la foi révolutionnaire (« ces hommes croient » ) et refuser aux travailleurs, qui tentent de combattre la violence des exploiteurs, le seul moyen à leur disposition, la violence révolutionnaire ? R. Rolland n’accepte pas le dilemme ; s’il n’hésite pas à flétrir dans L’Humanité du 15 juin 1922 « le banditisme du Capital aux États-Unis », il intervient aussi lors du procès des socialistes-révolutionnaires russes et en appelle à l’« humanisme » de l’un des accusateurs, Lounatcharski ; il se range du côté des exclus du parti communiste français, tel Henri Fabre, directeur du Journal du Peuple : « Assez de vos querelles de boutiques », lance-t-il aux socialistes et aux communistes. « La liberté meurt en Europe. Elle meurt. Pour la défendre il faut s’unir. S’unir, sans étiquettes de classes ou de partis97. »

R. Rolland s’éloigne du communisme, mais il conserve un regard vers la Russie. Il accepte la demande faite par les Izvestia d’écrire quelques lignes à l’occasion du 5e anniversaire de la Russie soviétique. Sans doute sa réponse du 31 octobre 1922 n’a dû plaire qu’à moitié. Gageons que l’organe officiel bolchevik n’aura choisi que ce qui lui convenait. R. Rolland explique à Bernard Lecache, le correspondant français du journal russe, que, bien qu’excommunié par Trotski98 il • « n’en adresse pas moins tous [s]es vœux cordiaux et fraternels à la Russie soviétique », car • « elle est le suprême espoir de progrès social dans une Europe qui sombre au fond de la réaction ». Cependant il • « souhaite que ceux qui la dirigent cessent de décourager par leur intolérance les libres esprits du monde. Il aurait été facile à la Révolution russe de les avoir tous avec elle. Elle a préféré leur imposer sa loi ».

R. Rolland reste fidèle à l’idée qu’il défend depuis la fin de la guerre ; il agit pour que se crée une Internationale humaine, en dehors de toute autre Internationale. Il s’intéresse en mai 1922 au projet de Tagore d’une « Université internationale » à Santiniketan – « un foyer de grand esprit international où la pensée de l’Europe et celle de l’Asie puissent se rapprocher et apprendre à se connaître, parce qu’elles ont de meilleur et de plus humain99 » –, puis, à la fin de la même année, à la fondation par l’éditeur suisse Roniger, d’une « Weltbibliothek », où se retrouveraient « entre eux non seulement les écrivains d’Europe, mais ceux d’Europe et d’Asie100 ». De même, il encourage René Arcos et Paul Colin qui veulent fonder une revue – ce sera Europe, dont le premier numéro paraît en février 1923 ; aux yeux de R. Rolland elle doit être « une grande revue française de pensée libre et vraiment internationale », « un centre de ralliement pour la pensée […] dans ce qu’elle a d’universellement humain101 ». Il s’intéresse aussi à la fondation du PEN-Club ; invité par John Galsworthy, il se rend à Londres pour la première réunion, le 1er mai 1923, et demande à ce club d’être « nettement, franchement, absolument international », et non pas « interallié102 ». Il revendique toujours la liberté de pensée : « Je ne soumets pas ma pensée aux fluctuations tyranniques et démentes de la politique103. »

À la façon de Voltaire et des encyclopédistes, ce sont des idées qu’il veut défendre, et non une politique ; des idées simples : internationalisme et pacifisme, mais un pacifisme actif, de « non-acceptation » de la guerre. Déjà, dans sa controverse avec Barbusse, il opposait la non-violence de Gandhi, vers lequel il se tourne, et dont il écrit une biographie. Il trouve, d’ailleurs, dans l’exemple de l’Inde une solution à la contradiction où veulent l’enfermer Barbusse et les communistes. Dans un style passionné, lyrico-sentimental, il fait le portrait d’un « Christ des temps modernes », en qui il voit l’incarnation du « principe de Vie qui mènera vers la nouvelle étape l’humanité nouvelle104 » ; aux « Realpolitiker de la violence (révolutionnaire ou réactionnaire) » il oppose la « non-violence » dont il sait que, par ailleurs, elle est « le plus rude combat105 ». Mais Barbusse ne désarme pas et réfute la manière dont R. Rolland interprète la non-violence de Gandhi : elle n’est pas un principe, mais une tactique, utilisée par un calculateur prodigieux106. Barbusse ne réussit pas à convaincre R. Rolland qui défend la non-violence ; provisoirement, elle résout le problème : n’est-ce pas un beau rêve qu’une révolution non violente ? R. Rolland croit aux « miracles de l’esprit107 ». Il sait cependant – il ne craint pas de le répéter – que cette non-acceptation est fondée sur le sacrifice de soi et que cette voie est difficile ; mais, pour lui, seule cette doctrine est « vraie et bonne d’une façon absolue ; et c’est le seul salut pour la civilisation humaine108 ».

Toutefois, il demeure toujours attiré par la Russie soviétique : celle-ci le fascine par son dynamisme qui lui permet de créer un monde nouveau et, en même temps, le révolte doublement – par sa violence et par ses moyens d’action. Malgré tout, il ne peut s’empêcher d’avouer qu’il « préfère Moscou à Washington, et le marxisme russe à l’impérialisme américano-européen », tout en protestant :

Mais je prétends rester indépendant de l’un comme de l’autre. « Au-dessus de la Mêlée ! » La Civitas Dei, la cité de la Non-Violence et de la Fraternité humaine doit se refuser à toute alliance, à tout compromis, avec les violents de toutes les classes et de tous les partis…109.


S’il est « trop individualiste et trop idéaliste pour [s’]adapter au credo marxiste et à son fatalisme matérialiste », il exprime, cependant, en février 1924, peu après la mort de Lénine, sa « vive admiration » pour celui-ci : homme d’une « volonté d’acier », apôtre d’une « foi de granit », « maître des hommes », il a réussi à lancer le vaisseau de l’humanité « à toute vitesse, en dépit des tempêtes, vers le Nouveau Monde110 ».

La lecture du Bulletin communiste lui permet de suivre de près la situation à Moscou et les discussions – et les dissensions – au sein du parti bolchevik, avant et après la mort de Lénine. Il questionne Gorki, soucieux de savoir si s’opère une libéralisation : « N’y a-t-il pas depuis quelques mois, un effort, au sein du Parti, même, pour combattre ces tendances au despotisme de la pensée et à l’obéissance aveugle111 ? » Il ne cesse d’interroger tous ceux qui, après un voyage en Russie, passent par Villeneuve. Le Péruvien Haya della Torre lui a écrit, en août 1924, son enthousiasme ; en décembre il l’entretient directement de ce qu’il a vu ; il en parle avec une sympathie enthousiaste : s’il juge sans indulgence certains de ses chefs, comme Zinoviev, il admire les réformes en cours. R. Rolland recueille aussi les impressions de miss Anna Graves. Aussi peut-il écrire à son amie Sofia Bertolini le 24 décembre 1924. « J’ai beaucoup de nouvelles de Russie, en ces derniers mois, – et de toutes les sortes, – des bonnes et des mauvaises. Les unes et les autres sont vraies112. » Mais c’est toujours le même embarras :

Je ne suis pas et ne serai jamais communiste : mon tempérament, mes idées, tout mon être y répugnent. Mes sympathies n’en vont pas moins à la Russie des Soviets, parce qu’elle est pleine de jeune vie et d’initiatives fécondes, au milieu d’une Europe vieillie113.


Face à une Europe en décomposition, R. Rolland voit un monde nouveau en train de naître. Depuis la fin du siècle dernier il en rêve. Mais la répulsion l’emporte encore et, durant l’année 1925, alors que les successeurs de Lénine commencent à s’entre-déchirer, il ne peut cacher son désappointement :

• La Révolution de Russie a produit (politiquement) des individus supérieurs à ceux des États vieillis d’Europe. – Mais je me fais peu d’illusions sur la forme nouvelle du gouvernement que cette Révolution établit. Elle remplace une injustice par une autre injustice. C’est une substitution entre deux abus de pouvoir. Et il y aura, au bout du compte, tout autant de nobles et saines valeurs perdues. Mais ce ne seront pas les mêmes114.


Son pessimisme est plus grand encore, quelques mois plus tard, quand il voit que, par réaction contre la politique communiste, la contre-révolution s’étend en Europe. En Pologne, en Roumanie, en Bulgarie naît et se développe une Terreur Blanche, car à la violence des uns répond la violence des autres. Sollicité pour protester contre ces violences, R. Rolland finit par se fâcher :

Inscrivez ma protestation contre les crimes judiciaires et non judiciaires en Bulgarie. Terreur Blanche, Terreur Rouge, se valent dans mon mépris : elles déshonorent également les partis qui s’en servent. Avec tous les opprimés contre tous les oppresseurs115.


Tout en restant fidèle à l’idéal révolutionnaire, R. Rolland condamne le fanatisme politique qui érige la violence en système ; il refuse bolchevisme et communisme, promettant à celui-ci d’être la victime de sa propre violence. Tel est le sens du dernier paragraphe de sa réponse à Barbusse, en juillet 1925, à propos de la guerre du Maroc : « opposé à toute guerre », R. Rolland s’associe naturellement à la protestation. Mais, s’il dénonce l’« impérialisme brutal et cupide » des gouvernements français et anglais qui prépare « l’immense insurrection des races d’Asie et d’Afrique », il n’en condamne pas moins Moscou :

Quant aux communistes, qui ne voient dans ce soulèvement des peuples que la ruine de l’impérialisme, je les avertis que les forces déchaînées ne distingueront pas entre l’impérialisme et le communisme d’Europe et que sous le rouleau d’Asie le bolchevisme de Moscou, un jour, sera anéanti116.


R. Rolland veut conserver le « regard libre », ainsi qu’il l’écrit en octobre 1925 quand, à l’invitation de l’Académie d’État des sciences d’art à Moscou, il explique ce qu’il entend par « esprit révolutionnaire » à propos de l’art :


L’Esprit vraiment révolutionnaire est celui qui ne tolère aucun mensonge social, et – ce qui est bien autrement important encore et bien plus difficile à combattre – aucun mensonge avec soi-même. L’esprit vraiment révolutionnaire est incessamment en guerre avec tous les préjugés qu’incessamment reconstruit la société humaine, sur les ruines de ceux qu’elle a détruits.

En ce sens, qui est le mien, l’esprit vraiment révolutionnaire est armé aussi bien contre les préjugés nouveaux de la Révolution Prolétarienne que contre les préjugés anciens de la démocratie bourgeoise, ou des oligarchies, ou des monarchies du passé.

[…]

En ce sens, tout art vrai, tout art grand est révolutionnaire : car il est un pionnier qui porte infatigablement le feu incorruptible, le regard libre, dans la forêt des mensonges, dans les ténèbres de la nature et de l’esprit117.



R. Rolland reste dans le droit fil de sa pensée d’après-guerre, dénonçant toutes les idoles, y compris « les préjugés nouveaux de la Révolution Prolétarienne ». Qu’est-ce, par exemple, que la « dictature du prolétariat », sinon une de ces idoles ? Pourquoi « remplacer une injustice par une autre injustice » ?

Dans le Théâtre de la Révolution, qu’il reprend alors en écrivant Le Jeu de l’Amour et de la Mort (1924), il défend ces mêmes idées. Jérôme Courvoisier, personnage imaginaire, mélange de Condorcet et de Lavoisier, se dresse, incorruptible, contre le fanatisme politique ; il sait dans quelle fatalité cruelle les Révolutions entraînent les hommes : « une minute vient – reconnaît-il à la scène III –, où je sais que mon voisin va demander ma tête, si je ne prends la sienne, avant… » Se refusant à sacrifier à la force de l’État les droits de l’individu, il n’accepte pas de suivre Lazare Carnot qui lui demande de voter « les proscriptions et la dictature de sang ». Il oppose « à une époque vile de lâches et de tyrans l’exemple d’une âme libre ».

En face de lui, Carnot, autre homme de science, se range aux côtés des révolutionnaires, au nom des « lois de la Nature » :

Elle ne se soucie point de sentimentalisme. Et les vertus des hommes, elle les foule sous ses pieds, pour accomplir ses fins. La vertu, c’est la fin. Je veux la fin. À quelque prix que je la paye – ce prix, ce n’est pas moi qui l’ai fixé. Je l’accepte. J’ai le dégoût, comme toi, peut-être plus que toi, de ces hommes de ruse et de sang. Plus que toi, je dois vivre avec eux, côte à côte. J’ai le dégoût des violences, que chaque jour ils me font signer. Mais je ne me crois point permis de me refuser à elles et de déserter l’action, parce qu’elle me tache les mains. Je considère l’objet de la bataille engagée. Le progrès de l’humanité vaut bien quelques saloperies – et, s’il le faut, des crimes (scène IX).


Ce dialogue reflète le combat qui se livre en R. Rolland. En 1924-1926 il est encore du côté de Courvoisier.

*

Mais sa position devient de plus en plus difficile. Carnot va peu à peu, en lui, l’emporter. Ce ne sera pas sans déchirements intérieurs.

R. Rolland sépare deux plans : le plan intellectuel, la défense de la Révolution contre le fascisme et la réaction, et le plan politique, l’engagement dans une action, ainsi qu’il l’explique à Barbusse, le 30 novembre 1926, lorsque celui-ci lui demande de l’aider à former un « Comité international contre le Fascisme ». R. Rolland distingue l’idée fasciste et les hommes ou les États qui l’incarnent ; pour lui la forme de l’action doit être différente : contre les hommes et les États une action politique, à laquelle, quant à lui, il se refuse ; contre l’idée fasciste une action d’idées, à laquelle il accepte de prendre part ; aussi propose-t-il de créer une « Association Internationale contre l’Idée Fasciste », qui discuterait celle-ci, en démonterait le mécanisme et la condamnerait. Il ajoute cependant : • « Je ne me mêle point à la politique – excepté dans la mesure où il s’agit de venir en aide à des opprimés. » Pour bien marquer, par ailleurs, qu’il n’accepte pas de s’inféoder à un parti il précise :

• Une condition sine qua non de la réussite du projet d’« Association Internationale contre l’Idée Fasciste », c’est que l’on soit certain qu’il n’est pas l’œuvre de Moscou, quelque sympathie que l’on ait (et que j’ai) pour Moscou, j’estime […] que Moscou n’est point qualifié pour mener la croisade contre l’Idée Fasciste. Car cette Idée lui a emprunté une partie de ses armes, – sinon de son essence. Elle en a détourné l’emploi contre le bolchevisme ; elle les a dénaturées, faussées, au profit de la réaction. Mais l’excès est né de l’excès. Ils sont apparentés. Et nous ne pouvons combattre l’un pour le compte de l’autre.


Ainsi, il peut se dire l’esprit libre, au-dessus de la mêlée. Mais les bolcheviks de Moscou et les communistes de Paris n’ont de cesse de le mêler à leurs luttes : il faut bien que sa sympathie déclarée pour la Révolution russe se marque par un engagement plus actif ! Barbusse revient à la charge et bientôt R. Rolland se retrouve, avec celui-ci et Albert Einstein, signataire d’un appel, lancé en février 1927 – « Aux esprits libres ! » – qui leur demande « de se réunir en un Comité destiné à lutter contre la vague de barbarie du fascisme ». R. Rolland avait révisé le texte ; il étendait la réprobation des crimes fascistes à la condamnation de toutes les violences. Peine perdue ! Dans cet appel il n’est question que du fascisme, d’« une terreur blanche qui violente les populations et les principes les plus sacrés de la liberté individuelle », de « la dictature et de la réaction fascistes ». R. Rolland, de nouveau, insiste, dans une lettre du 10 février, pour rappeler les réserves précédentes et préciser sa position :

• J’approuve votre circulaire, toutes réserves faites (vous le savez) sur l’unilatéralisme de votre condamnation des violences de la seule réaction. Je maintiens que celles-ci n’eussent point été possibles, ou du moins que l’opinion du monde ne les eût pas acceptées, si les partis révolutionnaires au pouvoir n’en avaient maladroitement fait usage et étalage (voire même l’apologie). Et que quand on ne condamne pas les injustices de son propre parti, on est mal armé pour combattre celles du parti ennemi. – Quant à ce que vous me dites de l’intention qu’on aurait de mettre sous ma présidence d’honneur une réunion publique de vos amis, je ne puis que répéter ce que je viens d’écrire ici : – « Oui, contre les attentats à la liberté, venus de tous les partis. Non, contre les attentats à la liberté venus d’un parti. » – Je suis contre le fascisme et contre le bolchevisme dictatorial. Je ne supporte aucune équivoque là-dessus. Et j’ai confiance en votre loyauté pour ne pas m’enrôler, ou me laisser enrôler, sous un drapeau qui n’est pas le mien.


Peine perdue encore ! R. Rolland fut même le président d’honneur, avec Barbusse et Einstein – cosignataires de l’appel « Aux esprits libres ! » – du meeting antifasciste qui se tint à Paris, salle Bullier, le 23 février 1927. Le président effectif en était Paul Langevin, vice-président de la Ligue des droits de l’homme. Y a-t-on lu ce que R. Rolland écrivait encore dans cette lettre du 10 février :

• Il est un point cependant, sur lequel, vous ne l’ignorez pas, je maintiens mes réserves à l’égard des partis de progrès prolétarien. Je ne condamne pas moins leurs attentats à la liberté (même quand ils prétendent s’autoriser de hautes nécessités sociales) que ceux de la réaction. Les uns provoquent les autres et leur servent de prétextes, auprès de l’opinion. C’est justement parce que j’appartiens à l’armée du progrès, que j’exige de ses chefs une discipline morale exemplaire et le respect religieux de la liberté. Noblesse oblige.


C’est, toujours, la position de Courvoisier.

Mais, malgré ses réserves réitérées, R. Rolland ne s’est pas insurgé contre la publication de l’Appel. Bien plus, il a accepté la présidence d’honneur du meeting. Le pas est franchi : R. Rolland se laisse enrôler. Dans une lettre du 19 mars, à Stefan Zweig, il explique ses raisons :

• J’ai bien signé l’Appel antifasciste de Barbusse. À la vérité, j’avais protesté contre l’étroitesse de la protestation, que je voulais étendre à une condamnation de toutes les Terreurs, de toutes les violences ; et on a abusivement fait paraître le texte, tronqué de ce que j’y avais ajouté. Mais la nécessité est si urgente d’élever la voix contre le fascisme, et pour les victimes de cette abjecte terreur noire, que je ne puis reculer devant la responsabilité prise. Et d’autant moins qu’un tel rôle implique du danger. – Vous êtes bon, vous et Romains, de dire que les communistes font tort à la cause du droit, et qu’il vaudrait mieux que cette cause fût soutenue par le parti des honnêtes gens, raisonnables et modérés ! Je le pense aussi. Mais où et quand a-t-on vu les honnêtes gens, raisonnables et modérés, prendre l’initiative d’une action dangereuse contre la violence armée ? Et puisqu’ils se tairont toujours, on est bien forcé de s’allier (pour un temps, pour un but précis) avec les seuls qui osent agir et parler. Vous voyez que le professeur Langevin, qui est un haut esprit pondéré, a résolument accepté la présidence effective du Comité, et que Bertrand Russel, le sceptique, a adhéré à l’Appel.


Prise de position importante : R. Rolland s’allie aux communistes « pour un temps, pour un but précis » ; son engagement est circonscrit, commandé par la montée du fascisme. Du moins, l’affirme-t-il. On le croirait volontiers, à lire ce qu’il écrit à propos du « devoir des intellectuels contre la guerre » : « Nul esprit libre qui veut agir n’a de place que dans une organisation libre de tout État, de toute Église118. »




« La République universelle des abeilles »

On peut cependant observer que le fascisme, à ses yeux, est né du communisme. N’écrivait-il pas le 16 novembre 1922, dans une lettre à Esther Marchand : • « Le pauvre communisme a bien perdu la partie, – en Occident tout au moins. On ne pouvait accumuler plus de fautes. Et le fascisme en est sorti. » Ne valait-il pas mieux combattre la cause avant l’effet ? Les reproches qu’il adresse au fascisme – « il règne par le mépris des libertés les plus sacrées, par le mensonge imposé, et par la peur119 » – ne sont-ils pas ceux que, par ailleurs, il adresse au bolchevisme et au communisme ? Et ce qu’il écrit du fascisme italien en mai 1927 – « Il s’agit de savoir lequel l’emportera, de la Force brutale, asservissant les hommes, ou de l’Esprit, qui éclaire, et qui fait tomber les chaînes119. » – n’aurait-il pas pu – et dû – l’écrire du communisme ? S’il se range aux côtés de tous les opprimés contre tous les oppresseurs, pourquoi dans ses Appels publics, condamne-t-il la « Terreur blanche » de la contre-révolution, la « Terreur noire » du fascisme italien, et jamais la « Terreur rouge » du bolchevisme ?

Il persiste à penser que l’U.R.S.S. sauvera l’Occident. Cette idée l’emporte sur toute autre. La rupture entre Londres et Moscou le 24 avril 1927 et les craintes exagérées que manifeste Moscou lui laissent croire que se prépare une guerre. Par ailleurs il s’imagine – il « sai[t] » – qu’en U.R.S.S. • « un fort courant […] tend à revenir à plus de bon sens et de libéralisme120 ». Contre ceux qui attaquent l’U.R.S.S. il réagit avec passion, la défendant à tout prix. Ainsi, dans sa « Lettre » au Libertaire sur la répression en Russie, si du bout de la plume il flétrit « ces abus de la force », il s’attache surtout à affirmer sa foi en l’U.R.S.S. : « La Révolution russe représente le plus grand effort social, le plus puissant, le plus fécond de l’Europe moderne121. » Il estime que devant la « formidable coalition des puissances impérialistes » « la Russie est en danger » .

Cette prise de position ne passe pas inaperçue. Un professeur de l’école normale de Privas, Élie Reynier, s’étonne de la contradiction : R. Rolland a combattu le bolchevisme ; voici qu’il défend la Russie soviétique ! La réponse, du 23 juin, mérite d’être longuement citée :


• Sur le bolchevisme, je n’ai point varié. Porteur de hautes idées (ou plutôt, car la pensée n’a jamais été son fort), représentant d’une grande cause, le bolchevisme l’a (et les a) ruinées par son sectarisme étroit, son inepte intransigeance et son culte de la violence. Il a engendré le fascisme, qui est un bolchevisme au rebours. Je le lui ai prédit. Il y a des années. Tant qu’il s’est cru le plus fort, il a fait étalage de la « violence sacrée ». À présent, son « Secours Rouge » se lamente comme Jérémie, parce que la « violence sacrée » s’est retournée contre lui. Et, comme on pouvait le prévoir, le jour où l’on aurait à se compter, ce n’est pas du côté des peuples en révolution qu’est la plus grande force matérielle (car la plus grande force matérielle n’est plus aujourd’hui celle du nombre), ni le plus diabolique talent pour en abuser. L’apanage propre d’une belle cause révolutionnaire, c’est l’idéal religieux (ce mot qu’ils croient de leur supériorité de bafouer !), la foi dans les valeurs spirituellement morales, le respect de la personne humaine et de la liberté, car c’est cela qui alimente l’ardeur du sacrifice, qui soulève les faibles et qui permet aux peuples de traverser sans succomber l’âge de terribles épreuves, où nous venons d’entrer. Or, cela, ces cléricaux bornés du Marxisme matérialiste, ils l’ont foulé aux pieds. Et c’est la Révolution même qui en meurt aujourd’hui !

J’aime la cause des peuples. J’abhorre les moyens dont se sert pour les défendre (soi-disant) car, finalement, c’est pour défendre l’ambition d’un parti, une minorité tyrannique. Je ne reconnais à aucune minorité, à aucun homme, le droit de contraindre un peuple fût-ce à ce que l’on croit son bien, par des moyens atroces. Ce n’est pas seulement ma conscience religieuse (oui, j’ose répéter ce mot) qui est révoltée. L’histoire nous a démontré que ce faux bien imposé est un bien qui n’est pas mûr, donc un mal, l’avenir est brûlé. La Terreur Révolutionnaire a fait le Directoire et celui-ci l’Empereur.



Mais, malgré cette déclaration sans équivoque, R. Rolland reste persuadé que le peuple russe a vocation à régénérer le monde : il faut aider à l’enfantement de ce monde nouveau qui ne peut se produire sans souffrances.

C’est pourquoi, si contradictoire que cela paraisse, quelques mois après, en septembre, il répond favorablement à une demande de collaboration à une nouvelle revue russe : Révolution et Culture. Au vrai, il accepte parce qu’il croit que les conditions en Russie sont en train de changer. Depuis la mort de Lénine des divergences ont éclaté au sein de l’appareil dirigeant ; contre Staline s’est formée une « opposition unifiée », derrière Trotski, Zinoviev et Kamenev ; mais peu à peu ces derniers sont écartés ; en août-septembre 1927 les tensions restent vives. C’est alors que Lounatcharski, commissaire du peuple à l’Instruction publique, qui a lu la réponse au Libertaire, comprend l’importance de l’engagement de R. Rolland et le profit qu’il peut en tirer. Dix ans après, il sollicite de nouveau l’écrivain français, désireux de l’enrôler dans sa faction. Pour R. Rolland Lounatcharski « était resté un humaniste, un libéral dans le communisme, qu’il servit toujours fidèlement122 » ; il garde le souvenir de l’exilé en Suisse et de son indépendance d’esprit lors de la guerre civile. Certes, il sait qu’en 1926 il a vivement attaqué Le Jeu de l’Amour et de la Mort (Lounatcharski comprenait que R. Rolland était plus proche de Courvoisier que de Carnot). Mais il ne lui en tient pas rigueur et il répond favorablement à l’offre de collaboration, espérant pouvoir lutter contre les erreurs de la Révolution russe.

Il résume son attitude : faisant confiance au peuple russe, il veut défendre l’U.R.S.S. et la Révolution, dont il exalte la grandeur et la nécessité historique : « Je crois qu’elle est la puissante avant-garde de la société humaine123 » ; mais il n’hésite pas à rappeler ses critiques : « certains procédés de la politique », « son étroitesse de doctrine », « son esprit dictatorial », « sa duplicité et ses violences ». Il demande à la Révolution russe de renoncer à ses erreurs : « Arborez le drapeau de la lumière et de la liberté124 ! »

Peu après cette offre de Lounatcharski R. Rolland reçoit, par l’intermédiaire de Rakovski, l’ambassadeur russe à Paris, une invitation adressée par V.O.K.S., la société des relations culturelles entre l’U.R.S.S. et l’étranger, à venir à Moscou pour les fêtes du dixième anniversaire. D’autres que lui, Panaït Istrati, Paul Langevin, sont sollicités. Il décline l’invitation, pour raisons de santé, mais il adresse un message public dans lequel il se garde de toute critique125. Il signale des « divergences de pensée », mais « à cette heure de danger » il apporte son témoignage de fraternité et, avec lyrisme, exalte le « dieu commun le Travail », dont il parle avec un accent religieux : « Nous le servons, nous l’adorons. Il est le sang de la Terre. Il est le souffle de nos poumons. Il est l’esprit de vie. » Dans son envolée finale il souhaite « que la République universelle des abeilles remplisse le ciel de la musique de leurs ailes et du parfum de leur miel d’or ».

Comment expliquer cet engagement aux côtés de l’U.R.S.S. ? Bien sûr, et d’abord, par une vision idéalisée du rôle messianique de la Russie et par le mythe du « monde nouveau » en train de naître. Et aussi par une réaction contre ceux qui ne veulent toujours pas reconnaître le rôle historique de cette révolution ; depuis dix ans déjà R. Rolland est arrivé à la conclusion de Duhamel en 1927 :

[…] si le communisme apparaît à l’individualiste que je suis et veux demeurer, passible de maintes corrections, si le communisme en bien des points me blesse et me révolte, je m’incline devant la révolution. Je l’accepte et la salue126.


Ensuite par une comparaison entre les pays européens, où commence à sévir la crise économique, et la réussite de la nouvelle politique économique, la N.E.P., décidée par Lénine en mars 1921, qui semble prouver la supériorité de la « République du Travail ». Enfin R. Rolland, dont plusieurs lui assurent que son crédit est grand en U.R.S.S., ne désespère pas d’agir sur ceux qu’il croit, à tort, des modérés. Sait-il que, depuis 1922, Lounatcharski a multiplié les gestes de soumission à l’appareil ? En cette fin de 1927 il s’imagine que la Révolution peut s’amender et il s’en veut le mentor avisé.

*

Mais R. Rolland s’inquiète quand Trotski et Zinoviev sont exclus du Comité Central, puis du Parti : « C’est grave, là-bas », confie-t-il dans une lettre du 18 novembre 1927 à Martinet. Il craint le pire. Peut-il encore plaider la cause de la Révolution russe ? Il tente alors de se mettre « au-dessus de la mêlée », et, tandis qu’on l’accuse de défendre le gouvernement bolchevik, il rappelle qu’il ne se range dans aucun parti, qu’il fait confiance non à un gouvernement, mais au peuple russe capable de dépasser les antagonismes. Tel est le sens de la lettre à Nicolas Lazarevitch, le 16 novembre 1927 :

Ne me mêlez pas à vos luttes de partis ! Bolchevistes, socialistes, anarchistes m’intéressent fort peu, en tant que théories. Je ne défends pas un parti. Je défends (vous l’avez dit) les peuples de Russie contre toutes les menées des gouvernements d’Europe et d’Amérique. Et sur un pareil terrain, je ne comprends pas que tous les hommes libres ne fassent pas taire leur souffrance et leur rancune (fussent-elles mille fois légitimes !). Front commun ! – Quand je célèbre l’anniversaire du jour d’il y a dix ans, qui brisa les chaînes, je ne pense pas plus à Staline, à Boukharine, qu’à Trotski, à Zinoviev, – tout au plus à Lénine. Je pense aux chaînes brisées, à la Bastille abattue. « Et maintenant, à vous ! (comme dit mon Camille Desmoulins, à la fin de la pièce : Le Quatorze Juillet). – Achevez l’ouvrage ! La Bastille est à bas ! il reste d’autres Bastilles. À l’assaut ! à l’assaut des mensonges ! à l’assaut de la nuit ! L’esprit vaincra la force127 ! »


Sur la Révolution R. Rolland revient à son idée du début du siècle : convulsion de la Nature à laquelle l’homme ne peut que se soumettre, « la Révolution est donc le retour périodique d’une crise d’âge social, pareille à celle de la puberté128 » ; « le novus ordo se dégage, par la force, du passé pourrissant, qui lui refuse les droits à exister ». R. Rolland voit à l’œuvre « les lois inéluctables qu’il y a près d’un siècle le regard prophétique de Marx avait dégagées129 ». C’est le langage de Carnot. Mais Courvoisier en lui ne cède pas facilement la place. R. Rolland ne se sent pas pleinement assuré dans sa position. Il éprouve le besoin de voir clair, d’autant plus que depuis plusieurs années il prêche la non-violence de Gandhi. L’année 1928 est une période d’incertitude.

*

R. Rolland est bien renseigné sur ce qui se passe en U.R.S.S. Il a lu de René Füllöp-Muller, Geist und Gesicht des Bolschewismus (1926), et de Guido Migliogli, Le Village soviétique (1927) ; ces deux études, qui s’appuient sur des observations faites lors de la N.E.P., l’ont fortement impressionné. À sa documentation s’ajoutent de nombreux témoignages, contradictoires – de Tatiana Soukhotine-Tolstoï et de Guilbeaux, d’Istrati et de Zweig –, des récits de voyageurs : Durtain lui a parlé en avril 1927 de « l’autre Europe, Moscou et sa foi130 » ; Duhamel lui envoie en octobre son Voyage de Moscou, et en décembre c’est au tour des Américains Scott Nearing et Lawrence Milton Sears de lui parler à Villeneuve de l’U.R.S.S. R. Rolland lit la presse et suit attentivement la lutte qui oppose les clans. Il veut se renseigner mieux encore et il renoue avec Gorki : « Voici bien longtemps que nous n’avons plus échangé de nouvelles131 », lui écrit-il le 2 janvier 1928. Il sollicite son avis sur la transformation de l’U.R.S.S. et « l’admirable vitalité qui est en train d’édifier là-bas un ordre social et moral nouveau132 ». Or c’est le moment où Gorki, après son exil en Allemagne, puis en Italie, a décidé de rentrer en U.R.S.S. Boukharine et Staline ont compris le profit qu’ils peuvent tirer de sa présence et par l’entremise de Khalatov lui facilitent son retour. Gorki accepte d’autant plus facilement que ses deux ennemis, Trotski et Zinoviev, ont été écartés du pouvoir et qu’il se sent porté par l’élan de cette société socialiste en formation. Ne vient-il pas d’écrire Dix ans, bilan, favorable à ses yeux, du régime soviétique ? C’est au moment où Gorki le rebelle est en passe de devenir l’écrivain officiel du régime que R. Rolland espère qu’il pourra l’éclairer sur la réalité soviétique !

En attendant, il tergiverse encore ; durant plusieurs mois il conserve cette même attitude : sympathie pour le peuple russe, mais indépendance à l’égard des chefs révolutionnaires, et surtout rejet de l’orthodoxie marxiste ou bolchevique, qui • « est, pour la pensée libre des philosophes, un éteignoir », ainsi qu’il l’écrit à Édouard Dujardin le 10 janvier. R. Rolland n’accepte pas • « l’omnipotence de l’État, monopolisant l’École et théocratisant la pensée. Là-dessus, Rome fasciste, Rome papiste, Moscou, et les États-Unis sont d’accord. Demain, Paris et Berlin ». Il reste toutefois écartelé. De tous côtés on le sollicite, tellement ses prises de position semblent contradictoires. Il est obligé de prendre parti dans les querelles internes et ne peut plus tenir la balance égale. Dans sa réponse à Constantin Balmont et Ivan Bounine du 20 janvier, s’il plaint le sort des émigrés, il se range du côté de « l’ordre nouveau » : « Malgré le dégoût, malgré l’horreur, malgré les erreurs féroces et les crimes, je vais à l’enfant, je prends le nouveau-né : il est l’espoir, l’espoir misérable du genre humain133 ! »

En fait, R. Rolland commence à admettre la violence révolutionnaire. Il refuse de s’apitoyer sur le sort de Trotski et des siens : • « La terrible roue de la violence est mise en mouvement. Mise en mouvement par eux. Elle les broie aujourd’hui. Elle broiera Staline demain. Qui a lu l’histoire, sait que c’est le mouvement fatal de toute Révolution134. » À la lumière des événements de Russie il réfléchit de nouveau au problème de la violence : si elle est une nécessité historique, à quoi bon la combattre ? Faut-il la refuser ? La non-violence est-elle une réponse adaptée ? Il interroge Gandhi, le 16 avril : il « se prépare une ère de destructions, une époque de guerres mondiales, auprès desquelles toutes celles du passé n’auront été que des jeux d’enfant, – la guerre chimique, qui anéantira des populations135 ». Quelle réponse offrir ?

Jusqu’à quel point est-il raisonnable et humain de ne pas accepter ? […] Et en loyale conscience, pouvons-nous assurer que ce sacrifice entier diminuera la somme des souffrances de l’humanité à venir, ou ne risque-t-elle pas de livrer ses destinées à la barbarie sans contrepoids136 ?


Sans doute R. Rolland proteste encore de sa liberté d’esprit, de son indépendance. Au vrai, il hésite. Il note en décembre :

Comment est-il possible de se faire une idée nette et une ligne de conduite ? Comment agir ? Comment aider les meilleurs ? Faut-il combattre ou défendre la Révolution ? Faut-il – comme je l’ai fait – s’en tenir à l’écart ? On ne voit pas d’issue. Si elle dure, c’est un martyre pour les deux tiers (et peut-être dans le nombre, les meilleurs). Si elle s’écroule, c’est une catastrophe universelle ; et les deux tiers n’y gagnent rien. Par toutes les voies, la civilisation blanche s’achemine à l’asservissement et à la ruine. C’est une sorte de Jugement dernier137.


Il retrouve son attitude de mai 1897, lorsqu’il écrivait :

Le tragique de notre temps est l’incertitude de l’avenir du monde, l’approche du dénouement de la crise, et l’impossibilité angoissée d’y prendre part. Nous voyons que la justice est de notre côté ; mais elle est aussi du côté de nos adversaires, – et d’un troisième côté encore… Et l’injustice est aussi dans tous les partis. Selon les heures, nous flottons de l’un à l’autre ; et la vie veut constamment que nous décidions. Il nous arrive ainsi de nous contredire et de combattre contre nous-mêmes. […] Il est clair que l’avenir n’est pas à ceux qui hésitent, mais à ceux qui vont sans faiblir jusqu’au bout de leur choix, – une fois fait138.


Cette fois-ci, il lui faut trancher.
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