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À ma fille chérie, Camilla


Une marée de coques blanches avait envahi le port. Partout, sur les bateaux, on faisait la fête. Une foule désordonnée de jeunes éméchés allait et venait sur les pontons en ce tiède soir d’été. Mais la jeune fille qui titubait dans la cohue tremblait de froid.
Il y avait des gens partout, mais personne qu’elle connaisse. Tout le monde parlait et riait à grands éclats de voix. Elle se boucha les oreilles pour se protéger du vacarme et, désespérée, plissa les yeux dans la lumière du soir à la recherche d’un visage connu.
Une bande d’ados faisait un barbecue sur la plage, malgré les panneaux d’interdiction. Plus loin, plusieurs policiers en gilet jaune furent rejoints par quelques autres qui garèrent leur 4 × 4 rouge devant le restaurant des Navigateurs.
La fille sur le ponton ne les remarqua pas. Ses cheveux blonds étaient ébouriffés et ses yeux fixes écarquillés. Elle boitait un peu, il lui manquait une chaussure.
Quelqu’un la bouscula, elle heurta une poubelle.
Son regard errait au hasard. Un sanglot lui échappa et elle s’appuya à une bouche d’incendie. Mais personne ne lui prêtait attention, le brouhaha alentour montait par vagues, la musique tonitruante noyait le gémissement qui s’échappait de sa gorge.
« Faut que je retrouve le bateau », geignit-elle.
Une autre personne la bouscula et, cette fois, elle tomba à la renverse sur le ponton blanchi par le soleil. Épuisée, elle resta au sol, incapable de se relever. Ses joues sales striées de larmes, elle murmurait quelque chose compréhensible d’elle seule.
Elle frissonna et, pour tenter de se réchauffer, se recroquevilla sur elle-même.
« Ça va ? »
Un couple, la quarantaine, s’était arrêté devant elle.
« Qu’est-ce que tu as ? » dit la femme en lui posant gentiment la main sur le bras.
La fille se releva et s’éloigna en courant sur le long ponton relié au quai.
« Faut que je retrouve Victor », murmura-t-elle.
La musique était plus forte à présent.
D’un gros yacht, d’énormes haut-parleurs déversaient des rythmes techno frénétiques. Le bruit était assourdissant, les vibrations se propageaient dans le béton, sous ses pieds. Sur le pont arrière du bateau, des verres à moitié pleins, des mégots et des bouteilles s’entassaient sur une table en acajou. Dans un large canapé en cuir blanc, un type bronzé était assis torse nu, une cigarette à la main. Il promena son regard sur le corps de la jeune fille.
« Tu te sens seule ? »
Il ricana en faisant claquer sa langue.
« Je peux t’aider. »
Elle prit à nouveau peur, recula de quelques pas et repartit en courant dans la direction opposée, vers le rivage.
Une forêt de mâts blancs s’élevait devant elle. Elle fixait les bateaux, impuissante.
« Victor, murmura-t-elle tandis que ses larmes se remirent à couler. Où es-tu ? »
Puis ses jambes se dérobèrent et elle s’effondra sur le sable.




1.
Lundi 16 juin 2008
« Mais enfin, ce sera sympa d’aller fêter la Saint-Jean chez les Larsson, non ? »
Victor ne se donna pas la peine de répondre à sa mère, Madeleine Ekengreen.
Il allait être sept heures du soir. Un bruit de moteur annonça que la Jaguar de son père venait de s’engager dans l’allée du garage. Madeleine se regarda dans la porte métallisée du réfrigérateur et arrangea sa coiffure blonde.
Qui penses-tu tromper ? pensa Victor. Avec tes mèches et tes injections de Botox. Tu auras beau faire, personne ne croit plus que tu as trente-cinq ans.
« Victor ?
– Je ne veux pas y aller.
– Mais on y va tous les ans », dit Madeleine avec quelque chose de forcé dans le regard, comme si elle ne comprenait pas bien le tour que prenait la conversation.
Elle posa sur la table un saladier de laitue, qu’elle remua.
« Qu’est-ce que tu comptais faire, à la place ? » continua-t-elle.
Victor restait le nez dans son assiette.
« J’ai prévu de me barrer à Sandhamn avec Tobbe et des potes. Christoffer peut emprunter le bateau de leur vieux, ça déchire.
– Ne dis pas “ça déchire”, dit machinalement Madeleine, c’est laid. »
Elle n’était visiblement pas ravie à l’idée qu’il fête la Saint-Jean de son côté.
« Le papa de Tobbe viendra avec vous ? » dit-elle après un moment.
Victor secoua la tête.
« Ben non ! Il va à Falsterbo, je crois.
– Et Felicia ? »
Là, il hocha la tête.
« Elle vient, c’est clair.
– Et ses parents, qu’est-ce qu’ils disent ? »
Madeleine avait l’air méfiante, mais Victor savait qu’elle aimait bien sa petite amie.
« Ils sont cools. »
En fait, Felicia avait dit qu’elle allait à la campagne avec Ebba. Et Ebba, qu’elle accompagnait Felicia.
Le doute n’avait pas disparu des yeux de Madeleine, mais elle fit demi-tour pour aller chercher un plat de poulet grillé sur l’îlot central de la cuisine. On entendit claquer la porte qui donnait dans le garage.
Voici le grand Johan Ekengreen, pensa Victor.
« C’est vraiment sûr, les parents de Felicia sont d’accord ? dit Madeleine en posant le poulet sur la table.
– Mais arrête de radoter, à la fin ! »
Victor attrapa le pack de lait et remplit son verre.
Madeleine se tut. Victor savait qu’il l’avait blessée, mais s’excuser était au-dessus de ses forces. Et puis, elle était toujours occupée, pourquoi se mettait-elle à râler, pour une fois qu’il avait lui-même prévu quelque chose ?
Quand papa et toi vous vous êtes tirés à Paris pour les vacances d’automne, ça s’est bien passé, non ? Et j’ai dû me débrouiller tout seul.
« J’ai seize ans, je gère, dit-il. Putain, on est toute une bande à y aller. »
Victor, qui savait qu’elle allait réagir à son vocabulaire, la regarda avec un air de défi.
Madeleine abandonna.
« Ne te mets pas en colère comme ça, dit-elle. Je ne comprends pas pourquoi tu es devenu aussi soupe au lait. Tu prends la mouche sans arrêt, quoi que je dise.
– Mais arrête de radoter, alors », répéta Victor.
La porte s’ouvrit, et Johan Ekengreen entra dans la cuisine. Il sifflotait d’un air satisfait, semblant ne pas remarquer l’atmosphère tendue.
Le père de Victor allait bientôt avoir soixante-trois ans. Il était bronzé et fréquentait la salle de gym plusieurs fois par semaine. Ses cheveux s’étaient juste un peu clairsemés. Victor savait qu’il les teignait en cachette, pour qu’on ne remarque pas qu’ils étaient gris.
« Bonjour tout le monde ! »
Avec un grand sourire, il laissa tomber sa serviette et desserra sa cravate. Puis il ôta sa veste, qu’il pendit au dossier d’une chaise.
« Victor ne veut pas venir avec nous pour la Saint-Jean, dit Madeleine en jetant un regard impérieux à son mari, comme pour lui faire comprendre qu’il fallait qu’il parle sérieusement avec son fils.
– Et pourquoi ? »
Johan Ekengreen se tourna vers Victor, mais avant qu’il puisse répondre, Madeleine poursuivit :
« Il veut aller à Sandhamn avec ses copains plutôt que de fêter ça avec nous chez les Larsson. »
Le père rit, malgré la mine déconfite de Madeleine.
« Le gamin commence à être grand. Il veut faire la fête à Sandhamn, comme tout le monde. Moi aussi, à son âge, j’aurais voulu. »
Johan attrapa la bouteille ouverte sur la table et s’en servit un verre. Machinalement, il huma le vin avant de le goûter.
« Pas mal, dit-il en examinant l’étiquette.
– Johan, écoute-moi, maintenant, dit Madeleine en essuyant le plan de travail avec des gestes rapides et irrités.
– Je peux y aller, papa ? » dit Victor sans laisser à Johan le temps de répondre.
Putain, si elle coulait son week-end à Sandhamn, il l’aurait mauvaise. Il avait plein d’argent, son père lui avait donné une enveloppe avec plusieurs billets de mille pour son dernier bulletin de notes, plus que correct.
Avec ça, il pouvait acheter du bon matos pour la Saint-Jean.
« Il n’est pas assez grand, protesta une dernière fois sa mère. Il vient tout juste d’avoir seize ans. C’est trop tôt pour le laisser partir tout seul.
– Je suppose que Felicia y va elle aussi ? dit Johan.
– Oui. »
Victor hocha la tête sans lever le nez. Allez, papa, pensa-t-il, allez…
« Bon. »
Johan Ekengreen se tourna vers sa femme.
« Laisse faire le gamin. On n’est jeune qu’une seule fois dans la vie. »
Il but une autre gorgée de vin, qui avait des reflets de sang à travers la fine paroi du verre.
« Il ne s’agit que de quelques jours dans l’archipel, ce n’est pas la mort. »



2.
Samedi
Nora Linde ne put s’empêcher de retenir son souffle quand Wilma Sköld descendit du premier étage de la villa Brand.
La gamine de quatorze ans avait du khôl autour des yeux et ses cils étaient collés par une épaisse couche de mascara. Sa jupe en jean était si courte qu’on aurait dit un short et son chemisier transparent laissait voir son soutien-gorge.
Nora se fit violence pour s’abstenir de tout commentaire. Wilma n’était qu’en quatrième, mais le maquillage lui donnait l’air plus âgée et bien trop dure. Mais c’était à Jonas de le lui dire. Après à peine huit mois ensemble, Nora ne pouvait quand même pas commencer à élever Wilma comme sa propre fille.
Pendant tout le repas, Wilma avait été sur des charbons ardents, comme si chaque minute passée loin de ses amis était une torture. Dès qu’elle avait pu, elle avait filé à la salle de bains se préparer.
Wilma passa devant Nora à la cuisine et continua jusqu’à la salle à manger, où Jonas était encore assis avec Adam et Simon. Adam avait fini, mais Simon piquait encore dans son assiette. Il adorait les pommes de terre nouvelles de juin et s’était resservi pour la deuxième fois.
« Papa, dit Wilma. Je file. Je suis grave en retard. »
Nora avait suivi, mais était restée appuyée au chambranle de la porte. Jonas avait sursauté en voyant sa fille. Parfois, Nora avait l’impression qu’il refusait de comprendre qu’elle était en train de grandir.
« Tu devrais au moins prendre un blouson, dit prudemment Nora. Il va sûrement faire frais, une fois la nuit tombée. Tu sais comment ça peut être, dans l’archipel. »
Wilma sembla ignorer Nora. Elle fit quelques pas vers Jonas.
« Je peux avoir un peu d’argent ? mendia-t-elle.
– Tu n’as pas déjà eu ton argent de poche pour le mois ?
– Si. » Wilma tarda à répondre. « Mais je l’ai fini. »
Jonas haussa les sourcils, mais sortit son portefeuille de sa poche arrière. Il l’ouvrit, puis se ravisa. Comme s’il se demandait s’il était sage d’accorder un supplément à son ado de fille.
« S’il te plaît, papa, sinon ce sera pas marrant. »
Pendue au dossier d’une chaise, Wilma réclamait soudain d’un ton enfantin. Pendant une seconde, Nora l’imagina petite, ébouriffée, avec les dents du bonheur.
Comme il fallait s’y attendre, Jonas céda. Il sortit trois billets de cent qu’il posa sur la table et glissa vers sa fille.
« Mais tu me rendras ce qui reste », dit-il.
Le ton de sa voix et la mine réjouie de Wilma indiquaient bien que c’était un vœu pieux.
Adam leva les yeux de son assiette et lança un long regard à Wilma.
Ils n’avaient qu’un an d’écart mais, jusqu’alors, les sorties nocturnes n’intéressaient pas trop Adam. Il préférait rester à la maison à jouer à ses jeux vidéo, avec ou sans ses copains. Nora savait que ce n’était qu’une question de temps avant qu’il veuille lui aussi faire la fête, mais elle se réjouissait, tant que ça durait. Son divorce d’avec Henrik avait à peu près coïncidé avec le début de la puberté d’Adam, et ni l’un ni l’autre n’avaient été simples.
« On n’a pas droit au moins à un bisou, avant que tu partes ? » dit Jonas en rangeant son portefeuille.
Wilma fit le tour de la table et se pencha rapidement. Puis elle se redressa, recula de quelques pas et dit d’un ton faussement détaché : « Ça ira, si je rentre à deux heures du matin ? »
Jonas fronça les sourcils.
« On avait dit minuit. Tu sais que ta mère et moi sommes d’accord là-dessus.
– Mais allez, quoi… c’est la Saint-Jean, quand même. Tous les autres auront le droit de rester beaucoup plus tard, je serai la seule obligée de rentrer tôt à la maison… C’est pas juste ! »
Ne cède pas, pensa Nora, bien contente de ne pas avoir à régler ce conflit. Elle avait bien assez de ses propres soucis.
Nora resta là à attendre la réponse de Jonas, sans s’en mêler. Même Simon, pour une fois, se taisait, tout occupé à finir son assiette.
« S’il te plaît, papa… »
Wilma inclina la tête de côté, l’air plus suppliante encore.
Jonas écarta son assiette.
« Alors disons une heure du matin. Mais juste pour cette fois. Je ne veux plus entendre parler de sorties tardives de tout l’été. »
Le visage de Wilma reflétait des sentiments partagés. Allait-elle insister, au risque d’irriter Jonas, ou se contenter de cette demi-victoire ?
Visiblement, une heure du matin était mieux que rien, car elle esquissa un pas de danse et dit :
« Promis. Merci, tu es le meilleur. »
Wilma se pencha pour embrasser à nouveau son père. Cette fois, sa joie était sincère. Jonas essaya de lui caresser les cheveux, mais elle s’esquiva.
Au passage, même Nora eut droit à un sourire.
« Salut. À demain.
– Sois prudente. Tu as ton portable ?
– Oui, oui, je l’ai. »
Sa voix était impatiente, son frêle corps d’adolescente déjà en mouvement.
« Il faut qu’il soit allumé, dit Jonas. N’oublie pas. Promets-moi de répondre si j’appelle. »
Déjà à la porte, Wilma ne se retourna pas.
« OK, OK. Promis. Arrête de radoter. »
Nora soupira. Wilma menait Jonas par le bout du nez, mais Nora ne la trouvait pas si facile à vivre. Ce n’était pas plus mal qu’ils habitent encore chacun de son côté, elle dans son nouvel appartement de Saltsjöbaden, Jonas dans son trois-pièces en centre-ville de Stockholm.
Ici, à Sandhamn, Jonas louait l’ancienne maison de Nora depuis que, l’an dernier, elle s’était installée avec les garçons dans la villa Brand, la belle maison 1900 qu’elle avait héritée de sa voisine tante Signe. C’était cette location qui les avait fait se rencontrer.
Ce week-end, tout le monde était chez Nora, car il n’y avait plus de courant chez Jonas. Le gentil électricien de l’île avait promis de passer le lendemain.
La porte d’entrée claqua derrière Wilma, elle était partie.
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Un sourire satisfait aux lèvres, Wilma quitta la maison sans refermer la grille.
Son portable bipa.
T où ? D ja au port/ Malena
Elle saisit rapidement sa réponse :
No pb, en route/ W
Elle n’avait pas du tout envie de fêter la Saint-Jean à Sandhamn avec papa et Nora mais, dès qu’elle avait appris que ses copains de la ville seraient là, elle s’était soudain mise à attendre ce week-end avec impatience, malgré Nora et ses gamins. Bon, Simon était mignon, il aimait bien la compagnie de Wilma pour regarder des dessins animés. Mais Adam était nul, il passait son temps devant son ordinateur à jouer à ses jeux nazes, avec ou sans ses copains, tous aussi nuls que lui.
Papa et Nora, c’était pire, ils n’arrêtaient pas de se léchouiller dès qu’ils croyaient que personne ne les voyait. Beurk. Pourquoi avait-il fallu qu’il la rencontre ?
Son téléphone sonna à nouveau.
T’as qqch ?
Contente d’elle, Wilma tapota son sac. Dans l’ancienne cave à pommes de terre de Nora, il y avait plusieurs caisses de vin. Wilma les avait trouvées par hasard et avait pris deux bouteilles dans le carton du fond.
Toute la semaine, elle s’était demandé ce qu’elle allait mettre et avait essayé tous ses hauts, encore et encore. Elle avait fini par se décider pour une jupe courte en jean blanc et un simple débardeur. Elle voulait être classe, mais pas too much.
Chez H & M, elle avait trouvé un nouveau mascara bien trop cher pour elle. Elle l’avait glissé en douce dans sa poche. Ce n’était pas bien, elle le savait, mais s’ils n’avaient rien vu, ils n’avaient qu’à s’en prendre à eux-mêmes.
Wilma avait commencé à traîner avec cette nouvelle bande ce printemps. Tous ceux de sa classe étaient de vrais gamins, ils n’arrêtaient pas de faire les idiots. Les mecs étaient des bouffons boutonneux, avec leurs voix graves qui d’une seconde à l’autre passaient en fausset.
Ses nouveaux amis étaient bien plus cools. Surtout Mattias. C’était le demi-frère de sa copine Malena, de la classe parallèle. Il y avait deux ans et demi de différence entre eux, il fréquentait un lycée du centre-ville.
Le frère de Malena était grand, avec des cheveux bruns qu’il laissait pousser dans le cou. Il avait l’habitude de les rejeter derrière l’oreille, où ils formaient des boucles qui rebiquaient. Wilma avait tellement envie d’y passer les doigts. Il portait une chaîne argentée autour du cou et était bien habillé, avec ses jeans élimés et ses mocassins en daim. Il était bien plus stylé que les mecs de sa classe, avec leurs horribles sweats à capuche et leurs baskets. Une bande de singes, oui !
Il n’avait pas fallu longtemps à Wilma pour flasher sur Mattias mais, jusqu’à présent, il n’avait pas l’air d’avoir remarqué quoi que ce soit. Il lui parlait à peine, malgré tous ses efforts pour attirer son attention dès qu’il était là.
Chaque fois qu’elle le voyait, Wilma pouvait rester des heures à passer en revue tout ce qu’il avait dit. Elle analysait chaque phrase et sa manière de la prononcer, la façon dont il l’avait regardée en parlant.
Elle savait qu’elle n’était pas la seule à apprécier Mattias. Il avait toujours plusieurs filles sur le feu et son portable n’arrêtait pas de biper. De temps en temps, il se bidonnait et montrait un sms aux autres mecs. Parfois en lâchant un commentaire ironique.
Wilma se passa la langue sur les lèvres pour s’assurer que son gloss tenait. Il s’appelait Spring Blossom et était rose orangé. Elle l’avait aussi fauché chez H & M et trouvait qu’il lui donnait l’air plus âgée et expérimentée.
Ce soir, Mattias allait la remarquer. Wilma le sentait dans son corps, ce soir, il allait comprendre qu’elle n’était pas si petite, pas qu’une gamine que sa frangine traînait avec elle.
Les bouteilles de vin étaient son trophée. Il verrait qu’elle était dans le coup, qu’elle aussi faisait partie de la bande.
Elle était prête à tout pour pouvoir être avec lui.
 
« On prend le café sur le ponton ? » dit Nora en regardant Jonas.
Le soleil était encore haut dans le ciel, alors qu’il allait être huit heures du soir. Cela faisait longtemps qu’il n’avait pas fait aussi beau pour le week-end de la Saint-Jean, et c’était bon de sentir la chaleur après un long hiver sombre.
Jonas l’attira contre lui. Il approcha sa bouche de ses cheveux et murmura : « Il n’y a plus que nous à la maison. »
Nora appuya sa tête contre son front, jouissant de l’avoir contre elle.
« Les garçons sont chez leurs copains et Wilma ne va pas rentrer avant un bon moment », souffla Jonas à son oreille.
Il avait un sourire en coin et Nora sentit qu’elle répondait à son invitation : une sensation de chaleur se répandit sous son nombril et son corps se mit à frémir. La bouche à demi ouverte, elle s’approcha et toucha les lèvres de Jonas.
Puis se ravisa.
« Et si Adam et Simon revenaient ? On aurait vraiment l’air bêtes. »
Nora se libéra de son étreinte et feignit de ne pas voir la déception dans les yeux de Jonas.
« On aura tout le temps après », dit-elle en se penchant pour prendre un plateau dans un tiroir du bas. Elle y plaça deux tasses, du sucre et un pot de lait.
« Tu veux autre chose avec ? proposa-t-elle. Un cognac de la Saint-Jean, peut-être ? »
Il n’avait pas l’air de l’avoir mal pris et lui adressa au contraire un sourire si aguicheur qu’elle faillit lui céder. Elle ne put s’empêcher de s’arrêter pour le contempler, appuyé au plan de travail, en jean et pull vert col V, pieds nus dans ses mocassins de voile. Mais penser aux garçons la retint.
« Pour moi, le café suffira, dit Jonas. Mais vas-y, si tu veux quelque chose. »
Nora se tâta. Avait-elle envie d’un cognac ou d’autre chose ?
Peut-être un petit pousse-café. Ils avaient déjà partagé une bouteille de vin rouge à table, mais c’était bon de prendre quelque chose avec le café. Elle sortit une bouteille d’armagnac et en versa un doigt dans un verre à liqueur. Puis, chargée du plateau, elle gagna la véranda pour rejoindre le long escalier qui descendait au bord de l’eau.
Le terrain était encore baigné de soleil, et des rires joyeux arrivaient de la maison d’à côté, dont le ponton accueillait plusieurs voiliers en visite. Les voisins avaient installé une immense tablée, et l’odeur de grillades flottait encore dans l’air. D’un peu plus loin parvenait l’air d’une chanson à boire que venait conclure un énergique « skål ! ».
Nora sourit en entendant s’entrechoquer les verres de schnaps. Voilà à quoi devait ressembler une Saint-Jean typique à Sandhamn : tout le monde dans son jardin à bien manger et bien boire.
Elle posa le plateau sur la table en bois blanc et, tandis que Jonas dévissait la thermos, Nora disposa les tasses et cassa des carrés de chocolat noir.
Des pépiements retentirent en l’air, elle leva les yeux et vit passer un vol d’hirondelles très haut au-dessus de sa tête. Ces oiseaux étaient un signe sûr de très haute pression : avec un peu de chance, la chaleur se maintiendrait au moins les prochains jours.
Contente, Nora s’installa sur une des chaises et souleva sa tasse de café. C’est presque trop beau pour être vrai, pensa-t-elle.
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Elin était sur le dos, sa petite bouche serrée autour d’une tétine qui bougeait au rythme de sa respiration. Ses petits poings, qui auparavant brassaient l’air, rageusement fermés, reposaient à présent sur la fine couverture. Un ours en peluche était couché dans un coin du lit à barreaux, et un mobile avec des papillons multicolores était suspendu à un bras en plastique au-dessus de l’oreiller.
À son chevet, dans la maison de vacances d’Harö, l’inspecteur Thomas Andreasson regardait sa fille. Un mince filet de lumière s’échappait du store opaque qu’ils avaient installé pour elle. Il suffisait à distinguer les jolis traits de son visage. Ses sourcils étaient si clairs qu’ils étaient à peine visibles, et ses fines mèches de cheveux bouclaient au-dessus de ses oreilles.
Il toucha doucement la main frêle. Ses ongles étaient jolis et roses, incroyablement petits à côté des siens. Sa poitrine se soulevait et s’abaissait régulièrement, et Thomas sentit qu’il se détendait.
Sa fille dormait et allait bien.
Quand sa grande sœur Emily était morte à l’âge de trois mois, son chagrin avait été si profond qu’il avait failli sombrer. Cette perte avait brisé son couple. Pernilla et lui avaient été séparés par un désespoir insurmontable, et ce n’était qu’un an plus tôt qu’ils s’étaient retrouvés.
C’était Pernilla qui avait donné de ses nouvelles et avait voulu le revoir. Thomas avait hésité, la peur de rouvrir d’anciennes blessures était profonde. Mais lors de leurs retrouvailles, il ne s’était souvenu que des beaux moments : le soir d’été à Stockholm où ils étaient tombés amoureux, le sourire de Pernilla à leur mariage dans l’église de Djurö, le bonheur à la naissance d’Emily. C’était comme s’ils ne s’étaient jamais quittés.
Ils avaient une deuxième chance.
C’était Pernilla qui l’avait soutenu après son grave accident sur la glace devant Sandhamn plus d’un an auparavant. Il avait plongé dans un état où tout lui semblait gris et ne savait même pas s’il aurait la force de continuer son métier de policier. Retourner à la section d’investigation, où les dossiers s’empilaient, avec des moyens toujours insuffisants, lui semblait au-dessus de ses forces.
Il était poursuivi par la mauvaise conscience et miné par le doute sur ses propres capacités.
Mais s’il cessait d’être policier, qui était-il ?
Le grand changement était venu avec Elin. Quand il avait compris qu’il allait à nouveau être papa, la dépression avait définitivement lâché son emprise gluante. À sa naissance, en mars, il s’était réveillé d’une longue hibernation, comme si après avoir essuyé une fine couche de poussière, la fenêtre était redevenue claire et transparente.
Elle allait bientôt être aussi âgée qu’Emily, la nuit où elle était morte dans son sommeil, sans que Thomas ni Pernilla ne puissent rien y faire.
L’image du corps de sa fille morte au matin ne le quitterait jamais.
« Thomas. Où es-tu passé ? »
La voix de Pernilla venait de la véranda.
« Le café refroidit. »
Thomas remarqua qu’il agrippait malgré lui de toutes ses forces le lit d’enfant. Au prix d’un gros effort, il détacha ses doigts et caressa doucement la joue d’Elin. Elle gémit et lâcha sa tétine, qui menaça de tomber. Thomas la remit vite en place et sa fille se remit à la sucer avec bonheur.
Après un dernier regard sur le berceau, Thomas sortit rejoindre Pernilla.
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Adrian Karlsson rajusta sur sa hanche le lourd ceinturon où pendaient sa radio, sa matraque et son arme de service. Son ceinturon seul pesait plus de cinq kilos, tout son équipement et son uniforme plus de quinze.
La première fois qu’il avait attaché son ceinturon, il avait presque fléchi les genoux sous le poids, mais désormais il appréciait ce sentiment d’avoir tout ce dont il avait besoin à portée de main. Aujourd’hui, cependant, son équipement le faisait suer de plus belle sous son uniforme bleu sombre, qui était conçu pour conserver la chaleur, pas pour rafraîchir.
Ce n’était pas la première fois qu’il était envoyé à Sandhamn pour la Saint-Jean, mais il n’avait jamais eu aussi beau temps. C’était le plein été, alors qu’on n’était que le 21 juin. Son T-shirt était trempé depuis plusieurs heures, et son dos ruisselait de sueur. La racine de ses courts cheveux bruns était humide.
Il était avec sa collègue Anna Miller sur la promenade de la plage, devant la rangée rouge des échopes. Il était huit heures du soir, et ils étaient tous les deux en service depuis dix heures du matin. Un déjeuner rapide puis, dans l’après-midi, une pause-café au centre d’appels délocalisé dont la police disposait comme PC sur l’île le temps du week-end, et la journée était passée.
Anna était gardienne de la paix, sortie depuis seulement quelques années de l’école de police. Elle avait vingt-six ans, cinq ans de moins qu’Adrian et à peine deux centimètres de moins que son mètre quatre-vingt-cinq. Son ascendance coréenne se voyait à ses yeux bridés et ses cheveux noirs raides qu’elle attachait en queue-de-cheval.
Malgré son jeune âge, elle avait vite trouvé ses marques. D’un sourire, elle désarmait l’agressivité des personnes qu’ils contrôlaient et opposait sa bonne humeur aux mauvais coucheurs.
Chaque fois qu’ils trouvaient quelqu’un une bouteille ouverte à la main, ce dernier recevait l’injonction d’en vider le contenu. Il était interdit de consommer de l’alcool sur la voie publique à Sandhamn pendant le week-end de la Saint-Jean. Adrian et Anna étaient aimables et polis, mais le message était clair : vider tout. Sur-le-champ.
Les plus jeunes qu’ils rencontraient n’avaient pas plus de treize-quatorze ans. C’était affligeant de les voir tituber un peu partout.
C’était devenu une tradition, chez les jeunes de Stockholm, de se rendre dans l’archipel pour la Saint-Jean. Cette sortie n’avait qu’un but : s’enivrer le plus possible, soit à bord d’un bateau, soit ailleurs.
Pour la veillée de la Saint-Jean, on allait à Möja, dans le nord de l’archipel. Le lendemain, on se déplaçait plus au sud, à Sandhamn.
Comme un vol de sauterelles qui envahissait une île après l’autre.
C’était le pire jour de l’année sur Sandhamn.
 
La pop tonitruante parvenait faiblement du port jusqu’au ponton de Nora. Depuis le début de l’après-midi, un flot continu de bateaux à moteur, la plupart surchargés de jeunes, avait traversé le détroit qui menait à Sandhamn. Chaque fois que Nora levait les yeux de son livre, il semblait y en avoir toujours davantage.
Pourvu qu’il n’y ait pas de bagarres. L’an dernier, une sérieuse rixe avait éclaté et un jeune avait dû être héliporté à l’hôpital avec un poumon crevé. Il avait été sauvé in extremis.
Nora en vint à songer à Wilma. Son blouson était toujours accroché dans l’entrée. Elle était sortie avec son débardeur léger, sans rien pour se couvrir. Faisait-elle bien attention à elle ?
Comme s’il lisait ses pensées, Jonas ouvrit la bouche.
« Tu trouves que je cède trop facilement à Wilma ? »
Nora souleva sa tasse avant de répondre. Elle s’efforça de choisir ses mots pour ne pas gâcher l’atmosphère détendue.
« Tu lui laisses une grande marge de manœuvre, finit-elle par répondre.
– Je la gâte, c’est ça ? »
Jonas se cala au fond de son siège avec un petit sourire, comme s’il était conscient de ne pas être assez strict avec sa fille.
« Euh… » Nora tarda à répondre. « On peut dire ça, oui. »
Elle se tut et laissa son regard glisser sur l’eau. Le soleil approchait d’Harö, où il allait plonger dans la forêt d’ici quelques heures. Des mouettes tournaient au-dessus des pontons, à la recherche de quelque chose de mangeable. Un nouveau « skål ! » retentit chez les voisins.
« Wilma sait exactement sur quels boutons appuyer pour obtenir ce qu’elle veut. Elle est assez… » Nora chercha ses mots. « Assez précoce. »
Elle avait songé à « insolente », mais ne voulait pas faire de vagues. Puis elle se souvint qu’elle n’était pas en train de parler à Henrik, son ex-mari qui pouvait avoir de brusques sautes d’humeur. Avec Jonas, c’était plus simple. Elle réalisa qu’elle s’était inconsciemment crispée avant d’ouvrir la bouche. Vieilles habitudes tenaces.
Jonas interrompit ses réflexions.
« Tu as raison, bien sûr, mais ce n’est pas si facile de toujours lui tenir la bride. Surtout en ce moment. »
Il se pencha plus près de Nora, prit sa main et la retourna. D’un doigt, il caressa doucement les lignes parallèles qui couraient sur sa paume. Sa peau était douce sur la sienne.
« Il lui faut du temps pour s’habituer. Beaucoup de choses sont nouvelles pour elle, maintenant que tu fais partie de ma vie. »
Nora regarda Jonas dans le soleil du soir. Ses cheveux châtains étaient plus longs dans le cou et ses yeux bruns tiraient sur le vert dans la lumière chaude. Les traits de son visage étaient ouverts, rien n’était compliqué avec lui. Leur différence d’âge l’avait inquiétée au début, Jonas avait sept ans de moins que Nora, qui allait en avoir quarante et un, mais désormais elle n’y pensait plus aussi souvent.
La caresse circulaire dans sa main ouverte se fit plus intense et lui provoqua un chatouillis au ventre. Pourquoi avait-elle insisté pour prendre le café ? Ils avaient un créneau parfait, mais elle faisait toujours des chichis, c’était désespérant.
Avec trois enfants à la maison, il fallait saisir les occasions.
« Tout ça est un grand chamboulement pour elle, reprit Jonas.
– Pour mes garçons aussi. »
Sa voix était plus cassante qu’elle ne l’aurait voulu.
Avec plus de douceur, elle dit : « Tout le monde a besoin d’un peu de temps, je le comprends moi aussi. L’année écoulée a été bouleversante à bien des égards. Mais ce serait mieux qu’on puisse tous les deux avoir à peu près la même vision des choses s’agissant des enfants.
– Qu’est-ce que tu veux dire ? »
Jonas reposa doucement la main de Nora sur son genou et se cala dans le dossier de sa chaise. Nora voulait être franche sans le blesser. Ce n’était pas si facile de dire « mes enfants » et « tes enfants », elle s’en était rendu compte durant l’hiver.
« Adam n’a qu’un an de moins que Wilma, dit-elle après une courte pause. Bientôt, lui aussi va réclamer de pouvoir sortir le soir. Mais je n’aimerais pas qu’il reste dehors jusqu’à une heure du matin. Il est beaucoup trop jeune pour ça, je n’arriverais pas à dormir, je m’inquiéterais. »
Nora s’interrompit mais, comme Jonas ne disait rien, elle continua :
« Je ne veux juste pas que nous envoyions des signaux divergents aux enfants… »
Jonas se redressa sur son siège. Son insouciance avait disparu, comme si une brusque inquiétude s’était emparée de lui. Nora regretta ce qu’elle avait dit.
Devant le ponton, un bateau à moteur passa à vive allure, sans se soucier de la limitation de vitesse à cinq nœuds. Le remous faillit faire chavirer un petit voilier. Il tangua, et son navigateur eut toutes les peines du monde à parer les vagues. Il sembla lancer des invectives au pilote indélicat.
Jonas quitta le voilier des yeux, sortit son portable et composa un numéro. À l’écran apparut le visage de Wilma, bronzé et souriant. Ses cheveux clairs tombaient autour de son menton en mèches souples et elle plissait un peu les yeux dans le soleil.
« Tu as raison, dit Jonas de façon inattendue. Je n’aurais pas dû lui permettre de rester si longtemps. »
Il pianota à nouveau, l’image de Wilma disparut et il remit le téléphone dans sa poche. Puis son visage s’éclaira d’un sourire presque malicieux, comme un petit garçon surpris à faire une bêtise.
« Je vais m’améliorer, c’est promis. »
Il cligna de l’œil et reprit la main de Nora. Il la porta doucement à sa bouche et l’embrassa. Son haleine semblait brûlante sur la pointe de ses doigts, et il y attarda les lèvres sans lâcher prise.
« Tu es vraiment sûre de vouloir boire le café maintenant ? »
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Adrian était avec Anna sur la promenade de la plage et surveillait la zone. Sur sa droite, le grand ponton de l’hôtel des Navigateurs était plein de gens, verre à la main. Une demi-heure plus tôt, le traditionnel coup de pistolet avait été tiré pour signaler que le drapeau allait être descendu, à exactement neuf heures du soir.
Il faisait encore chaud, une vraie température méditerranéenne. Adrian rêvait d’une douche fraîche, mais il n’aurait pas terminé son service de sitôt.
Un couple d’un certain âge avec un chien en laisse s’approcha.
« Excusez-moi », dit la femme blonde aux cheveux courts.
Ses yeux entourés de jolies petites rides avaient une expression inquiète. Son mari regardait fixement au loin.
« Oui ? dit Adrian d’une voix traînante.
– Vous voyez cette fille, là-bas ? dit la femme en montrant la direction vers laquelle était tourné son mari. Elle n’a pas l’air bien. Nous sommes un peu inquiets. »
Adrian fouilla la foule des yeux. Il comprit alors de qui elle parlait.
Une jeune fille en T-shirt rose était affaissée à terre, juste au bord du long quai en bois qui longeait la promenade de la plage. Elle était accroupie, les bras serrés autour de son torse frêle.
« Vous devriez peut-être aller la voir ? continua la femme. Nous sommes tombés sur elle il y a une heure environ et lui avons demandé comment elle allait. Puis elle a filé, comme ça. Et voilà que nous la retrouvons en revenant. C’était la promenade du soir de Tequila. »
La femme montra le joli golden retriever qui tirait sur sa laisse. Elle devait lutter pour lui résister.
« Assis, Tequila, assis ! » dit-elle d’une voix sévère et, après quelques autres ordres, le chien finit par s’asseoir gentiment à côté d’elle. « Bon chien, le complimenta-t-elle. Tu es beau, tu es gentil. »
Adrian regarda la fille dans la lumière du soir.
Quelque chose dans sa posture retint son attention, elle semblait enfermée dans sa bulle, séparée de son environnement. Adrian avait vu assez de gens ivres pour en reconnaître les signes.
Personne ne semblait faire attention à elle, malgré la foule. Pas de bande de copains ou de petit ami en vue.
Elle était absolument seule.
« On va aller voir, dit-il au couple. Merci de nous avoir prévenus.
– J’espère que ce n’est pas grave, dit la gentille dame. Elle n’a pas l’air bien vieille. »
Elle caressa son chien.
« J’ai moi-même des fils de cet âge-là. C’est sûr, on ne veut pas qu’il leur arrive quelque chose, surtout un soir comme ça. »
Adrian adressa à Anna un hochement de tête et se dirigea vers la jeune fille. Quand il ne fut plus qu’à quelques mètres, il la vit s’effondrer d’un mouvement lent, irréel, comme dans un film au ralenti. Son corps perdit tout contrôle et bascula sur le côté, jambes étendues.
Un gamin éméché qui arrivait au même moment trébucha sur un de ses pieds mais continua sans s’arrêter.
La fille resta étendue contre le quai en bois, la joue gauche dans le sable. Ses cheveux blonds répandus derrière sa tête lui faisaient une auréole d’ange déchu.
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Dimanche
Nora se retourna dans le lit, quelque chose l’avait réveillée. Elle tendit la main vers Jonas, mais il n’était pas là. Par l’interstice entre le store et le cadre de la fenêtre, elle vit qu’il faisait noir dehors.
Elle tourna la tête vers le vieux radio-réveil sur sa table de nuit. Les chiffres luisaient en blanc. Il était une heure et quart, Wilma aurait dû être rentrée.
Les yeux clos, elle tendit l’oreille. Wilma était-elle revenue ? On n’entendait aucune voix.
Nora resta encore un peu couchée, puis attrapa sa robe de chambre. Sur la pointe de ses pieds nus, elle gagna l’escalier et écouta à nouveau.
Rien.
La porte de la chambre de Simon était entrouverte et, par l’embrasure, elle entendit une respiration légère. Comme d’habitude, il serrait fort son nounours sous son bras. Elle devinait ses joues rondes dans l’obscurité, il allait avoir neuf ans en octobre.
Elle jeta un coup d’œil dans la chambre d’Adam. Lui aussi dormait profondément, mais sur le dos, la couverture descendue jusqu’au ventre. Il avait arrêté le pyjama, et ne dormait plus qu’en caleçon.
En face de chez Adam se trouvait la chambre d’amis mais, avant même d’y jeter un œil, elle sut que c’était inutile.
Nora descendit l’escalier et avisa la cuisine déserte. Elle continua jusqu’à la véranda, où elle trouva Jonas dans un des fauteuils en rotin. Il fixait la mer, le menton appuyé sur une main. À l’horizon, on apercevait le contour d’un vague front nuageux et le phare de Getholmen clignotait au loin.
Nora s’arrêta sur le seuil et resserra sa robe de chambre.
« Comment ça va ? dit-elle.
– Wilma n’est pas rentrée. »
Elle s’approcha et s’agenouilla près de Jonas. Elle lui effleura le bras.
« Elle s’est peut-être trompée d’heure. C’est vite arrivé, quand on s’amuse. »
Jonas se passa la main dans le cou. Il portait un T-shirt et un jean. Elle sentit son odeur et songea au moment qu’ils avaient passé ensemble dans la soirée.
« Elle devrait être rentrée, à l’heure qu’il est, dit-il, et Nora devina dans le noir les traits tendus de son visage.
– Tu as essayé de l’appeler ?
– Elle ne répond pas. J’ai essayé au moins cinq fois.
– Et si elle avait oublié son portable quelque part ?
– Wilma ne fait pas un pas sans son téléphone.
– Il s’est peut-être déchargé ? »
Nora entendit le ton de sa voix. Elle comprenait exactement ce qu’il ressentait. Si cela avait été Adam, elle se serait elle aussi fait un sang d’encre.
« Ce soir, comme par hasard ? » Jonas frappa du poing le meuble en rotin. « Ça ne va pas se passer comme ça. Elle va m’entendre, à son retour. »
Nora commençait à avoir des fourmis dans les jambes, et elle se releva. La fraîcheur de la nuit la fit frissonner.
« Tu veux que je nous fasse du thé ? Tu vas voir qu’elle est en train de rentrer.
– Non, retourne te coucher. » Sa voix s’adoucit. « Tu n’es pas obligée de veiller pendant que j’attends ma fille désobéissante. »
Nora lui caressa la joue.
« Ça ne fait rien. Je peux rester avec toi. Elle va sûrement rentrer d’un instant à l’autre. »
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De loin, la foule du port enflait comme une amibe informe. De temps à autre, elle s’étendait, pour se rassembler aussitôt, comme si ses parties ne pouvaient rester très longtemps séparées sans chercher à se réunir à nouveau.
Il s’était mis à faire plus frais, rappel que ce n’était que le début de l’été. Un léger brouillard s’était levé dans l’air froid et humide. De fines nappes de brume jouaient dans le projecteur de l’hôtel des Navigateurs.
La musique de la discothèque retentissait dans la nuit de ce début d’été. Le martèlement brutal de la batterie faisait tout vibrer alentour. Une longue queue encore pleine d’espoir serpentait jusqu’à l’entrée, où deux videurs patibulaires gardaient l’accès à la zone réservée.
Adrian et Anna étaient en service depuis plus de quinze heures. Après avoir laissé la jeune fille au PC, où une bénévole de « Mamans en Ville » s’était occupée d’elle, ils s’étaient replongés dans la foule.
Les policiers patrouillaient par deux dans la zone du port, entre l’auberge et le Club nautique KSSS. Ces dernières heures, Adrian et Anna avaient arpenté ensemble la promenade de la plage. Leur présence avait pour effet de calmer les esprits, et ils enchaînaient les allers-retours sur ce trajet d’à peine cinq cents mètres.
Adrian s’arrêta pour rajuster son lourd ceinturon : la journée avait été longue, son corps accusait le coup, ses hanches lui faisaient mal.
Anna remarqua son geste.
« Ça va ? demanda-t-elle.
– Mmm. »
Il lâcha son ceinturon et ils se dirigèrent à nouveau vers l’auberge.
Ils étaient sans arrêt abordés par des jeunes qui posaient les mêmes questions : Quand part le dernier bateau pour Stockholm ? C’est sûr qu’il y en a un supplémentaire à deux heures ? Où sont les toilettes ?
Ils venaient d’arriver au kiosque devant le débarcadère des ferries, au milieu du port, quand leurs écouteurs se mirent à grésiller. Adrian jeta un rapide coup d’œil à l’hôtel des Navigateurs et se retourna.
« Il y a une bagarre entre deux bateaux, dit-il tout haut, même si Anna avait entendu la même alerte. Sur le premier ponton du Club nautique. »
Ils se précipitèrent vers l’hôtel des Navigateurs.
 
De loin, Adrian entendit les éclats de voix, ils semblaient provenir de deux bateaux voisins du côté ouest du long ponton. Des jeunes étaient attroupés à l’arrière d’un gros hors-bord. Dans le bateau d’à côté, une bande de blousons noirs, dont plusieurs crânes rasés.
La musique se déversait à fond des haut-parleurs des deux bateaux, les insultes pleuvaient. En s’approchant, Adrian avisa deux hommes qui se dévisageaient sur le ponton.
« Pauvre naze ! » cria le premier, trentenaire, jean troué et torse nu.
Ses cheveux noirs étaient attachés en catogan.
Son adversaire était nettement plus jeune, la vingtaine, et encore. Il était campé jambes écartées et poings levés, comme s’il était habitué à boxer. Son corps était tendu, sur la défensive.
Au moment où Adrian atteignait le bout du ponton, une voix aiguë de fille fusa.
« S’il vous plaît, arrêtez. Vous entendez ? Arrêtez ! »
De plus en plus de spectateurs affluaient, barrant soudain le chemin aux policiers. Le plus jeune passa alors à l’attaque. Froidement, il feinta du poing gauche – au moment où il faisait mine de frapper, il lança son coude droit.
Ce mouvement inattendu prit au dépourvu son adversaire, qui reçut le coude en plein menton. L’homme à la queue-de-cheval s’étala avec un bruit sourd. Il heurta le béton avec une telle force que le ponton tangua.
« Tu vas fermer ta gueule maintenant, hein ? »
Le jeune de vingt ans se retourna et adressa à la jeune fille inquiète un sourire satisfait. Il leva le poing en signe de victoire vers ses copains, qui lui répondirent par des cris de joie.
« Pauvre con », dit-il en s’essuyant le front du revers de la main.
L’autre était toujours inerte, le nez écrasé sur le béton. Puis il remua, se releva sur un genou, secoua la tête comme pour se réveiller. Il cracha par terre un molard sanguinolent. Malgré la fraîcheur de la nuit, sa peau était luisante de sueur.
Une seconde plus tard, il tenait un couteau à la main. D’un geste furieux, toujours à genoux, il frappa le plus jeune. Avant que ce dernier ait le temps de réagir, le couteau lui avait tailladé le pantalon. Le jean se teinta de rouge en un instant.
Le blessé se retourna avec une expression stupéfaite, comme s’il ne comprenait pas vraiment ce qui se passait.
Adrian sentit ses muscles se raidir.
« Arrêtez immédiatement ! Police ! » hurla-t-il aussi fort qu’il put en essayant de se frayer un passage.
Il sortit son arme, malgré la foule tout autour, et donna un coup de coude à un grand type qui lui barrait la route.
L’homme au couteau attaqua à nouveau, cette fois le bras gauche du jeune. La lame tranchante fendit l’air et l’atteignit sans bruit à l’endroit où finissait la manche courte de sa chemise.
Le jeune homme fixa son bras. Instinctivement, il tenta de presser sa main sur la plaie pour stopper le sang, mais il lui coulait entre les doigts et tombait par terre en gouttes sombres.
Comme Adrian se frayait un passage, l’homme au catogan leva à nouveau son couteau. Adrian se lança en avant et lui attrapa l’épaule de sa main libre.
« Lâche ce couteau ! cria-t-il. Police, pose ce couteau immédiatement. Tu entends ? »
Il appuya son pistolet contre l’épaule nue de l’homme et sentit la sueur perler sur sa lèvre supérieure.
« Maintenant, tu lâches ton arme ! » hurla-t-il à l’oreille de l’homme tout en serrant la crosse de son pistolet.
Une seconde passa, deux, puis on entendit le bruit du métal heurtant le sol.
L’instant suivant, Anna était arrivée à sa hauteur et attrapait l’homme au couteau de son côté. Ensemble, ils le plaquèrent sur le béton humide du ponton.
Essoufflé, Adrian saisit solidement ses mains et les menotta dans le dos.
« Ça va ? » demanda Anna à voix basse.
Adrian hocha la tête, malgré un léger vertige. Il ne devait s’être passé que quelques minutes depuis l’alerte à la radio, mais cela semblait nettement plus long. Il se leva et rejoignit le jeune blessé au teint verdâtre qui tremblait de tout son corps.
« Assieds-toi pour ne pas t’évanouir, dit Adrian. Et garde le bras en hauteur. »
Le gamin opina en silence, de près on voyait encore plus clairement combien il était jeune.
D’autres collègues étaient arrivés sur place et éclairaient avec de puissantes lampes torches les occupants des deux bateaux.
Adrian voulait évacuer l’auteur des coups de couteau avant qu’un comparse ne se mette en tête de continuer les bêtises. Il ne fallait pas plaisanter avec ces blousons noirs, l’un d’eux pouvait très bien essayer de finir ce que l’homme au couteau avait entrepris.
Il remit le type debout et le tira hors du ponton.
« Je l’emmène au PC », dit-il en adressant un signe à Anna.
À la sortie du ponton régnait un calme étonnant, la foule des badauds s’était rapidement dispersée. Adrian s’arrêta dans la pénombre.
« T’as vraiment déconné », lâcha-t-il en poussant brutalement dans le dos l’homme au couteau.
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« Où peut-elle donc être ? Elle n’est jamais rentrée si tard. »
La voix rauque d’inquiétude, Jonas se leva de son fauteuil en rotin et s’approcha de la grande baie vitrée donnant sur la mer.
Nora regarda sa montre une fois de plus. Les aiguilles avaient à peine eu le temps de se déplacer depuis la dernière fois. Le temps se traînait tandis que le malaise gagnait.
Le ciel s’était éclairci, un soupçon de rose pointait à l’est. Les bateaux attachés au ponton du voisin étaient immobiles sur la surface lisse de l’eau.
« Ça ne peut plus durer. Il faut que j’aille la chercher. »
Jonas se passa la main sur la tête. D’habitude, il était le calme incarné mais, quand il se détourna de la fenêtre, Nora vit sa peur contenue.
« Alors je viens avec toi. J’enfile juste un jean. »
Adam et Simon dormaient dans leur chambre à l’étage. Elle pouvait bien laisser seuls une demi-heure un garçon de treize ans et un de neuf. Le village était si petit qu’elle ne serait jamais bien loin, à peine à dix minutes de la maison. Ratisser les environs ne pouvait pas prendre longtemps.
Jonas secoua la tête.
« Il vaut mieux que tu restes ici. Si jamais elle se pointait. Comme ça, tu pourras m’appeler si elle rentre.
– Tu es sûr ? »
Il hocha la tête d’un air décidé et Nora céda.
« D’accord. Mais n’oublie pas ton téléphone. »
Nora tendit la main et lui caressa la joue. Elle savait bien que l’île était envahie par des jeunes éméchés. La plupart des habitants de Sandhamn évitaient le port cette nuit-là.
Si Wilma avait bu de l’alcool, elle pouvait être trop ivre pour savoir ce qu’elle faisait. Idem pour ses amis. Ils n’avaient que quatorze ans, même s’ils essayaient d’en paraître davantage.
Pour se calmer et rassurer Jonas, elle dit à voix haute :
« Elle est sûrement à bord d’un bateau et a perdu la notion du temps. Tu sais comment peuvent être les ados. »
Elle vit que ses paroles tombaient à plat.
« Tu veux contacter la police ? se hâta-t-elle de proposer. Je peux appeler Thomas. Il est sur Harö.
– Non, pas en pleine nuit. Tu as certainement raison, elle a dû rester sur un bateau à faire la fête. »
Sans rien dire d’autre, il alla prendre son blouson dans le hall. Nora entendit la porte d’entrée se refermer sur la maison silencieuse.
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Adrian rajusta son oreillette en se dirigeant vers le grand mobile home qui faisait office de commissariat mobile. Il était stationné au coin de l’hôtel des Navigateurs, au début de l’allée parallèle à la promenade de la plage. C’était de là que l’action de la police était coordonnée pendant le week-end de la Saint-Jean.
Anna était aux toilettes, elle mettrait quelques minutes à revenir. Il espérait trouver du café chaud, n’importe quoi pour se requinquer.
La fatigue lui tirait les paupières, même si l’adrénaline de la rixe au couteau ne s’était pas encore dissipée. Traiter les suites de la bagarre avait pris à peine une heure. Adrian et Anna venaient de quitter le ponton des douanes, où une des vedettes de la police avait pris en charge l’homme au blouson noir pour le transférer à la maison d’arrêt de Söder. Le bateau médical était heureusement arrivé dans la foulée, son équipage s’affairait à panser le blessé. Deux mineurs ivres avaient été confiés aux services sociaux, les noms et numéros de Sécurité sociale de tous les présents avaient été enregistrés.
La propension à témoigner était d’ordinaire faible, la capacité à se souvenir de quelque chose de cohérent plus encore, mais ils avaient au moins collecté les données qui seraient utiles à l’enquête à venir. Quelqu’un d’autre s’occuperait de la phase suivante.
Adrian ne voyait aucun signe d’essoufflement de la fête. L’auberge ne fermerait que dans un quart d’heure, à deux heures. Le dernier bateau pour rentrer à Stockholm partait au même moment, et c’était toujours la cohue quand les clients du restaurant et des centaines de jeunes ivres se précipitaient en même temps pour tenter d’attraper le ferry.
Ensuite, ça devrait se calmer, au moins pour cette fois. Dieu merci, il y aurait un an de répit avant la prochaine Saint-Jean.
Il allait entrer dans le mobile home quand il entendit une voix aiguë derrière lui.
« Excusez-moi. »
Adrian redescendit la première marche et se retourna.
Une mince jeune fille brune, dans les seize ans, se tenait à quelques mètres de lui. Elle portait une veste matelassée bleue aux revers brillants et croisait les mains devant sa poitrine, comme si elle avait froid.
« Oui ?
– Je cherche mes copains, dit la jeune fille d’une voix hésitante. Je n’arrive pas à les retrouver. Vous pouvez m’aider ? »
Sans crier gare, elle fondit en larmes. Elle pressa une main sur sa bouche, comme pour se maîtriser, et hoqueta : « J’ai cherché plusieurs heures. D’abord, j’ai cru qu’ils s’étaient tirés, mais maintenant, je suis inquiète. Aucun d’eux ne répond quand j’appelle, et mon portable est déchargé. »
Adrian refoula sa fatigue.
« Du calme, dit-il. Viens tout me raconter. »
Il lui indiqua le mobile home, où il entra après elle.
« Assieds-toi », dit-il gentiment, en désignant le long canapé en cuir brun sous la petite fenêtre.
C’était un espace fonctionnel, simple, mais avec tous les équipements nécessaires. En face du canapé était placé un bureau avec deux ordinateurs portables. Sur un tableau blanc, on avait noté le nombre de personnes arrêtées au cours de la nuit, et de celles prises en charge en application de la législation interdisant l’état d’ivresse sur la voie publique. Il y en avait déjà plus d’une douzaine.
Le chef pour le week-end, Jens Sturup, parlait à voix basse au téléphone derrière le bureau, tout en contrôlant un numéro de Sécurité sociale sur l’écran devant lui. Il ne leva pas les yeux à leur arrivée, mais les salua de la main droite.
Adrian arracha un peu d’essuie-tout au rouleau à côté de la cafetière et le tendit à la jeune fille.
« Du café ? » proposa-t-il tout en s’en servant une tasse.
Il sentait un peu le brûlé, sans doute était-il resté trop longtemps sur la plaque chauffante. Mais ça ferait l’affaire.
Elle se moucha et secoua la tête.
« Un peu d’eau, alors ? »
Cette fois elle hocha la tête et Adrian lui remplit un gobelet en plastique.
« Comment t’appelles-tu ?
– Ebba, dit-elle tout bas. Ebba Halvorsen.
– Quel âge as-tu, Ebba ?
– Seize ans. Je viens de terminer ma troisième. »
Adrian s’assit à côté d’elle, sur l’unique siège libre.
« Que s’est-il passé, Ebba ? » dit-il.
La fille semblait toujours au bord des larmes, mais parvint à avaler quelques gorgées d’eau.
À voix basse, elle dit : « Nous sommes arrivés hier, la veille de la Saint-Jean, en bateau.
– Le bateau de qui ? Le tien ?
– Non, c’est celui de Christoffer. Ou plutôt de son père. On a pu l’emprunter pour le week-end. Ça a bien commencé, on est allés danser autour du mât de la Saint-Jean et pique-niquer sur l’herbe. »
Ebba serrait fort son gobelet.
« Puis on a fait la fête toute la soirée, mais pas comme des fous. C’était assez sympa. En tout cas, au début. »
Adrian la regarda, songeur. Elle avait ramené une de ses jambes sous elle. Ses cheveux pendaient, détachés et un peu ébouriffés.
« Quand est-ce que ça a cessé d’être sympa ? demanda-t-il prudemment.
– Aujourd’hui. Dans l’après-midi. Les garçons se sont mis à boire dès leur réveil. Ils n’arrêtaient pas, de plus en plus, impossible de leur causer. J’ai fini par en avoir assez et je me suis barrée.
– À quelle heure ? »
Ebba détourna la tête.
« Je ne sais pas bien, six ou sept heures.
– Où es-tu allée ?
– Je suis allée à la plage, pas celle de Trouville, l’autre, plus près du village.
– Fläskberget, glissa Adrian.
– Mmm. Je suis restée là un moment, puis je me suis endormie. Quand je me suis réveillée, j’aurais préféré rentrer chez moi, mais il n’y avait pas de ferry avant plusieurs heures, alors je suis partie à la recherche de mes copains, mais il n’y avait personne. Le bateau était vide et fermé. »
Ses yeux se remplirent à nouveau de larmes.
« Et qu’as-tu fait, alors ? dit Adrian.
– Je me suis assise à l’arrière pour attendre, mais au bout d’un moment je suis repartie à leur recherche. J’ai aussi essayé de les appeler, mais personne ne répondait, et ma batterie a fini par se décharger.
– Quelle heure était-il ?
– Onze heures passées, je crois. Le soleil s’était couché.
– Et ensuite ?
– Je suis allée demander aux vigiles de l’auberge s’ils les avaient vus, mais ils ne voulaient pas m’aider et ne m’ont pas laissée entrer voir. Ces dernières heures, j’ai surtout fait le tour des pontons pour essayer de les trouver. »
Ebba renifla à nouveau et Adrian lui tendit davantage d’essuie-tout.
« Merci, dit-elle tout bas.
– Combien étiez-vous ? demanda Adrian. Comment s’appellent tes amis ?
– Nous étions cinq. »
Elle se tut et sembla ne pas savoir comment continuer.
« Il y avait Christoffer et son petit frère Tobbe, dit-elle après un moment. Et Felicia, c’est ma meilleure copine, et son mec, Victor. »
Adrian réfléchit.
Les compagnons de la jeune fille étaient probablement à bord d’un autre bateau, en train de faire la fête avec de nouveaux amis. Ivre, on nouait rapidement des contacts, et on finissait facilement sur un autre ponton que le sien. Ou alors ils étaient descendus sur la plage de Skärkarlshamn, c’était un lieu de rencontre populaire chez les jeunes, en particulier les campeurs. La police y passait régulièrement, mais on n’y avait pas relevé d’incident cette année.
S’ils étaient bourrés, ils n’avaient peut-être pas entendu sonner leurs portables, où qu’ils se trouvent. Mais c’était quand même bizarre qu’ils aient tous disparu en même temps.
Anna apparut sur le seuil.
« Voici Ebba, dit Adrian. Ses copains ont disparu. Elle ne les a pas vus depuis plusieurs heures, depuis six heures du soir. »
Ebba essuya une larme du revers de la main.
« Ne t’inquiète pas, dit Anna. Il y a beaucoup de monde ici ce week-end, c’est facile de perdre de vue ses amis, surtout quand il fait nuit comme maintenant. »
Elle s’appuya au chambranle de la porte.
« Peux-tu nous les décrire un peu plus précisément ? Nous les avons peut-être croisés au cours de la soirée.
– Tobbe est roux, on le remarque tout de suite, dit Ebba. Il a des cheveux roux très bouclés dressés sur la tête. Christoffer a vingt ans, des cheveux auburn, mais plus raides. Mais ils se ressemblent assez.
– Et les autres ? » dit Anna.
Ebba passa le doigt sur le cuir du canapé.
« Victor est grand et costaud, blond, comme Felicia, mais elle est plus petite, à peu près comme moi. Victor a l’air beaucoup plus âgé, les gens le prennent toujours pour un lycéen.
– Que portait Felicia ? demanda Anna.
– Une jupe en jean, je crois.
– Tu te souviens d’autre chose ?
– Un haut rose et une veste en jean blanc. »
Anna échangea avec Adrian un regard qui n’échappa pas à Ebba. Ses yeux se mirent à briller.
« Il s’est passé quelque chose ? » murmura-t-elle.
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Nora s’était assoupie dans le fauteuil en rotin. Quand elle s’éveilla, le soleil était déjà bien haut sur l’horizon, il devait s’être écoulé deux heures depuis que Jonas était parti à la recherche de Wilma.
Elle avait probablement trop bu, et n’osait pas rentrer avant d’avoir cuvé, s’efforça de raisonner Nora, malgré la boule qui grandissait au creux de son ventre. Peut-être s’était-elle endormie quelque part ?
L’admiration de Wilma pour ses camarades plus âgés n’avait pas échappé à Nora, qui se souvint de la différence que pouvait représenter un an au collège. Quand on était en quatrième, tous les troisièmes étaient beaucoup plus intéressants que ses propres camarades de classe. Il était plus important que jamais d’avoir les bons vêtements et les bons copains.
Nora se leva et gagna la cuisine. À part quelques oiseaux qui gazouillaient devant la fenêtre, tout était calme et silencieux. La maison rouge en contrebas de la villa Brand avait tous ses stores baissés, les voisins dormaient, à cette heure-là.
Le vélo de Simon était jeté devant la clôture, bien qu’elle lui ait rappelé de le rentrer pour éviter qu’il soit volé.
C’était un beau matin, mais Nora se sentait frigorifiée et mal à l’aise. Il faisait frais dans la maison, mais ce n’était pas pour ça qu’elle frissonnait.
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