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L’évadé du 17 fructidor


« Dans mon journal Le Grondeur, je signe mes articles : Jean-François B. Le Directoire gouverne la France et je suis opposé à ce régime. On nous apelle les Clichyens, nos clubs étant dans le quartier de Clichy à Paris. Je souhaite le retour de la monarchie et mon journal me permet de défendre mes idées.

Ce 17 fructidor, je reçois la visite d’un individu, dont je me méfie, mais qui est bien placé auprès des membres du Directoire. Il m’affirme qu’un coup d’État se prépare et que mes amis et moi serons déportés en Guyane. Pourquoi vais-je croire cet homme ? Pourquoi l’après-midi même, après avoir alerté mes collaborateurs du danger qui les guette, vais-je me lancer sur les routes en direction des côtes de l’Atlantique ? Encore aujourd’hui, je n’ai aucune explication logique à fournir, mais il était juste temps.

En arrivant dans la rue Saint-Jacques, où j’ai mon domicile, j’aperçois deux gardes nationaux qui font les cent pas devant ma porte. Impossible de faire demi-tour sans être remarqué, je poursuis donc mon chemin et profite du passage de trois cavaliers, qui éclaboussent copieusement les passants, pour longer les façades de l’autre côté de la rue.

Il me faut partir sans vêtement, sans aucun des objets qui me sont chers. Heureusement ma nature prudente fait que je porte dans une petite poche cousue à l’intérieur de ma culotte des pièces d’or que mon père m’a confiées à sa mort.

Étant célibataire, je n’ai pas charge d’’âme et seule ma peau compte. Je vais prendre la route d’Orléans, puis je tenterai de rejoindre la Rochelle. »

 

Et il a réussi...

Deux mois plus tard, il débarquait aux États-Unis, puis gagnait le Canada et fondait une famille. Sous l’Empire, il reviendra en France et l’administration lui offrira le poste de gouverneur d’Anvers. La fuite est parfois salutaire. Son fils Alexandre participera à la conquête de l’Algérie et deviendra l’ami d’Abd-el-Kader, le plus loyal des adversaires. Le fils d’Alexandre, Henri, sera le fondateur de l’Union des viticulteurs d’Algérie, et son descendant Pierre donnera naissance à un certain Pierre B. qui fait encore carrière en racontant des histoires. Si mon trisaïeul n’avait pas cru l’homme qui vint le prévenir au siège de son journal, il aurait été déporté le 18 fructidor et, sans doute, je n’existerais pas.

Le hasard... Le merveilleux HASARD !







Du sang dans les îles


Cela commence par une scène de rupture dans un appartement de Milan, un soir d’avril 1973. Lui, Domenico Bolognini, trente-deux ans, est un colosse au visage buriné. C’est un sportif accompli. Avant de diriger un garage, il a pratiqué assidûment l’athlétisme et il a accompli son service militaire dans les parachutistes ; il a même songé un moment à faire carrière dans l’armée.

Elle, Amanda Poggio, vingt-quatre ans, est aussi blonde qu’il est brun, d’un blond doré, lumineux, qui a quelque chose de solaire. Elle est grande, presque autant que lui, mais aussi élancée qu’il est trapu ; elle a quelque chose de fin, d’aérien. Ce sont d’ailleurs ces dispositions physiques qui lui permettent d’exercer son métier, puisqu’elle est mannequin chez un grand couturier milanais.

Cela fait trois ans qu’ils sont ensemble. On prétend que, dans les couples, moins l’homme et la femme se ressemblent, plus les chances d’une union durable sont grandes, mais là, ce n’est pas le cas. C’est elle qui s’en va. Il y a déjà un moment qu’elle a pris sa décision, mais c’est maintenant qu’elle l’annonce. Il ne s’y attendait pas...

Elle tourne dans la pièce, agitée, nerveuse. Il est assis sur le canapé, tassé sur lui-même comme un boxeur groggy.

– C’est fini, Domenico, fini !

– Tu as quelqu’un, c’est cela ?

– Oui.

– Ton couturier ?

– Oui, mon couturier. Il m’attend. Je suis désolée...

– Et vous allez repartir ensemble ?

– Écoute...

– Réponds-moi et je ne te demanderai plus rien d’autre.

– Oui, nous partons ensemble.

– Les îles Ioniennes, comme l’autre fois ?

Amanda fait encore oui de la tête et va préparer une petite valise, dans laquelle elle n’emporte que l’essentiel. Domenico la regarde faire. Les îles Ioniennes, c’est là qu’ils ont passé leurs dernières vacances d’été. Enzo Contini, le patron d’Amanda, les avait invités sur son yacht, le Yosepine. Et c’est là qu’entre la jeune femme et lui a commencé une liaison passionnée. Domenico ne s’est aperçu de rien...

Amanda Poggio a terminé son mince bagage. C’est le moment des adieux. Elle cherche ses mots. Son compagnon coupe court à ses hésitations :

– Ne dis rien. Pars tout de suite !

Elle ne se le fait pas dire deux fois. Elle se retrouve dans l’ascenseur, puis dans la voiture d’Enzo Contini, qui l’attendait en bas. Elle s’y jette en poussant un soupir de soulagement.

– Je n’aurais jamais cru que cela se passerait aussi bien. Il a été formidable !

– Il n’a pas crié ?

– Pas un mot plus haut que l’autre, pas un reproche, rien ! Pourtant, il est du genre violent...

La luxueuse voiture du couturier démarre, direction le sud de l’Italie où les attend le yacht, qui les emmènera pour une croisière de quinze jours. Le prologue est terminé, place à la tragédie.

 
			



Quelques heures plus tard, dans le même immeuble de Milan, les voisins sont réveillés à l’aube par un vacarme épouvantable, qui provient de l’appartement de Domenico Bolognini. L’un d’eux frappe à la porte, mais on ne lui ouvre pas, tandis que le fracas s’amplifie. La police est alors prévenue. Lorsqu’elle arrive sur les lieux, gr’âce aux clés du concierge, il n’y a plus personne, mais on dirait qu’il s’est produit un tremblement de terre.

Plus un meuble n’est debout, tous ont été fracassés. Tout ce qui était en verre ou dans un matériau fragile quelconque est en miette. Les oreillers et les coussins ont été éventrés et des plumes jonchent le sol comme s’il avait neigé. La moquette a été lacérée et par endroits arrachée. Des couteaux sont plantés dans le mur. Toutes les bouteilles de vin et d’alcool que contenait l’appartement ont été renversées et l’odeur soulève le cœur.

Les policiers explorent toutes les pièces, à la recherche d’un blessé ou même d’un cadavre, mais tout est vide. Après cette explosion de violence inouïe, Domenico Bolognini est parti. Pourquoi a-t-il fait cela ? Où est-il allé ? Personne ne peut le dire. Les policiers font un rapport sur cet événement étrange et quelque peu inquiétant. Ce n’est malheureusement qu’un début...

Le surlendemain, qui se trouve être le dimanche des Rameaux, le locataire d’une HLM d’une banlieue de Rome voit une flaque de sang sous la porte de sa voisine de palier. La police est prévenue, entre encore une fois gr’âce aux clés du concierge, mais cette fois il y a quelqu’un à l’intérieur. La locataire des lieux, une jeune serveuse d’un restaurant de la capitale, gît nue sur le parquet. Elle a été assassinée, avec une incroyable sauvagerie, d’une trentaine de coups de couteau. Détail étrange : une poignée de ses cheveux blonds a été coupée à l’aide d’une paire de ciseaux, puis abandonnée près du corps.

Le scénario du meurtre est facile à reconstituer : la serveuse qui, sans être une prostituée, était de mœurs légères est rentrée chez elle en compagnie d’un homme, qui l’a tuée peu après. À quoi ressemble-t-il ? Il est impossible de le dire : nul ne l’a vu entrer ni partir.

Le surlendemain, à Brindisi, ville du sud de l’Italie d’où on embarque pour la Grèce, la femme de chambre d’un hôtel près du port ouvre avec son passe-partout le numéro 17, pour faire le ménage. Elle pousse un cri d’horreur. L’occupante, une jeune Allemande blonde comme les blés, est allongée en travers du lit, nue, la gorge ouverte, le visage, les bras et la poitrine tailladés. Une partie de ses cheveux a été coupée aux ciseaux.

Cette fois, il y a des témoignages sur le meurtrier. Le portier et d’autres occupants de l’hôtel ont vu la touriste germanique rentrer à l’hôtel en compagnie d’un homme, qu’ils décrivent comme athlétique, très brun, de type italien. Personne ne l’a vu ressortir, et pour cause. Au-dessous de la chambre 17, située au premier étage, un massif de fleurs est tout écrasé : l’assassin s’est enfui en sautant par la fenêtre...

Quelques jours plus tard, le Vendredi saint, dans l’île de Zakynthos, la plus au sud des îles Ioniennes, une paysanne se rend au marché à dos d’’âne. Elle passe dans une pinède, lorsqu’elle entend des cris. Elle fait avancer plus vite son animal et découvre une jeune femme nue attachée à un arbre. Ses cheveux sont d’un magnifique blond doré. Tandis que la paysanne la délivre et l’aide à se rhabiller, la jeune femme lui raconte en italien toute une histoire, dont elle ne comprend pas un mot. Elle l’installe sur son ’âne et l’emmène au poste de police du petit port de l’île.

Là, l’Italienne raconte de nouveau son histoire aux policiers, qui, eux, comprennent sa langue. Une histoire tout à fait étrange. Elle se promenait seule dans la pinède, lorsqu’elle a été abordée par un de ses compatriotes. Il était très brun, bien b’âti, du genre séducteur viril. Il devait avoir la trentaine. Il a alors sorti un revolver et s’est jeté sur elle, lui arrachant ses vêtements et la mettant entièrement nue. Puis, il a sorti un couteau de sa poche et il s’est approché... La jeune femme tremble de tout son corps en continuant son récit.

– Je n’oublierai jamais ses yeux. C’étaient ceux d’un fou. J’étais sûre que j’allais mourir. Mais il s’est arrêté tout à coup.

– Pour quelle raison ?

– Je ne sais pas. Il m’a regardée d’une drôle de manière, avec surprise et avec aussi une sorte de mépris. Il a rangé son couteau. Il a pris une corde qu’il avait dans sa poche. J’ai cru qu’il avait décidé de m’étrangler, mais non, il m’a attachée à un arbre et il est parti.

– Il a dit quelque chose ?

– Non, pas un mot. Je n’y comprends rien.

– Il y a peut-être une explication. Pardonnez ma question, mademoiselle, mais est-ce que vous êtes une vraie blonde ?

L’Italienne est visiblement choquée mais répond que non. Le policier hoche la tête.

– Je n’en suis pas certain, mais c’est sans doute à cela que vous devez la vie...

 
			



À Zakynthos, c’est la mobilisation générale. Heureusement, en cette période pascale où il y a de nombreux touristes, les effectifs de la police ont été augmentés. Ils sont dix, ce qui ne sera malgré tout pas suffisant pour explorer toute l’île. Des renforts sont demandés aux autorités, qui décident de l’envoi d’une vedette rapide et d’un hélicoptère. En attendant, une voiture avec un haut-parleur annonce la nouvelle et demande aux jeunes femmes blondes de ne pas se promener seules.

Cette voiture, Domenico Bolognini la voit passer devant lui. Il est paisiblement attablé à la terrasse d’un café du port en train de boire un vermouth. Maintenant que son désir de meurtre est passé, il semble tout à fait calme. Mais il enrage encore contre cette idiote qui s’était fait décolorer les cheveux... Lorsqu’il entend la mise en garde des policiers, il prend immédiatement sa décision : pas question de rester là, cela devient trop dangereux.

Il paie et se dirige rapidement vers la partie du port réservée aux bateaux de plaisance. Une embarcation de moyennes dimensions, battant pavillon italien, vient de finir sa manœuvre d’accostage. Le propriétaire est un homme d’une quarantaine d’années, qui m’âchonne un gros cigare éteint. Domenico Bolognini s’adresse à lui :

– Je cherche un yacht, le Yosepine. Vous ne l’auriez pas vu ?

– Si. Nous l’avons croisé à Ithaque. Il allait vers Corfou.

– Il faut absolument que je le retrouve. Vous allez me conduire.

– Vous êtes fou ?

Mais Domenico Bolognini a sauté dans le bateau d’un bond, a sorti son revolver et l’enfonce dans les côtes du propriétaire.

– Mets en route discrètement. Je suis recherché et j’ai déjà tué plusieurs fois...

Le patron ne peut faire autrement qu’obéir. Deux couples d’Italiens sur le pont ont tout vu. C’est dans un silence de mort que le petit bateau quitte Zakynthos, tandis que le haut-parleur lance toujours ses avertissements à l’attention des blondes.

Sur l’île, les recherches ne donnant évidemment rien, on en déduit que le tueur a réussi à s’enfuir. La situation est jugée suffisamment grave par la police grecque pour qu’elle envoie en patrouille deux hélicoptères et deux vedettes en renfort. Car, entre-temps, le rapprochement a été fait avec les meurtres de Rome et de Brindisi. Un tueur fou de jeunes femmes blondes erre quelque part dans les îles Ioniennes. Il peut frapper n’importe où et il est extrêmement dangereux. Ordre est donné de l’abattre s’il résiste.

C’est ainsi que, vers 6 heures du soir, un hélicoptère qui survole un bateau de plaisance italien aux environs de Corfou voit ses occupants lui faire des signes frénétiques. Il descend jusqu’à une dizaine de mètres, et le pilote alerte une vedette rapide qui ne tarde pas à rejoindre le yacht.

Deux policiers montent à bord. Les plaisanciers sont un peu ivres. Plusieurs bouteilles de champagne vides traînent sur le pont. Le propriétaire vient à la rencontre des arrivants :

– Il est parti, alors on était en train de fêter cela !

– Vous êtes sûr que c’était le tueur ?

– Oh, oui ! Il nous a raconté ses meurtres pour nous terroriser.

– Comment est-il parti ?

– Avec le canot de secours à moteur. Il a dit qu’il préférait continuer seul. Il l’a fait mettre à l’eau.

– Vous avez une idée de sa direction ?

– Oui. Il veut retrouver le yacht Yosepine.

– Et ce yacht, vous savez où il se trouve ?

– Normalement il devrait être à Corfou...

Les forces de police grecques convergent immédiatement vers l’île de Corfou, avec une priorité : retrouver le Yosepine et le protéger. Celui-ci est effectivement à quai. C’est alors seulement qu’Amanda Poggio et Enzo Contini apprennent, horrifiés, la sanglante équipée de Domenico Bolognini lancé à leur poursuite. À la demande des policiers, ils acceptent de rester à quai. Une souricière va être mise en place, en espérant que le tueur se fera prendre en voulant assouvir sa vengeance.

 
			



Ce n’est pourtant pas ce scénario qui va se dérouler. Domenico Bolognini est bien dans l’île. Mais, trop méfiant ou pris d’une autre impulsion, il s’est enfoncé vers l’intérieur des terres. Il s’est posté près d’une petite route et là, il attend... Il laisse passer plusieurs voitures et lorsqu’il voit arriver un cabriolet, capote découverte, avec deux femmes à bord, il se précipite. Il s’agit de deux Françaises, mère et fille, aussi blondes l’une que l’autre. À cet endroit de la route, il est obligatoire de ralentir. Il en profite pour sauter dans le véhicule. Il sort son revolver et le pointe sur la mère, qui est au volant.

– Avance !

Elle obéit, terrorisée. Il s’aplatit à l’arrière pour ne pas se montrer. Il tire les longs cheveux d’or de la fille, la collant à son siège. Elle a un cri :

– Arrêtez, vous me faites mal !

Pour toute réponse, il se contente de ricaner... Est-ce parce qu’elle conduit dans un état second, est-ce parce qu’elle le fait exprès, toujours est-il que quelques minutes plus tard, au sortir d’un virage, la mère emboutit un autobus. Le choc est violent, le chauffeur sort et abreuve la conductrice d’injures. Domenico Bolognini sort alors à son tour, tire deux coups de feu dans sa direction sans l’atteindre, et disparaît...

La police a de ses nouvelles quelques heures plus tard. Un couple de Grecs vient trouver les agents au poste de Corfou, qui est aussi la ville principale de l’île. Ils faisaient du nudisme dans une crique isolée où ils étaient arrivés avec leur Chris-Craft, lorsque le tueur a volé leur embarcation. Un bateau rapide, avec beaucoup d’essence à bord. À l’heure qu’il est, il est peut-être loin.

Un nouvel avis de recherche est lancé en direction des autres îles Ioniennes et du continent, et, très vite hélas, on est renseigné sur la destination qu’a prise Domenico Bolognini : il s’est rendu sur la côte où, le lendemain matin, aux environs de 9 heures, près d’Igoumenitsa, la ville grecque qui fait face à Corfou, on découvre le cadavre nu d’une jeune femme, tuée de multiples coups de couteau. C’était une blonde, une vraie blonde. Une mèche de ses cheveux a été coupée.

Le Chris-Craft est retrouvé peu après, sur une petite plage déserte. Des effectifs de police sont envoyés sur place, avec des tireurs d’élite munis de gilets pare-balles et de fusils à lunette. Cette fois, l’arrestation n’est plus la priorité. On y procédera si c’est possible, mais ordre est donné avant tout, si toutefois il tire le premier, de l’abattre...

Domenico Bolognini a gagné les hauteurs dominant la côte. En bas la mer, d’un bleu intense, fait un bruit régulier. La journée s’annonce magnifique. Il se sent à l’aise dans ce décor escarpé et aride. Lorsqu’il était parachutiste, il a fait beaucoup de manœuvres sur ce genre de terrain. Il est parfaitement conscient que l’étau se resserre autour de lui, mais il sait aussi qu’il sera très difficile d’avoir raison de lui. Il a renoncé à se rendre sur le Yosepine. C’était trop dangereux, la police avait certainement tendu un piège... Serrant son revolver dans sa main droite et, dans sa main gauche, la poignée de cheveux de sa dernière victime, il avance avec prudence. Ce qu’il espère, ce qu’il désire avec fureur, c’est rencontrer une autre blonde.

Il avance ainsi pendant des heures. Il est dans un état physique effrayant, il n’a pas dormi, mangé ni bu depuis qu’il a quitté le bateau italien et sa cavale l’a beaucoup éprouvé, mais cela ne fait rien. Il est soutenu par son idée fixe : retrouver une autre blonde et lui faire payer la trahison d’Amanda. Or, justement, en voici une ! Là, tout en bas, dans cette petite crique, six garçons et filles sont en train de se baigner. Ils sont venus avec un minibus, qui est arrêté sur le chemin de terre. Ils semblent insouciants et, parmi eux, il y a une magnifique blonde. Vraie ou fausse ? Il n’y a pas moyen de le savoir. Mais il décide de passer outre : si elle a fait la bêtise de se décolorer, tant pis pour elle !

Il renonce également à se rendre sur place. Contre un groupe de six, il devrait faire un massacre et ce n’est pas cela qui l’intéresse, seules les blondes doivent payer. Il va tirer du haut de la falaise. Il était champion de tir à l’armée, cela ne devrait pas poser de difficulté. Le tout est de trouver une position favorable...

Domenico Bolognini se déplace accroupi, pour ne pas se faire repérer. Il aperçoit au loin une femme en noir, une paysanne, qui doit habiter la maisonnette toute blanche accrochée au rocher. Est-ce qu’elle l’a vu ? Possible, mais il est peu probable qu’elle ait le téléphone et, même si elle l’a et qu’elle prévient les policiers, avant qu’ils arrivent, il sera loin. Il reprend sa progression...

La femme l’a parfaitement vu. Et, si elle n’a pas le téléphone, elle a la radio, un transistor, branché en sourdine, qui diffuse à intervalles réguliers le message d’alerte concernant le tueur. Elle l’a reconnu et elle sait ce qu’elle doit faire.

Elle quitte son jardin pour se diriger vers la maison. Non seulement ses vêtements sont noirs depuis qu’elle est veuve, mais ses cheveux aussi ont la noirceur du corbeau. C’est une Monténégrine ; elle appartient à ce peuple farouche qui n’a jamais été vaincu par les Turcs ni même par les nazis. D’ailleurs, durant l’Occupation, elle a pris le maquis et s’est battue aussi férocement que les hommes.

Elle revient peu après, avec un fusil de chasse. Elle introduit une balle dans chacun des canons et elle épaule posément. Domenico Bolognini lui aussi est en train de viser un peu plus loin, en direction de la plage. Elle tire. Tandis que le vacarme de la détonation fait fuir les oiseaux, l’Italien fait une sorte de bond avant de retomber allongé sur le ventre. Elle tire de nouveau. Cette fois, il n’a pas de réaction. Il était déjà mort. Elle n’en est pas surprise. Elle a rarement raté son coup.

En bas, les touristes poussent des cris affolés. Levant les yeux, ils découvrent une silhouette maigre à la peau mate et à la chevelure d’ébène, qui les regarde calmement, le fusil fumant à la main. C’est fini... Une brune attendait Domenico Bolognini, le tueur de blondes, au bout de son parcours, pour faire justice et venger les innocentes.







La ballade de Bonnie and Clyde


En ce printemps 1932, la vie est morose aux États-Unis. C’est la grande crise, consécutive au krach de 1929. Les chômeurs se comptent par millions, les files d’attente s’allongent devant les soupes populaires, les suicides de chefs d’entreprises en faillite ou d’actionnaires ruinés se multiplient... C’est dire que ce snack-bar minable du centre de Dallas est la parfaite illustration des temps difficiles qu’on est en train de vivre. On y trouve de quoi manger pour quelques dizaines de cents et il ne désemplit pas. Encore s’agit-il là de privilégiés qui ne sont pas obligés de mendier leur nourriture.

Pour ceux qui ont subitement été plongés dans la misère, la mendicité est, en effet, la seule solution ou, du moins, l’une des deux issues, car il en reste une autre : le banditisme. Et c’est cette dernière qu’a choisie le jeune homme qui vient d’entrer dans l’établissement. Il a vingt-quatre ans, il est né non loin de là, à Telaco, au Texas. Il s’appelle Clyde Chestnut Barrow et il n’a connu que des déboires depuis qu’il est au monde. Il s’est mis un jour à commettre des petits délits et il a continué jusqu’à ce qu’il se fasse prendre.

Il sort tout juste de la prison de Huntsville où il a été enfermé pour vol ; il vient d’être libéré sur parole. Mais il est recherché pour d’autres vols dans plusieurs villes du Texas et il suffirait qu’il soit reconnu lors d’un simple contrôle d’identité pour qu’il retourne derrière les barreaux. Il a pourtant décidé qu’il ne se laisserait plus prendre, et porte sur lui une arme redoutable, qu’il a confectionnée lui-même : un fusil à canon scié, logé dans une poche le long de la jambe droite de son pantalon. Il s’est entraîné à dégainer : il lui faut deux secondes exactement, juste un peu plus que pour un revolver, mais avec des résultats autrement dévastateurs !

Malgré les projets violents qu’il a en tête, Clyde Barrow n’a pas le physique d’une brute sanguinaire, loin de là. Il est grand et mince, avec des traits réguliers, le teint p’âle et des cheveux très bruns, qui ondulent naturellement. Il ne fait pas son ’âge, il a l’air d’un jeune homme de bonne famille plutôt timide ; pour un peu, on lui trouverait des allures romantiques.

– Vous désirez ?

Clyde lève les yeux... La serveuse lui sourit. Elle a à peu près le même ’âge que lui, elle n’est pas très grande, elle a le corps menu, une magnifique chevelure blonde tirant sur le roux, des yeux marron malicieux. Elle lui sourit toujours. Il est si troublé qu’il en oublie de répondre à sa question, et lui en pose une autre :

– Vous vous appelez comment ?

– Bonnie Parker et vous ?

– Clyde Barrow.

– C’est la première fois que je vous vois ici...

– Je viens de Huntsville, je sors de prison. Mais j’ai peur d’y retourner.

Clyde Barrow ne sait pas pourquoi il vient de faire cette confidence à cette inconnue. Ou plutôt si, il sent qu’il se passe en lui quelque chose d’imprévu et d’extraordinaire... La jeune serveuse lui sourit toujours.

– Il faut vous cacher.

– Mais où ?

– Chez moi.

– Chez vous ? Vous n’avez pas peur ?

Bonnie Parker a un petit rire qui fait s’agiter sa chevelure blond-roux.

– La prison, je sais ce que c’est ! Mon mari y est. Et il n’est pas prêt d’en sortir : il en a pris pour quatre-vingt-dix-neuf ans...

Bonnie Parker s’appelle en réalité Bonnie Thornton, Parker est son nom de jeune fille. Elle a vingt-deux ans, elle est née dans une petite ville du Texas, comme Clyde Barrow, et elle a connu un début d’existence tout aussi médiocre que le sien. Elle s’est mariée à seize ans et son mari s’est fait prendre trois mois plus tard dans une attaque de banque à main armée. Elle n’a pas divorcé, mais depuis elle se considère comme libre...

Les deux jeunes gens ne peuvent pas se parler davantage. La salle est pleine et autour d’eux les clients s’impatientent. Elle le quitte pour continuer son travail, mais le soir, ils se retrouvent dans le petit studio qu’elle habite dans une banlieue misérable de Dallas. Ils sont aussi surpris l’un que l’autre par ce qui leur arrive. C’est un coup de foudre réciproque et total.

Bonnie Parker, jusque-là, n’avait connu que de brèves aventures avec des clients ou des hommes de passage. Elle n’est pas farouche et n’hésite pas à céder aux avances quand le partenaire lui plaît ; quelquefois c’est même elle qui les fait : cela ne la dérange pas non plus. Mais c’était purement épidermique, tandis que maintenant...

Clyde Barrow n’est pas moins bouleversé. Lui, c’est non seulement l’amour, mais la femme qu’il découvre. Son expérience se limite à de furtives rencontres homosexuelles en prison, qui ne l’ont d’ailleurs pas satisfait. Avec Bonnie, un monde inconnu s’ouvre devant lui... Au moment de passer à l’acte, il ne sait pas trop comment s’y prendre. Mais cela ne contrarie pas sa partenaire, qui a naturellement un tempérament dominateur. Elle prend toutes les initiatives.

Au cours de cette nuit-là, Clyde Barrow montre à la jeune femme l’arme qu’il s’est confectionnée, le redoutable fusil à canon scié, et lui explique comment il s’en sert. Elle est tout excitée.

– C’est formidable ! Tu as déjà tiré avec ?

– Non... Parce que tu t’intéresses aux armes ?

– J’adore ça !

Bonnie Parker et Clyde Barrow ne se quittent plus. Bonnie n’a pas seulement un penchant pour les armes. Elle a, en matière sexuelle, des goûts particuliers : pour que sa satisfaction soit complète, il lui faut deux partenaires. Cela ne change rien aux sentiments qu’elle a pour Clyde et d’ailleurs celui-ci l’admet parfaitement. Quelques mois plus tard, ils trouvent celui qu’ils cherchent en la personne de Ray Hamilton, un garçon de leur ’âge qui a déjà fait de la prison.

Les temps deviennent plus difficiles encore : Bonnie perd sa place et il faut trouver de quoi vivre. Le trio décide alors de passer à l’action ; ce seront les deux hommes qui agiront.

 
			



Début 1933. Clyde Barrow et Ray Hamilton quittent Dallas à bord d’une Ford volée. Ils sont tous les deux bien habillés, avec costume et cravate, mais ils ont chacun dans leur poche un revolver. C’est le soir. Lorsqu’ils arrivent à Hillsboro, une bourgade à quelques dizaines de kilomètres de là, la station-service est fermée. Clyde va frapper à la porte. Au bout d’un moment, la lumière s’allume au premier étage. Un homme aux cheveux blancs apparaît à la fenêtre.

– Qu’est-ce que vous voulez ?

– Je m’excuse de vous réveiller, monsieur, mais nous sommes en panne d’essence.

L’homme regarde les deux jeunes gens en bas : leur habillement correct et leur mine bien élevée semblent le rassurer.

– Ok, les gars. Je descends...

Après avoir passé un pantalon et une veste par-dessus son pyjama, il vient faire le plein. Clyde Barrow lui tend un billet de 10 dollars :

– Vous n’avez rien de plus petit ? Cela va m’obliger à ouvrir mon coffre pour la monnaie.

– Je suis désolé, nous n’avons que cela.

Peu après, tous trois se retrouvent dans le bureau de la station-service. Le vieil homme tourne la combinaison d’un coffre archaïque, qui s’ouvre en grinçant. Les deux jeunes gens sortent alors leurs revolvers.

– Donne-nous ce qu’il y a là-dedans, pépé !

Comme il fait mine de protester, Clyde Barrow l’assomme avec la crosse de son revolver. Puis, tandis que Ray Hamilton fait main basse sur l’argent, il lui vide tout son chargeur dans la tête.

Dans les mois qui suivent, le trio, circulant à bord de voitures volées, attaque des stations-service et des magasins, sans toutefois commettre de nouveaux meurtres. Au cours de l’une de ces agressions, Bonnie Parker se fait prendre, tandis que ses compagnons parviennent à s’échapper. Devant le tribunal de mise en accusation, elle joue admirablement la comédie.

– Ce sont eux qui ont tout fait, votre honneur ! Moi, je n’ai fait qu’assister à ce qui se passait. Ils m’ont forcée à rester avec eux. Ils menaçaient de me tuer si je m’enfuyais. J’étais terrorisée...

Comme elle n’a pas d’antécédent judiciaire, on la croit et, au bout de trois mois de prison, elle est libre. La bande se reforme et reprend ses activités. Cette fois, ce n’est plus Bonnie qui se fait prendre, mais Ray Hamilton. Avec lui, pas question d’indulgence : il est rapidement jugé et condamné à trente ans de prison. Il a d’ailleurs la chance que Clyde et lui n’aient pas été identifiés pour le meurtre du pompiste, sinon c’était sans doute la chaise électrique.

La disparition de Ray Hamilton pose un problème à Bonnie. Il lui faut absolument un remplaçant. Un jeune auto-stoppeur du nom de William Jones, dix-sept ans, fait l’affaire. Il accepte sans trop de difficultés le rôle si particulier qu’on lui propose. Et l’équipée reprend, sous d’autres horizons : l’Oklahoma, le Missouri, le Nouveau-Mexique. Chaque fois, il s’agit d’agressions à main armée. Mais seuls Bonnie et Clyde ont un revolver et agissent, le jeune Jones reste spectateur.

C’est au Nouveau-Mexique que l’aventure bascule dans le crime. Bonnie Parker dit brusquement à son compagnon :

– Tu as tué un homme et moi pas : ce n’est pas normal. Le premier flic qu’on rencontre, je le flingue !

Peu après, alors qu’ils se sont arrêtés devant un restaurant, un policier s’approche pour leur demander leurs papiers. Bonnie fait semblant de les chercher dans son sac, sort son revolver et tire froidement en pleine tête... Puis, ils aperçoivent sur la route un agent motocycliste, qui roule à petite allure. Bonnie dit à son compagnon :

– Double-le !

Clyde s’exécute et, lorsqu’ils sont à sa hauteur, elle vide sur lui le reste du chargeur. Elle se tourne vers Clyde en souriant :

– Deux à un !

Dès lors, une compétition sanglante s’engage entre les amants. Le lendemain, Clyde Barrow tue un shérif adjoint, qui leur avait demandé leurs papiers. Bonnie réplique quelques jours plus tard en assassinant le propriétaire d’une voiture qui les avait surpris en train de la voler. Puis, Clyde tue un pompiste dans l’attaque d’une station-service. Bonnie Parker n’est pas en reste et abat un nouveau policier à moto. Elle a repris l’avantage et elle le gardera jusqu’au bout. William Jones assiste à ce carnage sans se manifester ni faire de commentaires...

Bien entendu, la traque contre eux s’organise. Ils sont recherchés dans une douzaine d’États et ils doivent fuir. En repassant dans le Missouri, ils reçoivent du renfort. Le frère de Clyde, Buck Barrow, qui vient de sortir de prison, les rejoint, avec son épouse Blanche. Celle-ci, contrairement à Bonnie, est une femme comme tout le monde, qui a horreur de la violence. Elle essaiera en vain d’empêcher les activités criminelles des trois autres.

Les débuts de la nouvelle équipe sont mouvementés. Ils ont décidé de s’accorder un peu de repos dans une maison de Joplin, dans le Missouri, pas loin de la frontière avec l’Oklahoma. Un voisin reconnaît Bonnie, dont la photo est publiée régulièrement à la une des journaux. Moins d’une heure plus tard, tous les policiers qu’il a été possible de réunir cernent la maison. Mais un agent trop nerveux tire trop tôt et donne l’alerte.

Il s’ensuit une fusillade d’enfer. Des centaines de balles sont tirées de part et d’autre. Quand la fumée se dissipe, deux policiers gisent à terre, morts. Quant aux tueurs, ils sont loin.

Deux semaines plus tard, tous les cinq trouvent refuge dans un chalet près de la route d’Enid, dans l’Oklahoma. De nouveau l’alerte est donnée par un voisin, de nouveau la police cerne les lieux et, de nouveau, ses occupants s’enfuient sous les balles... De l’Oklahoma ils remontent jusqu’à l’Iowa où ils commettent une nouvelle série de hold-up. Et là, pour la première fois, les choses tournent mal.

Dexter Park est une région boisée magnifique et très touristique. Les lieux sont aménagés pour le pique-nique ; il y a même des maisonnettes où l’on peut se reposer. La bande se trouve dans deux d’entre elles, lorsque la police intervient en force. Bonnie, Clyde et William Jones parviennent à se dégager et à s’enfuir en voiture, mais Buck Barrow et sa femme se sont laissé surprendre. Buck tombe criblé de balles, Blanche est indemne et trop heureuse de se rendre...

Le trio, toujours poursuivi et toujours insaisissable, continue son équipée et ses exploits sanglants. Dans le Colorado, Clyde tue un policier qui les a reconnus. Au Kansas, Bonnie abat un pompiste lors de l’attaque d’une station-service et, un peu plus tard, au Nebraska, un policier sur la route, juste pour le plaisir. Le plus extraordinaire, c’est que tous deux se comportent comme des amoureux en voyage de noces. Ils se font photographier par William Jones dans des poses tendres ou amusantes. Entre deux coups de feu, Bonnie Parker, qui ne manque pas d’un certain talent d’écriture, compose La Ballade de Bonnie and Clyde où elle chante leur amour.

 
			



L’année 1934 arrive et il se produit alors ce qui aurait dû se passer depuis longtemps : William Jones en a assez. Comme ils se trouvent près de Houston, il s’enfuit et se constitue prisonnier auprès des policiers de la ville. Il rédige une confession de vingt-huit pages où il raconte tous les crimes commis par le couple, auxquels il n’a pas participé, ainsi que les actes de perversité sexuelle dont il a été victime de la part de Bonnie. Et il supplie les autorités du Texas de l’enfermer à vie pour ne jamais se retrouver en leur présence...

Bonnie et Clyde, de leur côté, doivent une nouvelle fois trouver un partenaire. Ils décident de reprendre le précédent, Ray Hamilton, qui purge sa peine dans une ferme-prison d’Eastman, au Texas. Il ne devrait pas être trop difficile de le délivrer. Les deux amants se livrent à un assaut de grand style, au cours duquel deux gardiens sont tués, et ils repartent avec leur compagnon.

Face à cette nouvelle action d’éclat, les autorités réagissent : le directeur des prisons du Texas engage un ex-policier, Franck Hamer, ancien as des Texas Rangers, la police montée de l’État, avec pour mission de poursuivre les criminels et de les abattre. Et cela change tout, car Franck Hamer, agissant pour son propre compte, avec le concours des polices locales, n’est pas tenu de s’arrêter à la limite de chaque État.

Pour l’instant â€“ et il s’en faut juste de quelques mois â€“, le FBI, la police nationale, n’existe pas encore. Il sera créé peu après pour éliminer Dillinger, qui sévit au même moment. Franck Hamer va donc jouer ce rôle, dans une demi-légalité sur laquelle tout le monde ferme les yeux.

La traque continue mais Bonnie Parker et Clyde Barrow sentent la différence. Alors qu’avant il leur suffisait de changer d’État pour avoir un peu de répit, ils ont maintenant à leurs trousses un poursuivant qui ne les l’âche plus. Il arrive parfois quelques minutes après eux et ils ne s’échappent que de justesse. Cela ne les empêche pas de continuer leurs agressions, émaillées de temps à autre de meurtres gratuits.

C’en est trop pour leur compagnon. Ray Hamilton comprend qu’il ne s’en sortira pas vivant et, comme l’a fait son prédécesseur, il déserte. Bonnie et Clyde le remplacent par un bel éphèbe blond, Henry Methvin, qui sort juste de prison. Et l’épopée sanglante continue... Le jour de P’âques 1934, près de Grapevine, au Texas, Bonnie Parker tue au fusil deux policiers motocyclistes, qui les avaient reconnus et pris en chasse. Quelques jours plus tard, Clyde Barrow en abat un autre près de Commerce, en Oklahoma. Après quoi, ils descendent vers la Louisiane, toujours poursuivis par Franck Hamer.

Près du village d’Arcadia, une région boisée au charme bucolique, Henry Methvin les quitte brusquement, comme les deux autres. Mais lui ne se contente pas de s’enfuir : il retrouve leur poursuivant, qu’il sait tout près, et il lui donne tous les renseignements pour un guet-apens.

Franck Hamer ne laisse pas passer l’occasion. Il recrute tous les policiers de Louisiane qu’il peut, prend de l’avance sur le couple et lui tend une embuscade. Tout se déroule conformément à son plan. À l’approche de la voiture, un camion se met en travers de la route. Clyde freine et s’arrête. Il n’a pas le temps de manœuvrer pour repartir : les policiers surgissent du bas-côté où ils s’étaient cachés et ouvrent le feu sans sommation. Ils ne tirent pas moins de cent soixante-sept balles de gros calibre. Cette fois, c’est bien fini : Clyde Barrow et Bonnie Parker sont morts. Ils ont reçu chacun plus de cinquante balles dans le corps. Lorsqu’on examinera leurs armes, on découvrira neuf encoches sur le fusil à canon scié de Clyde et onze sur le revolver de Bonnie. Jusqu’au bout, elle aura gardé l’avantage.

 
			



Ainsi s’est terminée leur brève et tragique histoire. Quarante ans plus tard, en 1967, le cinéma immortalisait à tout jamais le couple avec le film Bonnie and Clyde, d’Arthur Penn. Les deux gangsters sont devenus pour la jeunesse de l’époque, en pleine guerre du Vietnam et en pleine contestation étudiante, le symbole de la révolte face à la société.

Mais de leur temps déjà, Bonnie Parker et Clyde Barrow ont suscité la fascination de leurs contemporains. À tel point que les autorités les ont inhumés dans deux cimetières différents de Dallas, pour éviter que leurs tombes ne deviennent un lieu de pèlerinage. Cela n’a pas empêché des mains anonymes de venir les fleurir. Elles le sont toujours...

A priori, on ne voit pas pourquoi on pourrait admirer ces criminels barbares, qui n’ont fait que tuer pour quelques dollars et parfois pour le plaisir. Pourtant, ils avaient quelque chose que n’avaient pas les autres : ils s’aimaient, et c’est ce mélange d’amour et de mort, presque unique dans l’histoire de la criminalité, qui nous touche encore aujourd’hui.

Leur aventure n’est pas très loin de la tragédie grecque. On y sent de bout en bout la présence du destin, la main de ces dieux passionnés et cruels qui mènent les actions des hommes. Aussi, les derniers mots, nous les laisserons à Bonnie Parker, qui évoque, dans sa Ballade de Bonnie and Clyde, leur fin inévitable :


« Un de ces jours, ils tomberont ensemble.

Sûrement, il y en a qui pleureront

Et les flics, eux, se réjouiront.

Pour Bonnie et Clyde, ce sera l’éternité. »









L’affaire Crippen


– Belle Elmore a disparu !

C’est ce que se répètent ses amis, en ce mois de mars 1910. Ils ne sont guère nombreux, mais tout de même, c’est étonnant, alors les conversations vont bon train.

Cora Crippen, de son vrai nom â€“ et de son nom de jeune fille Cora Turner â€“, est l’épouse du docteur Harvey Crippen, qui possède une clinique dentaire à Londres. Âgée de quarante ans, Cora était venue en Angleterre vingt ans plus tôt, en provenance de sa Californie natale, attirée par le charme de la vieille Europe. Une rage de dents l’avait mise en rapport avec le docteur Crippen. Elle était belle, il était riche, et ce fut l’un des mariages les plus en vue de la capitale.

Tout comme leur couple. Ils étaient reçus par la meilleure société, jusqu’au jour où Cora s’est mis en tête de devenir chanteuse. Dans toutes les soirées où elle était invitée, elle exigeait de faire son récital. Elle avait même pris un nom d’artiste, Belle Elmore, car elle voulait en faire son métier, monter sur les planches. Malheureusement pour elle, Belle Elmore avait une voix déplorable, avec, en plus, un accent américain insupportable aux oreilles britanniques. Bref, elle était devenue invivable. On les invita de moins en moins, et bientôt presque plus.

Or, au début de l’année 1910, on a cessé de voir sa silhouette un peu emp’âtée et ses toilettes tapageuses. Le docteur Harvey Crippen sortait seul, avant qu’on ne le voie un soir au thé’âtre en compagnie de sa secrétaire, la jeune et jolie Ethel Le Neve. Que se passait-il ? Belle Elmore était-elle malade ? Était-elle retournée en Amérique pour une raison quelconque ? À vrai dire, personne ne se serait inquiété si le docteur lui-même s’était tenu à une seule version. D’autant que le fait d’être délivré de l’insupportable cantatrice était suffisant pour qu’on ne se montre pas curieux. Mais il disait aux uns :

– Elle a eu un refroidissement et elle a perdu sa voix. Elle est allée sur la Côte d’Azur pour se rétablir.

Il annonçait à d’autres :

– Son père vient de mourir. Elle s’est rendue en Californie pour régler l’héritage.

Ou encore :

– Elle a fait une dépression. Elle est soignée dans une clinique à la campagne.

La seule chose certaine, c’est qu’au début du mois de mars, la fidèle secrétaire Ethel Le Neve s’est installée chez les Crippen et que, quelques jours plus tard, elle a paru dans une vente de charité avec les bijoux de la disparue. C’est à ce moment que les premières lettres anonymes sont parvenues à Scotland Yard et que l’affaire Crippen a commencé.

 
			



Un matin d’avril 1910, l’inspecteur principal Walter Dew, accompagné de son adjoint, le sergent Mitchell, sonne à la porte du cottage cossu où habite le médecin. Il est reçu par Ethel Le Neve. Cette dernière est visiblement troublée de se trouver en présence de policiers.

– Le docteur Crippen n’est pas ici, messieurs. Il est à son travail. Sa clinique se trouve au 111 New Oxford Street.

L’inspecteur principal Dew semble surpris.

– J’ai bien l’honneur de parler à Ethel Le Neve ?

– Elle-même...

– Pardonnez-moi, mademoiselle, mais pourquoi n’êtes-vous pas avec lui ? Je croyais que vous étiez sa secrétaire.

– C’est-à-dire... j’étais sa secrétaire. Je ne le suis plus. Il en a engagé une autre.

– Et vous, que faites-vous ?

– Le docteur m’a demandé de tenir son intérieur en l’absence de sa femme.

L’inspecteur principal considère son interlocutrice avec attention.

– C’est précisément la raison de notre venue, mademoiselle Le Neve. Savez-vous ce qu’elle est devenue ?

La jeune femme se trouble davantage, cherche ses mots et finit par répondre :

– Je préfère qu’il vous le dise lui-même.

Un peu plus tard, l’inspecteur Dew et le sergent Mitchell pénètrent dans le bureau du docteur Crippen. L’immeuble qui abrite sa clinique est situé au centre de Londres, ce qui indique assez la fortune qui est la sienne... L’homme a tout du gentleman. Il porte sa cinquantaine avec distinction : une haute stature, des cheveux grisonnants, avec un début de calvitie, des favoris, des lunettes cerclées d’or.

– Prenez place, messieurs. Je m’attendais à votre visite... C’est de mon épouse qu’il s’agit, n’est-ce pas ?

L’inspecteur Dew confirme et le praticien prend une mine de circonstance.

– Hélas, j’ai la plus triste des nouvelles à vous apprendre : elle est morte en Californie.

– Vous m’en voyez sincèrement désolé... Elle était donc retournée en Amérique ?

– Elle avait exprimé le désir de rendre visite à sa famille. Cela faisait vingt ans qu’elle ne l’avait pas vue. Je ne pouvais m’y opposer... Malheureusement, j’ai reçu une lettre de là-bas, me disant qu’elle était morte tout de suite après avoir débarqué.

– Puis-je vous demander la raison de son décès ?

– Je ne sais pas. On m’a seulement dit qu’elle était morte.

– Qui vous a écrit ?

– Un de ses cousins, que je ne connaissais pas.

– Vous avez cette lettre ?

– Je l’ai brûlée dans ma douleur.

– Et vous n’avez fait aucune démarche à la suite de sa mort ?

– Non. De quel genre ?

– Je ne connais pas les termes de votre contrat de mariage, mais sans doute êtes-vous son héritier. Or, elle avait des biens, des bijoux sûrement, peut-être un compte en banque.

– Je n’y ai pas pensé. J’étais bouleversé...

Il y a un long silence. Le dentiste contemple le visage fermé de son interlocuteur.

– Vous ne me croyez pas ?

– Mettez-vous à ma place...

Harvey Crippen quitte son fauteuil et se met à marcher de long en large dans la pièce, en proie à la plus vive agitation. Il s’arrête enfin.

– Vous avez raison, inspecteur, elle n’est pas morte. J’ai dit cela pour éviter le scandale. En fait, elle est partie pour les États-Unis avec un inconnu.

– En laissant ses bijoux, ses toilettes ?

– Qui sait ce qu’une femme peut faire sous le coup de la passion ? D’ailleurs, je suis certain que ce nouvel homme est riche et qu’elle a autant si ce n’est plus d’argent qu’avec moi.

L’inspecteur réfléchit un instant, puis hoche la tête.

– Je ne demande qu’à vous croire, docteur, et je n’ai plus qu’une petite formalité à accomplir pour clore mon rapport : jeter un coup d’œil chez vous. Pourrions-nous le faire tout de suite ? Le plus tôt serait le mieux.

Harvey Crippen a une expression fugace de contrariété, mais il réplique d’un ton courtois :

– Parfaitement. Je vais vous accompagner.

Les deux policiers reviennent au cottage où ils retrouvent Mlle Le Neve, plus mal à l’aise que jamais... La petite formalité annoncée dure plus longtemps que prévu. Secondé par son adjoint, l’inspecteur parcourt la maison de la cave au grenier, sonde les murs et les parquets, examine les allées et les pelouses du jardin. Ethel Le Neve ne tient pas en place, Harvey Crippen, lui, affiche un flegme tout britannique. À la fin, n’ayant pas obtenu le moindre résultat, l’inspecteur va trouver la jeune femme :

– Cette demeure est très bien tenue, mademoiselle. J’adresse mes compliments à la nouvelle maîtresse de maison.

Puis, il se tourne vers le dentiste.

– Pourriez-vous préparer une note donnant les caractéristiques physiques et tous les renseignements que vous avez sur votre épouse ? Nous la diffuserons aux États-Unis.

– Certainement.

– Vous est-il possible de passer demain à Scotland Yard ?

Le dentiste accepte, et les deux policiers prennent congé. Le sergent Mitchell interroge son supérieur :

– Vous le croyez coupable ?

– Oui, mais je pense aussi qu’on ne trouvera pas de preuve contre lui. Des criminels qui échappent à la police, il y en a toujours eu et il y en aura toujours.

– Cette note que vous lui avez demandée, c’est un piège ?

– Pas du tout. On ne peut pas exclure l’autre hypothèse. Des femmes qui quittent leur mari, cela existe aussi.

– Alors, l’affaire va être classée ?

– À moins que survienne un fait nouveau ou qu’il commette une grosse erreur.

 
			



Et c’est exactement ce qui va se passer ! Alors qu’il suffisait à Harvey Crippen d’apporter sa note à Scotland Yard pour être définitivement tranquille, dès le départ des policiers, il perd la tête. Il quitte précipitamment Londres, en compagnie d’Ethel Le Neve, n’emportant que quelques bagages et une grosse somme d’argent.

Inutile de dire que, lorsque sa disparition est connue, les grands moyens sont employés. Cette fois, c’est une armée de policiers, équipés de pelles et de pioches, qui investit le cottage. Le jardin est entièrement retourné, la maison presque démolie. C’est ainsi qu’on découvre une petite niche derrière un des murs de la cave. Elle semble vide mais, en creusant, on retire un magma de chair humaine et de tissu rose. Malgré la décomposition, on parvient à reconnaître un buste de femme. On ne retrouvera jamais la tête et les membres. C’est tout ce qui reste de Belle Elmore.

Un avis de recherche est lancé en Angleterre et à l’étranger, avec pour récompense la coquette somme de 250 livres, pour toute personne fournissant un renseignement. Du coup, en quelques jours, les lettres affluent, non seulement en provenance d’Angleterre, mais d’autres pays, comme la France, la Suisse, l’Espagne et la Belgique.

L’inspecteur principal Dew cherche prioritairement un couple qui se serait embarqué pour l’Amérique du Nord ou du Sud. D’après lui, Crippen, qui a beaucoup d’argent, va tenter de refaire sa vie dans le Nouveau Monde. Mais rien ne correspond, à part, peut-être, une indication venue d’Anvers, selon laquelle, un M. Robinson et son fils se sont inscrits en dernière minute sur un paquebot américain, le Monrose, en partance pour Montréal. Pourrait-il s’agir du médecin et de sa secrétaire ?

En apparence, cela semble impossible à vérifier, mais il se trouve qu’en ce mois de mai 1910, Scotland Yard vient de se doter d’un matériel tout nouveau : un poste de radio émettant et recevant en morse. Comme tous les grands bateaux, le Monrose a la radio. L’inspecteur Dew lui fait donc envoyer le message suivant, de la part de Scotland Yard : « Pouvez-vous nous donner des précisions sur l’apparence physique de deux de vos passagers, M. Robinson et son fils ? »

La réponse vient peu après, sous forme de sons longs et brefs, que traduit le technicien. Elle émane du capitaine lui-même et elle confirme les soupçons de l’inspecteur : « Les Robinson ont un comportement bizarre, ils ont l’air inquiet et ils se prodiguent des marques d’affection qui ne sont pas normales entre un père et un fils. Les marins ont tout de suite pensé que c’était un couple homosexuel déguisé. »

L’inspecteur principal Walter Dew peut triompher à juste titre. Non seulement son intuition était la bonne, mais il vient de réaliser une innovation en matière policière : c’est la première fois qu’une enquête criminelle aboutit gr’âce à la radio ! Cela dit, il reste quand même un doute infime. Il propose à ses chefs d’aller opérer l’arrestation en personne. Lui, il connaît le dentiste et il ne pourra pas se tromper.

Renseignement pris, le Laurentic part le jour même de Londres pour Montréal. Il est plus rapide que le Monrose et doit arriver quelques heures avant ce dernier. L’inspecteur embarque à son bord et, effectivement, il est présent sur le quai pour accueillir les fugitifs à leur descente de la passerelle. En apercevant le dentiste, il retire civilement son chapeau melon.

– Good morning, docteur Crippen !

L’intéressé réagit avec un calme parfait. Il tend les mains pour qu’il lui passe les menottes, en lui répliquant :

– Good morning, inspecteur Dew.

 
			



Les pseudo-M. Robinson et son fils reviennent à Londres sur un autre paquebot, sous la surveillance de l’inspecteur principal, et l’enquête se poursuit dans la capitale britannique. Les charges les plus accablantes s’accumulent contre le docteur Crippen, mais il apparaît que Mlle Le Neve, poursuivie pour complicité, a eu un rôle plus que mineur. Il n’est pas du tout sûr qu’elle ait participé au meurtre ni même qu’elle en ait connu le projet. Elle l’a vraisemblablement appris après que le docteur Crippen eut tué sa femme...

Harvey Crippen et Ethel Le Neve passent en jugement devant Old Bailey, le tribunal criminel de Londres, le 18 octobre 1911. C’est assurément un beau procès. La meilleure société s’est déplacée pour voir le médecin. Ce n’est pas tous les jours que comparaît un accusé de cette qualité. Et il ne déçoit pas le public. Élégamment vêtu, portant avec beaucoup d’aisance ses cheveux gris et son début de calvitie, il est aussi distingué que courtois.

Il plaide non coupable. Interrogé par le président sur son départ précipité, qui ressemble à un aveu, il répond :

– Votre Honneur comprendra qu’un honnête homme n’aime guère avoir affaire à la police. Je craignais qu’on ne me retînt en prison tant qu’on n’aurait pas retrouvé Mme Crippen.

En revanche, il a beaucoup plus de mal à expliquer les restes macabres retrouvés dans sa cave... Tout au long des débats, il ne se départ pas de sa politesse, se montrant particulièrement aimable avec l’inspecteur Dew. Comme son avocat veut reprendre ce dernier sur un point de sa déposition, il intervient aussitôt.

– Je vous en prie, maître ! Du moment que M. l’inspecteur principal l’affirme, le fait est certainement exact.

Mais cela ne peut empêcher l’inévitable. Après avoir annoncé la décision du jury, qui le reconnaît coupable sans circonstances atténuantes, le président se coiffe de la toque noire traditionnelle pour prononcer le verdict :

– Harvey Crippen, la cour vous condamne à être pendu jusqu’à ce que mort s’ensuive. Puisse Dieu tout-puissant avoir pitié de votre ’âme !

De son côté, Ethel Le Neve est acquittée.

Quelques semaines plus tard, le 23 novembre, le bourreau a passé la corde au cou d’Harvey Crippen. Ce dernier a eu par la suite l’honneur discutable d’avoir sa statue chez Madame Tussaud, le musée de cire londonien, dans la Chambre des horreurs, qui regroupe les plus grands criminels anglais. S’il vous arrive de vous y rendre, vous le reconnaîtrez sans peine : c’est le plus distingué.







Mesrine, la vedette


Il voulait faire parler de lui et il a été le premier en France à utiliser les médias modernes pour y parvenir, d’où une célébrité énorme et un nom qui, aujourd’hui encore, dit quelque chose au public. Il n’a pas été le bandit le plus redoutable ni le plus sanglant du XXe siècle, mais il a été l’un des plus manipulateurs. Et il a certainement obtenu ce qu’il voulait : le vedettariat et une fin aussi tragique que spectaculaire.

 
			



Jacques Mesrine est issu d’un milieu aisé. Il naît le 28 décembre 1936 à Clichy, de parents marchands de tissus. Son enfance se déroule sans incident majeur, à part l’absence de son père, prisonnier pendant toute la durée de la guerre, de 1940 à 1945. Ses parents ont de grandes ambitions pour lui. Ils voudraient qu’il fasse HEC et qu’il se lance dans les affaires. Malheureusement, il n’est ni doué pour les études ni intéressé par elles. Il est d’abord placé chez les oratoriens, qui finissent par le renvoyer pour mauvaise conduite. On l’inscrit alors dans un lycée, mais il gifle le proviseur. Un séjour en établissement technique n’est pas plus heureux : il ne tient que six mois.

Ses parents doivent s’y résoudre : Jacques ne fera pas HEC, il n’aura même pas son bac. Son père le retire de l’école et le fait entrer, alors qu’il a seize ans, comme représentant dans le magasin de tissus d’un de ses amis. Là encore, il ne reste pas longtemps. Mais les relations paternelles continuent à jouer et le voilà représentant ailleurs. À dix-huit ans, il se marie avec une Africaine et vivote avec elle dans le Quartier latin jusqu’en 1957, date à laquelle il part pour l’Algérie.

Il y reste vingt-huit mois et, à la différence de beaucoup d’autres, il y passe des moments heureux. Il a le goût de l’action et se découvre la passion des armes. Il se montre un bon soldat, discipliné et courageux, ce qui lui vaut la croix de la Valeur militaire. Cela ne l’empêchera pas, plus tard, dans sa biographie L’Instinct de mort, écrite en prison en 1975, de rendre cette période algérienne responsable de sa dérive vers le crime.

Développant une idéologie de circonstance, il masque sous des dehors politiques son passage à la délinquance. « Au nom de quoi m’avait-on donné le droit de tuer des hommes qui auraient pu devenir mes amis ? Cette société s’était servie de moi comme d’un pion, profitant de ma jeunesse pour faire un bon tueur. Désormais, j’allais donc m’attaquer à elle pour lui faire payer le prix de ce qu’elle avait détruit en moi. Je me suicidais socialement. »

En fait, à son retour en France, c’est plus aux débuts d’un petit malfrat qu’on assiste qu’à l’explosion d’un desperado. Il divorce et retrouve encore une fois une place de représentant dans le textile, gr’âce à son père. Encore une fois, il n’y reste que quelques mois, mais son père en a alors assez et se f’âche. Jacques Mesrine s’installe dans un petit hôtel du Quartier latin, où il subsiste tant bien que mal, en vendant des journaux et en travaillant aux Halles.

Il a vingt-quatre ans et il prend l’habitude de se promener armé. Il s’est inscrit dans divers cercles de jeu de la capitale, qu’il fréquente assidûment. Il a également une vie sentimentale agitée... Les femmes et le jeu, tout cela coûte cher, alors il commet de petits braquages de temps en temps. Mais l’irréparable n’est pas commis, d’autant qu’il a la chance de ne pas se faire prendre.

En 1961, il fait un mariage d’amour avec une Espagnole, Maria de Soledad, qui lui donnera trois enfants, dont sa fille préférée, Sabrina. C’est aussi en 1961 qu’il est arrêté pour la première fois, pour port d’armes, au cours d’un contrôle de routine. La justice est indulgente, il n’est condamné qu’à 300 francs d’amende. Mais l’année suivante il est de nouveau arrêté, toujours à un contrôle, au volant d’une voiture, en compagnie de trois complices.

Dans le coffre, il y a un véritable arsenal et, cette fois, pas question de s’en sortir avec une simple amende. Après un interrogatoire serré, Jacques Mesrine finit par avouer un cambriolage commis l’année précédente. La sanction tombe : dix-huit mois de prison ferme. À sa sortie, Maria de Soledad est là qui l’attend et, sous son influence, il décide de devenir honnête. Contrairement à ce qu’il affirme dans son livre, la guerre d’Algérie n’a pas fait de lui une tête brûlée. Il est encore temps de faire marche arrière.

Il trouve un poste de maquettiste dans un cabinet d’architecte ; il est payé 1 500 francs par mois, ce qui, à l’époque, est tout à fait convenable. Il n’a rien caché de son passé à son employeur et à ses collègues et il se montre un travailleur modèle pendant dix-huit mois. Cette fois, il s’accroche, pas question de partir sur un coup de tête, mais la malchance s’en mêle. Une compression de personnel lui vaut d’être licencié. Il travaille quelques semaines chez ses parents, pourtant le cœur n’y est plus.

Il éprouve le besoin de changer d’air. Il s’installe avec sa femme et ses enfants à Palma de Majorque, mais ce n’est pas pour y faire du tourisme. Il récolte six mois ferme pour tentative de vol à main armée. À sa sortie de prison, il rentre en France. Cela ne changera pas sa destinée : il a quitté définitivement la légalité.

Son père lui offre la gérance d’une auberge dans l’Oise. Il en fait rapidement un repaire de truands. Il dilapide son fonds de commerce et paye ses créanciers avec des chèques sans provision. Comme pour marquer une rupture avec la vie honnête sur le plan sentimental, il rompt avec Maria de Soledad et s’éprend d’une call-girl, Janou Schneider. Dans ses mémoires, il prétend qu’il a tué ses deux souteneurs, qui voulaient la lui vendre, et a enterré leurs cadavres. On n’a jamais retrouvé trace de ces meurtres, qu’il a vraisemblablement fabriqués pour enrichir sa légende.

Nous sommes alors en 1967 et, pour la première fois, il se cache. La police le soupçonne de meurtres de petits truands et d’une agression contre un industriel de Chamonix. Mais elle n’a aucune preuve et le seul mandat d’arrêt contre lui concerne les chèques sans provision émis dans l’Oise. Toujours est-il que Mesrine décide encore une fois de prendre le large et part pour le Canada.

 
			



Là, tout commence par une nouvelle tentative pour vivre honnêtement. Janou Schneider et lui trouvent deux postes d’employés de maison chez un milliardaire de Montréal. Il est chauffeur, elle est cuisinière. Mais la chance n’est pas au rendez-vous. Janou se dispute avec le jardinier et ils sont licenciés. Plus tard, dans son livre, Jacques Mesrine reviendra sur ses deux tentatives manquées de réinsertion : « Par deux fois, j’ai voulu changer ma route et rejoindre la société et ses lois. J’ai échoué, car l’homme qui franchit les portes d’une prison en reste marqué à vie quoi qu’il fasse. Après ces deux échecs, j’ai choisi la révolte, et, dès ce jour, les refus de la société n’ont plus eu d’importance pour moi. J’ai violé ces lois et vécu hors d’elles. Je suis devenu inintimidable. »

C’est effectivement à ce moment que Mesrine bascule dans la grande criminalité. Il commence par enlever, avec l’aide de sa compagne, le milliardaire qui les avait employés. L’opération réussit mais l’homme parvient à s’évader et le couple est obligé de s’enfuir.

Il s’ensuit une course-poursuite avec la police canadienne. On soupçonne Mesrine d’avoir assassiné la gérante d’un motel où il avait passé une nuit pendant sa cavale. Toujours est-il qu’avec Janou ils parviennent à passer la frontière des États-Unis. Là, ils font du tourisme. Ils assistent au lancement d’une fusée Apollo à cap Canaveral. Mais le FBI est à leurs trousses, et Mesrine est arrêté dans l’Arkansas, puis extradé vers le Québec.

Il passe en jugement pour l’enlèvement du milliardaire. L’assassinat de la gérante du motel n’a pas été retenu contre lui, faute de preuves. Dans ces conditions, il est condamné à dix ans de prison, qu’il purge au pénitencier Saint-Vincent-de-Paul, près de Montréal.

 
			



Si Mesrine n’a pas été vraiment un malfaiteur hors du commun, il mérite sans conteste son titre de « roi de l’évasion ». Arrivé en prison en mai 1972, il s’en échappe au mois d’août, en compagnie d’un certain Mercier. À trente-six ans, il entame la dernière partie de sa carrière, aussi brève que violente.

Pour subsister, les deux évadés multiplient les hold-up. Comment se sont-ils procuré des armes ? Le mystère est d’autant plus grand qu’ils disposent d’un véritable arsenal. Le 3 septembre, Mesrine et Mercier attaquent le pénitencier Saint-Vincent-de-Paul pour « faire évader des amis ». Surpris par des policiers, ils les blessent grièvement. Ils veulent les achever mais les gardes tirant depuis les miradors les en empêchent et les mettent en fuite.

Une semaine plus tard, alors qu’ils sont pourchassés, deux gardes forestiers les surprennent, tandis qu’ils campent dans la forêt. Mesrine les abat froidement tous les deux. Ce sont les deux seuls crimes qu’on peut formellement lui imputer mais, curieusement, il n’aura jamais à en répondre.

Depuis son évasion, il a rompu avec Janou Schneider. Il franchit la frontière canadienne avec une nouvelle compagne. Les hold-up l’ont rendu riche : ils passent une semaine au Waldorf Astoria, le plus grand palace de New York. Il entame alors cette recherche effrénée du vedettariat qui sera la sienne désormais. Il envoie à un hebdomadaire canadien une cassette de deux heures, dans laquelle il accuse le directeur du pénitencier de torturer les détenus et compose le personnage qu’il veut être le sien, celui d’un bandit sanguinaire, mais chevaleresque : « Oui, j’ai du sang sur les mains, mais du sang d’hommes de mon milieu ou du sang de flics. Je n’ai jamais touché un innocent. »

Il rentre en France, où il est encore quasiment inconnu. Cela ne va pas durer. Il multiplie les hold-up : dix en deux mois, dont cinq début janvier 1973. À chaque fois, il s’empare de sommes importantes, mais ce n’est pas vraiment l’argent qui l’intéresse. Il fait cela pour le plaisir ; il le dit sans détour à un jeune complice :

– Tu vois, fils, le passe-temps de certaines personnes, c’est le golf, le ski. Moi, je me relaxe avec l’attaque à main armée. Je ne vis que pour le danger. Je sais bien que c’est con, mais j’aime risquer ma peau.

Dans la nuit du 6 au 7 janvier 1973, à Paris, un proxénète est assassiné de cinq balles de revolver, dont quatre dans la tête. La police est persuadée que c’est l’œuvre de Mesrine et des moyens très importants sont déployés pour sa capture.

Il est pourtant loin d’être prudent. Place de la Madeleine, suite à une altercation avec la caissière d’un café pour un sandwich, il sort son revolver. Deux gardiens de la paix interviennent et il tire sans hésiter, blessant grièvement l’un d’eux. Il parvient à s’enfuir et ne sera pas reconnu ni inquiété pour cet acte. L’une de ses spécialités, d’ailleurs, est la manière dont il arrive à changer de visage, à l’aide de perruques, moustaches et autres accessoires...

La police finit par le retrouver peu après, à son domicile de Boulogne-Billancourt. L’arrestation se fait en douceur, alors qu’il sort de chez le teinturier, des paquets sur les bras. Il reconnaît que le coup est bien joué et s’écrie, tandis qu’on lui passe les menottes :

– Chapeau, messieurs !

La perquisition effectuée chez lui permet de découvrir un arsenal extraordinaire : fusils-mitrailleurs, mitraillettes, fusils, revolvers, grenades, explosifs. Et pourtant, paradoxalement, les charges contre lui sont des plus légères : il n’est poursuivi que pour les chèques sans provision de l’Oise. Pour le reste, ou on ne sait pas que c’est lui, ou on manque de preuves. Il est interrogé sur l’assassinat du proxénète, mais il nie. Il est bien poursuivi au Canada pour deux meurtres, mais l’extradition est une procédure longue et compliquée.

C’est donc pour une simple et banale escroquerie que Jacques Mesrine comparaît devant un tribunal de l’Oise. Malgré les nombreux indices sur sa détermination et sa dangerosité, les policiers l’ont sous-estimé. Ils vont le regretter ! Car il a parfaitement préparé son coup. Juste avant de passer en jugement, il demande à aller aux toilettes, où il s’empare de l’arme laissée par un complice. Arrivé dans le box, il brandit son revolver et crie :

– Baissez-vous tous ou je tue le juge !

Il s’empare de ce dernier, se fait remettre une voiture et parvient à disparaître. Cette évasion spectaculaire lui vaut du jour au lendemain la célébrité. À partir de ce moment, les journaux et les télévisions parlent de lui et il va tout faire pour qu’ils en parlent plus encore.

Il reste en fuite durant quatre mois, pendant lesquels, selon son habitude, il multiplie les hold-up. Celui d’une imprimerie parisienne, le 2 juin 1973, lui rapporte près de 300 000 francs, mais ce n’est pas cela qui peut le contenter. Seul le plaisir motive ses actes.

 
			



La police finit tout de même par avoir le dernier mot, en l’occurrence le très médiatique commissaire Broussard, le patron de la brigade antigang. L’arrestation se fait dans des conditions extrêmement spectaculaires, qui ont tout pour ravir les journalistes. Le policier tambourine à la porte de son appartement.

– Rends-toi, Mesrine, tu es fait ! C’est Broussard.

À l’intérieur, on entend la voix du bandit :

– Vous êtes vraiment Broussard ? Je ne veux me rendre qu’à lui.

Le commissaire passe sa carte d’identité sous la porte... Un certain temps s’écoule et Jacques Mesrine ouvre. Les tireurs d’élite, postés tout autour, pointent leurs armes, mais il tient à la main deux coupes de champagne et en tend une au policier. Tout cela sous les flashs des photographes... La légende de Jacques Mesrine ne fait que s’accroître.

Incarcéré à la Santé, sous le matricule 170979, Mesrine est un prisonnier modèle, du moins en apparence. Il est enfermé dans le quartier de haute sécurité (QHS) et isolé du reste des détenus, ce qui ne l’empêche pas d’avoir des contacts. Pour s’occuper, il rédige sa biographie, L’Instinct de mort, où il se présente comme une sorte de justicier et donne une justification politique à ses actes de banditisme. Il revendique pas moins de trente-neuf assassinats et un nombre impensable de hold-up.

Il sympathise avec un autre détenu, Jean-Charles Wiloquet, et les deux hommes se font un serment : le premier qui se fera la belle viendra délivrer l’autre. Peu après, Wiloquet réussit une évasion sanglante et spectaculaire, une évasion à la Mesrine. Comparaissant au palais de justice pour un simple vol de voiture, il s’empare du président, tue le commandant de la garde, abandonne son otage dans le parking et disparaît.

Dès lors, Wiloquet n’a plus qu’une idée en tête : faire évader le « grand Jacques ». Mais la police, à ses trousses, le retrouve et le blesse grièvement... Mesrine reste donc en prison. Son principal souci est toujours de soigner son image. Il accorde des interviews et menace les journalistes qui ne sont pas « gentils » avec lui. Il entame même des poursuites judiciaires lorsqu’il s’estime diffamé et le plus extraordinaire, c’est qu’en une occasion, il obtient satisfaction !

Comme si cela ne suffisait pas, il part en guerre contre les QHS. Il écrit une lettre ouverte à Hélène Dorlhac, secrétaire d’État à la condition pénitentiaire, pour obtenir leur suppression. Une partie de l’opinion accueille son action avec une certaine complaisance. Le journal Libération publie régulièrement ses messages. Certains gauchistes voient en lui un dénonciateur des vices de la société.

En attendant, il doit passer en jugement. Malgré les trente-neuf meurtres qu’il revendique dans son livre, aucun homicide n’est retenu contre lui. L’assassinat des deux gardes canadiens ne peut être jugé en France et ne le sera qu’après une éventuelle extradition. Parmi les armes retrouvées chez lui, il est établi que deux ont tué mais rien ne prouve qu’elles étaient alors en sa possession. Jacques Mesrine est donc poursuivi pour hold-up à main armée, tentatives d’homicide sur agents, prises d’otages, évasions, violences à magistrats, association de malfaiteurs, ce qui lui vaut vingt ans de prison.

Une telle condamnation ne l’affecte pas. Sa popularité n’a jamais été aussi grande et elle a tout pour le griser. Elle donne même lieu à des manifestations inimaginables : on voit des agents lui demander des autographes ! En attendant, il retourne au QHS de la Santé. Le plus invraisemblable, c’est qu’il va s’en évader.

Le directeur de la prison, qui avait demandé son transfert dans un autre établissement, suite à des rumeurs faisant état de complicités en sa faveur, n’est pas écouté. Le 8 mai 1978, à 9 heures du matin, Mesrine parvient à s’enfuir à la suite d’un plan minutieusement préparé. Un gardien qu’il a acheté lui a fourni des armes et il se fait la belle en compagnie de deux autres détenus, François Besse et Carman Rives ; ce dernier sera abattu par un agent.

Commence alors la dernière cavale de Jacques Mesrine, la plus sanglante, la plus démesurée et surtout la plus médiatique. Les points culminants de cette frénésie sont le hold-up du casino de Deauville, l’interview donnée à Paris Match, la tentative d’enlèvement du juge Petit, qui l’avait condamné et l’avait « jugé comme un flic et non comme un juge ». Il enlève aussi l’industriel Henri Lelièvre et pose à côté de lui avec un masque de Georges Marchais. Le kidnapping lui rapporte 1 million de francs mais, encore une fois, ce n’est pas l’argent qui l’intéresse, c’est la publicité.

Pendant dix-huit mois Jacques Mesrine défie la police, dont la concurrence entre services mine l’efficacité. Il est à la une de tous les journaux, il leur écrit, il dialogue avec eux mais, attention, il ne s’agit pas de dire n’importe quoi sur lui ! Pour avoir écrit qu’il n’est pas « réglo avec ses complices », Jacques Tillier, rédacteur à Minute, est enlevé par Mesrine et laissé pour mort avec trois balles dans le corps.

Toute la France ne parle plus que de lui et il constate avec ivresse que sa renommée dépasse les frontières. Il est maintenant connu aux États-Unis et au Japon. C’est l’époque des Brigades rouges en Italie, et de la bande à Baader en Allemagne : il tente de s’assimiler à eux, alors qu’il n’y a jamais rien eu de politique dans son action, qui relève uniquement du droit commun. En même temps, il soigne toujours son image de bandit sanguinaire mais sentimental. Il déclare, dans l’interview à Paris Match : « Le seul crime que je ne me suis jamais pardonné, c’est ce petit oiseau aux reflets bleus que j’ai abattu dans notre jardin à l’’âge de treize ans. C’est le seul remords que j’ai connu, aussi abominable que cela puisse paraître. » Il a déclaré aussi qu’entre la police et lui, un duel à mort était engagé, ajoutant : « Le premier qui tirera aura raison... »

Il y a eu très peu d’ennemis publics numéro un en France, mais Mesrine mérite incontestablement ce titre, que les médias lui décernent d’ailleurs unanimement. Pour le ministre de l’Intérieur Christian Bonnet et même pour le président de la République Valéry Giscard d’Estaing, sa capture devient une priorité absolue, ou du moins sa neutralisation, car le prendre vivant sera sans doute difficile.

 
			



La police est certaine qu’il n’a pas quitté Paris, où il a accompli tous ses méfaits. À la suite de plusieurs renseignements, elle acquiert la certitude qu’il se cache 35, rue Béliard, dans le XVIIIe arrondissement... Le vendredi 2 novembre 1979, à 15 h 15, une jeune femme aux cheveux bouclés sort de l’immeuble, tenant un caniche blanc en laisse. C’est Sylvie Jeanjacquot, sa compagne du moment. Elle va dans un garage voisin et revient au volant d’une BMW 528, le plus puissant modèle de la marque.

À 15 h 18, elle s’arrête devant le 35, rue Béliard. Un homme en sort. Il porte une perruque mais on reconnaît avec certitude Jacques Mesrine. Il s’installe au volant et démarre, sans avoir remarqué plusieurs voitures banalisées, fourgonnettes, faux taxis et un camion de dix tonnes qui le suivent. À l’intérieur, il y a une petite armée de policiers.

À 15 h 20, dans une rue proche de la porte de Clignancourt, le dix-tonnes double la voiture, tandis que les camionnettes prennent position derrière, empêchant toute retraite. Le camion s’arrête et l’abattant arrière se baisse. Quatre hommes, tireurs d’élite de la brigade antigang, apparaissent. Ils sont armés de carabines automatiques Ruger à balles perforantes et d’un pistolet-mitrailleur Uzi.

Ils font feu. Vingt et une balles de calibre 5,65 traversent le pare-brise de la BMW. Dix-neuf atteignent Mesrine, les deux autres ont touché sa compagne au bras et à la tête. Elle survivra. Mesrine, lui, est mort. Toutes les balles étaient mortelles. À ses côtés, dans la voiture, on découvre une grenade du modèle le plus puissant... À 15 h 30, Christian Bonnet téléphone à Valéry Giscard d’Estaing :

– Mission accomplie, monsieur le Président.

Dans l’appartement de la rue Béliard, on trouve une cassette, que Mesrine avait enregistrée en cas de décès... Elle est adressée à Sylvie Jeanjacquot, mais elle est destinée tout aussi bien au grand public, auprès duquel il veut parader une dernière fois : « Chérie, je viens de tomber sous les balles de la police. C’est normal : c’était à qui tirerait le plus vite. »

Au gouvernement et dans la France entière, l’événement est accueilli avec soulagement. Pourtant certains critiquent une opération illégale : la police n’a pas le droit de tirer sans faire les sommations d’usage, ce qui n’a, de toute évidence, pas été le cas.

Mais était-il possible de faire autrement ? À cette question, la Cour de cassation, saisie par la famille Mesrine, a donné une réponse négative, le 6 octobre 2006, vingt-sept ans après les faits. Par son arrêt, elle a confirmé le non-lieu déjà prononcé le 1er décembre 2005 sur les conditions de l’arrestation et l’a rendu irrévocable. Non, la police n’avait pas le choix, non, elle ne pouvait agir en respectant les formes légales.

Aujourd’hui, l’affaire Mesrine est définitivement terminée.
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