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                Le 20 décembre 1936, le pétrolier Ruth quitta le port d’Oslo. Il faisait moins 10 degrés. Une neige légère tombait sur le fjord et les collines boisées qui l’entourent. Si aucun incident ne survenait durant la traversée, le pétrolier accosterait, trois semaines plus tard, au port de Tampico. Outre sa cargaison de carburant, il en transportait une autre, plus singulière : un homme et une femme.

                Si l’homme et la femme avaient retenu ce bâtiment à l’allure poussive, c’est parce qu’ils souhaitaient passer plus facilement inaperçus. Plus exactement, c’était les autorités norvégiennes, sous la protection desquelles ils se trouvaient, qui avaient jugé trop risqué de leur faire emprunter un paquebot classique.

                En réalité, l’homme et la femme se cachaient. Un officier de police, un certain Jonas Lie, voyageait avec eux. Bien que le capitaine Hagbart Wagge leur ait laissé l’usage de sa cabine personnelle, il leur était interdit d’utiliser la radio pour communiquer avec l’extérieur ; quant au pistolet que l’homme portait toujours sur lui, il avait dû le remettre à Jonas Lie. Seuls passagers d’un navire vide, ils seraient autorisés à sortir de leur cabine mais à des moments choisis par le capitaine et le policier. L’homme et la femme, qui, bien que sur un pétrolier, étaient encore sur le territoire norvégien, étaient en somme des prisonniers en liberté surveillée.

                Certes, ils partaient, enfin, mais la peur au ventre, et pensaient, non sans raison, que leur traversée de l’Atlantique pourrait se prêter facilement à l’organisation criminelle d’un « accident » puisqu’ils échappaient désormais totalement au contrôle de l’opinion publique, de la presse, même hostile, qui les traquait, et des camarades qui depuis des années les accompagnaient.

                Après quelques heures de navigation, engourdis par le ronronnement des machines et le bercement du navire, ils regardèrent par le hublot de leur cabine : devant eux s’étalait une mer opaque et vineuse, épaisse, où l’eau semblait une forêt.
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                Bien que le statut de réfugié leur eût été accordé par le président de la République mexicaine, Lázaro Cárdenas, en contrepartie de quoi ils avaient dû promettre de ne se livrer à aucune activité politique et d’exiger de leurs partisans qu’ils n’organisent, lors de leur arrivée, aucune manifestation susceptible de provoquer des troubles, les « amis inconnus » qui, comme le reconnaissait la femme avec émotion, « avaient travaillé à l’autre bout du monde à leur salut », étaient essentiellement au nombre de deux : un publiciste et un peintre.

                En réalité, l’artisan principal de leur venue était le second « ami inconnu » : le peintre. Exclu du Parti communiste en septembre 1929, ce dernier venait juste, à la veille de son cinquantième anniversaire, de rejoindre les rangs de la Ligue communiste internationale.

                Celui que d’aucuns considéraient, il y a quelques années encore, comme le plus grand muraliste de son temps, n’était plus, comme on dit, « en odeur de sainteté ». Interdit dans l’Union soviétique de Staline, il occupait désormais dans son propre pays une position très inconfortable. Ses détracteurs venaient de jeter de l’acide sur ses fresques du Palais national, et les arcades de l’avenida Rubalcava, décorées par ses soins, abritaient à présent un cimetière de voitures. Lorsqu’il peignait ses fresques murales dans les immeubles publics du Mexique, on l’accusait de recevoir de l’argent des communistes ; et quand il recouvrait certains murs new-yorkais de peintures didactiques, on lui reprochait de vendre son âme au capitalisme américain.

                Couraient à son propos les rumeurs les plus folles. Hâbleur, menteur, inventeur d’histoires à dormir debout, il apportait sans cesse de l’eau au moulin de ses ennemis. On disait qu’il avait grandi dans la montagne, élevé par une Indienne, qu’il avait été la mascotte d’un bordel de Guanajuato, qu’il avait tété longtemps la mamelle d’une chèvre et qu’il avait connu sa première expérience sexuelle à neuf ans avec une institutrice protestante. On disait encore qu’il avait consommé de la chair humaine, qu’il était initié aux pratiques ancestrales de la sorcellerie et qu’il portait un pistolet dont il n’hésitait pas à se servir, tirant sur des phonographes, des lampes à pétrole, des critiques d’art mécontents, voire des amoureux rivaux.

                C’était un ogre, un hérétique, un grand séducteur malgré sa laideur. L’homme et la femme ne pourraient pas ne pas le reconnaître, lorsqu’ils le verraient sur le quai. Visage enfantin, front proéminent et lisse, yeux très grands et écartés, ils seraient frappés, comme tous ceux qui le rencontraient, par ce mélange de douceur et de force, par ces mains si petites pour ce corps si ample, par toute cette mélancolie, cette fébrilité, par cette intelligence quasi monstrueuse. Cet homme, c’était Diego Rivera.
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                Après une semaine, le pétrolier prit sa vitesse de croisière, et des journées de plein soleil remplacèrent l’aube glaciale du départ. Tantôt, le lourd navire plongeait profondément dans la houle qui dansait, tantôt, il se redressait dans un lent mouvement d’ascension. Le sillage entamait la masse bleu-noir, laissant derrière lui, dans un fracas de galop, deux immenses ailes d’écume blanche. Aucune côte n’était en vue, mais le grand vide horizontal de la mer.

                À bord, la vie s’organisait. Une sorte de routine s’était même installée. Le matin, l’homme travaillait à des articles consacrés aux procès de Moscou qui occupaient alors la scène politique soviétique et qu’il rassemblerait peut-être un jour dans un essai qui pourrait s’appeler Les Crimes de Staline. L’après-midi, il étudiait des livres qui parlaient du Mexique, ce pays qui allait l’accueillir et dont il ignorait tout. Pour se détendre, il lisait une biographie de sir Basil Zaharoff, un armateur et financier grec originaire d’Istanbul, qui le confirmait dans l’idée que le capitalisme international était bien pourri jusqu’à l’os. Parfois, il ouvrait un petit cahier bleu, son journal, et y déposait quelques notes, des pensées, essayant de ne pas s’y montrer trop mélancolique.

                La femme, elle, ne pouvait s’empêcher de refaire le chemin à l’envers depuis ce 20 février 1932, date à laquelle un décret émanant du gouvernement leur avait retiré la citoyenneté soviétique, leur interdisant par là même de rentrer en Russie et les condamnant à l’existence précaire qui était depuis la leur, toujours à la recherche d’un refuge, toujours sous la menace constante d’un attentat perpétré par des Russes, blancs ou rouges.

                Ce que la femme appelait leur « exil perpétuel » avait commencé bien avant, dès 1928, dès leur bannissement dans le village kazar d’Alma-Ata, dès Stamboul, dès Odessa, dès leur résidence surveillée sur l’île de Prinkipo, dès Kadiköy. Leur arrivée à Marseille, en juillet 1933, puis leur installation à Royan puis à Saint-Palais, puis à Bagnères-de-Bigorre, puis à Barbizon, suivie de leur expulsion par le gouvernement Daladier, les contraignant à vivre sans visa, privés de toutes ressources, n’avaient fait qu’aggraver les choses. Les derniers mois de leur vie en France n’avaient plus été qu’une suite de cauchemars, de déceptions, de malheurs. Isolement, surveillance stricte, contrôle de la correspondance, téléphone coupé, interdiction de recevoir livres, journaux, visiteurs, et toujours : menaces de mort. Faute d’avoir été assignés à résidence à La Réunion ou à Madagascar, ils avaient erré d’hôtel en pension, de maison d’amis en demeure inconnue : Dijon, Saint-Boil, Chamonix, Bourg-en-Bresse, Grenoble, La Tronche, Lyon et, enfin, Domène où ils avaient vécu un an dans la maison de l’instituteur Laurent Beau.

                Leur ultime séjour en Norvège n’avait été qu’une descente progressive aux Enfers, jusqu’à leur internement dans le village de Sundby, où ils avaient vécu quelques mois, surveillés en permanence par treize policiers, avant de pouvoir quitter le territoire de cette calme, sévère et avenante Norvège qui avait fini par affréter pour eux le pétrolier Ruth.

                Durant toutes ces années, rien ne leur avait été épargné. Ainsi, la veille de leur expulsion d’Oslo, leur docteur, leur avocat et leur percepteur, après leur avoir présenté ensemble leurs notes respectives, pour être certains d’être payés, avaient fait mettre sous séquestre leur compte en banque.

                – À quoi penses-tu ? demanda l’homme, un soir qu’il observait la femme en train de gratter du bout de l’ongle le vieux bois de chêne du hublot.

                – À Barbizon, répondit-elle en riant.

                – Je ne vois vraiment pas ce qu’il y a de drôle.

                – Tu ne te souviens pas du déchaînement de la presse, quelques jours après notre arrivée à Barbizon ?

                – Non, dit l’homme en replongeant dans la lecture de son livre.

                – Les journalistes parlaient d’étrangers bizarres qui vivaient repliés sur eux-mêmes, qui ne buvaient que du lait, qui ne voyaient jamais personne.

                – Non, ça ne me dit vraiment rien.

                – On nous prenait pour des trafiquants, des faux-monnayeurs. On a même parlé de drogue, de traite des Blanches !

                – Et tout ça a fini par l’annulation de notre autorisation de séjour en France, n’est-ce pas ?

                – Tu vois bien que tu t’en souviens !

                – Évidemment que je m’en souviens, ce n’est pas la peine de revenir sans cesse là-dessus. Oublie tout ça, veux-tu !

                Un autre soir, alors que la mer était houleuse et que le pétrolier tanguait dangereusement, l’homme et la femme se regardèrent, comme ils le faisaient si souvent, chacun lisant dans les yeux de l’autre des interrogations identiques : « Comment sera la vie à México… si toutefois nous y arrivons ? » Des interrogations identiques, mais aussi cette même crainte, chaque jour renouvelée : avant de partir, on n’avait cessé de leur répéter que dans ce pays, le Mexique, on pouvait pour quelques dollars se procurer un assassin.
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                L’ « ami inconnu », Diego Rivera, avait une femme. C’était sa troisième épouse. Depuis leur mariage, en 1929 – il avait alors quarante-deux ans et elle vingt-deux –, ils s’étaient séparés à plusieurs reprises puis remis ensemble. Du côté de la mère, la jeune femme avait du sang indien et espagnol ; du côté du père, du sang allemand mais aussi juif hongrois d’origine roumaine. Très belle, elle portait le costume national mexicain et arborait de somptueux bijoux, très voyants. Elle aimait le vin, le sexe, et jurait comme un charretier.

                Depuis un terrible accident qui l’avait laissée comme morte, mais dont elle s’était miraculeusement relevée, elle avait dû faire face à nombre d’avortements, avait subi de multiples opérations et porté des corsets orthopédiques. À plusieurs reprises pendue nue par les pieds, la tête en bas, elle avait vécu dans les caillots de sang et les odeurs de chloroforme, les bandages, les aiguilles, les scalpels, elle avait été ligotée, transpercée, abrutie par les analgésiques. Mais elle appartenait à cette génération vif-argent issue de la révolution mexicaine, animée par une émulation puissante, une ardeur sans faille, un activisme certain de son bon droit. Membre du Parti communiste, elle voyait dans son engagement politique une façon d’affirmer la vie et de dépasser sa douleur.

                Elle était vive, joyeuse et, contre toutes attentes, heureuse de vivre. Voilà pourquoi elle proclamait souvent : « Platon est un crétin quand il affirme que le corps est un tombeau qui nous emprisonne, comme l’huître est prisonnière de sa coquille. » Voilà pourquoi elle criait sur tous les toits de México : « Vous n’avez rien compris, les gars, ce n’est pas à ma souffrance que je tiens mais à son originalité ! » D’ailleurs, à chaque fois qu’elle pénétrait dans une salle d’opération, elle se peignait soigneusement les cheveux, se poudrait le visage, mettait du rouge vif sur ses lèvres et lançait aux chirurgiens : « Viva la Vida ! »

                Comme Diego, elle peignait. C’est-à-dire qu’elle traduisait sa souffrance en art, qu’elle était comme le roi Midas qui transformait les excréments en or. Pour elle, la peinture était une conjuration.

                À l’aube de 1937, elle était certes moins connue que son mari, mais elle avait déjà peint de belles et fortes toiles, et beaucoup dessiné, à l’huile, au pastel, au crayon. C’était une œuvre étrange, pleine d’humour et de violence. Dans Quelques petites coupures, on voyait une femme lacérée de coups de couteau, à ses côtés, debout, l’assassin, tenant dans sa main droite un poignard ensanglanté. Dans Hôpital Henry Ford ou le lit volant, elle s’était représentée elle-même, nue, baignant dans son sang. Elle venait de subir un nouvel avortement et tenait dans ses mains six veines rouges reliées qui à des fœtus, qui à des colonnes vertébrales, un escargot, une orchidée, des os pelviens… « Un sacré autoportrait, non ? » murmurait-elle à l’oreille de qui observait sa toile.

                Alors que le pétrolier se dirigeait vers Tampico, elle venait de subir une troisième opération du pied droit durant laquelle on lui avait extirpé des os sésamoïdes. La cicatrisation avait été lente et l’ulcère trophique n’avait pas disparu pour autant. Elle se sentait nerveuse, prête à replonger dans l’anorexie, et sentait toujours dans son dos, au niveau de la colonne vertébrale, une douleur lancinante. Elle était bourrée de calmants qu’elle absorbait mélangés à des verres de tequila. Malgré ce qu’elle nommait ces petits « pépins de santé », elle serait là sur le quai et accueillerait l’homme et la femme. Son nom : Magdalena Carmen Frida Kahlo.
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                Tandis que le pétrolier continuait d’éviter les itinéraires habituels, de virer de bord, de changer de route, du temps s’écoula, fait de mer houleuse ou calme. Le 1er janvier 1937, le canon d’alarme du Ruth tira dans la solitude de l’océan deux coups de salut à l’avenir, accompagnés d’un mugissement de sirènes – aucun écho ne leur répondit. L’homme et la femme n’eurent pas le cœur de se souhaiter une bonne année. Ils se tenaient sur le bastingage pour leur sortie quotidienne et regardaient la mer. Seul Jonas Lie leur adressa des vœux dans un style fleuri.

                L’homme, qui continuait de lire ses livres sur le Mexique, sentait malgré tout monter en lui une sorte d’espoir dont il se défendait presque tant cela lui semblait incongru. Ce pays où était encore vivace le souvenir de Zapata et de Pancho Villa était en train de se recomposer une identité à partir de son passé et des contraintes des apports européens, et cela dans tous les domaines – culture, religion, vie quotidienne. D’importants changements sociaux et de grandes réformes étaient en cours. Le Mexique était devenu un pôle d’attraction irrésistible. Des représentants des avant-gardes étrangères, des créateurs du monde entier, artistes français, espagnols, allemands, américains affluaient à México, ville généreuse qui offrait un asile politique aux victimes de tous les totalitarismes : Russes fuyant les persécutions staliniennes, républicains espagnols chassés par le franquisme, juifs d’Europe poursuivis par le nazisme, Italiens rejetés par le fascisme mussolinien. C’était un monde neuf qui l’attendait.

                La vie fabrique parfois de ces coïncidences étranges : il y avait tout juste vingt ans, l’homme et la femme quittaient déjà l’Europe, par mer. Expulsés de France et conduits à la frontière espagnole, ils avaient pris un bateau à Barcelone et embarqué pour New York… 

                Le 7 janvier 1937, l’homme écrivit dans son cahier bleu : « L’année qui vient de se terminer sera dans l’Histoire celle de Caïn. »

                Dans deux jours, le bateau aborderait les côtes mexicaines. La femme, comprenant l’inquiétude mêlée de joie de l’homme dont elle partageait la vie depuis si longtemps, lui demanda :

                – Nous ne reviendrons jamais en Europe, n’est-ce pas ?

                L’homme ne répondit pas, son cœur était rempli d’un tumulte infernal. Alors, comme d’ordinaire, impassible, réservée, la femme se tut. Se regardant dans le miroir de la cabine, elle vit un visage aux traits fins, hier très beau, gardant encore une grande délicatesse, reflétant beaucoup de douceur, encadré de fins cheveux d’un blond cendré. Elle entrait dans sa cinquante-cinquième année et s’appelait Natalia Ivanovna Sedova.

                L’homme, qui avait renoncé à se teindre les cheveux pour s’assurer l’anonymat et qui avait retrouvé sa barbiche qu’il avait un temps rasée, avait maintenant cinquante-huit ans. Il se plaignait de perdre la mémoire et d’avoir besoin de somnifères pour dormir. Il se demandait souvent si le sentiment de vieillesse qui était le sien était définitif ou temporaire.

                – Tu sais, Natalia, ma jeunesse s’est enfuie depuis longtemps, mais j’ai l’impression qu’à présent, c’est le souvenir même que j’en avais qui s’est évaporé.

                L’homme s’appelait Lev Davidovitch Bronstein, plus connu sous le nom de Léon Trotski. Sur les coursives du navire, des oiseaux braillards annonçaient que la terre mexicaine était en vue.
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                Tampico était un port industriel environné de marais sinistres, balayé par les inondations et les ouragans. La ville, où subsistaient encore quelques vieux bâtiments coloniaux construits au XVIe siècle, était aux mains des malfrats et des pétroliers étrangers. Dans les rues grouillait une foule hétéroclite d’évangélistes, d’écrivains publics, de petits vendeurs à la sauvette, de contrebandiers, de prostituées, d’ivrognes qui sortaient en titubant des tripots. C’est là que, le 9 janvier 1937, le pétrolier Ruth finit son périple, au terme d’une traversée qui avait duré vingt jours.

                Après plusieurs heures de louvoiements dans un désordre de cargos, de pétroliers et de bateaux de pêche, il avait enfin arrêté ses moteurs en plein milieu du port. Léon Trotski n’en démordait pas : les agents de la Guépéou étant partout, il ne consentirait à débarquer que si des amis sûrs venaient à sa rencontre. Une petite vedette à pétrole, sur laquelle flottait un drapeau mexicain, s’immobilisa contre la coque rouillée du pétrolier, dissipant ses craintes. À son bord, le général Francisco Múgica, ministre des Communications et des Travaux publics, lui apportait un message de bienvenue du président Lázaro Cárdenas.

                Léon Trotski, costume de tweed et pantalon de golf ; Natalia Sedova, toque sur la tête, jupe étroite arrivant à mi-jambes, en bas de soie noire et hauts talons, empruntèrent l’échelle métallique qui descendait le long du pétrolier. Sur le débarcadère, les accueillirent des fonctionnaires gouvernementaux ainsi que deux trotskistes américains, George Novack et Max Shachtman, qui leur prodiguèrent des marques d’amitié. Le sol mexicain était celui d’une liberté retrouvée, mais ils hésitaient encore : était-ce déjà l’heure de délaisser leur appréhension tenace pour laisser éclater la joie tapie au fond d’eux depuis tant d’années ?

                Au milieu du groupe, une très jolie femme s’avança vers eux, les prit dans ses bras, les embrassa et leur expliqua que Diego Rivera, hospitalisé, n’avait pu venir les accueillir.

                – Il est vraiment désolé, dit-elle, ajoutant : Mon mari souffre de problèmes rénaux récurrents…

                – Vous êtes Frida Kahlo ? demanda Natalia.

                – Oui, répondit la très jolie femme, incapable de détacher son regard de l’homme qui était devant elle.

                Elle avait du mal à le croire. Elle était en face de Léon Trotski, celui qui, à vingt-huit ans, en 1905, avait été président du premier soviet de Pétersbourg, celui qui avait créé l’Armée rouge et qui avait eu un jour sous ses ordres cinq millions de soldats…

                Les quelques formalités accomplies, Trotski adressa au président Cárdenas un télégramme dans lequel il lui témoignait sa profonde gratitude et lui réitérait son engagement : ne pas intervenir dans les affaires intérieures du pays. Puis les deux voyageurs furent conduits sous escorte à leur hôtel, où les attendait une chambre sans ostentation mais confortable et propre.

                La courte distance parcourue entre le quai et le hall de l’hôtel leur avait permis de découvrir une ville plutôt laide, sale, polluée, qui n’était pas sans leur rappeler Bakou, en Azerbaïdjan.

                De leur fenêtre, qui donnait sur la place d’Armes, ils apercevaient la toute récente cathédrale, mélange d’acier et de béton aux formes curieusement gothiques, dont le sol, disait-on, était pavé de svastikas, et plus loin, un kiosque à musique, sorte de pièce montée en fonte dans un style mauresque.

                – C’est donc ici que tout commence, dit Natalia.

                Léon ne répondit pas. Il pensait au parfum de Frida. Il avait déjà croisé des femmes qui le portaient mais sur elle il sentait différemment : Shocking, de Schiaparelli. Tout homme sensible à la beauté féminine connaissait l’histoire du célèbre flacon sculpté par Leonor Fini, qui s’était inspirée du buste de Mae West…

            

        




            7

            
                Dès le lendemain, aux premières heures de la matinée, le train présidentiel Hidalgo s’ébranla. En tête, juste derrière la locomotive, se trouvait un wagon d’acier gardé par de petits soldats rabougris, en uniforme de coton sale. Certains étaient montés sur le toit avec leur fusil : les sentinelles. À bord du wagon : Léon Trotski et Natalia Sedova, le général Beltrán, représentant du président de la République, plusieurs gardes du corps armés jusqu’aux dents, et Frida Kahlo. Avant de pénétrer dans la gare, Léon Trotski et Natalia Sedova avaient dû franchir la meute de journalistes qui les attendait. Alors qu’ils montaient dans le wagon, se retrouvant nez à nez avec un garde de la police, tous deux esquissèrent un mouvement de retraite, habités par un sentiment de peur qu’ils connaissaient bien et qui voulait dire : « On nous emmène vers un autre lieu de captivité… »

                Mais cette fois, ils se trompaient. Quand le train démarra, on leur offrit des boissons chaudes et de quoi se restaurer. Ils avaient à leur disposition les journaux du jour, un poste de radio et une ligne téléphonique. Le général Beltrán leur montra même un pot de confiture en précisant :

                – Pour mettre dans votre thé, c’est comme ça qu’on le sucre chez vous, n’est-ce pas ?

                Les six cents kilomètres qui séparent Tampico de México furent couverts en dix heures. Pánuco, Tempoal, Huejutla, Molango, Pachuca étaient autant de sites inconnus, brûlés de soleil, semés de palmiers, de cactus, de broussailles. Parfois, le train passait au milieu de hauts éventails de roche couleur de nacre ou empruntait une voie étroite encadrée de murailles d’un vert intense. Quand il traversait une gare, au ralenti, le sous-officier en tenue kaki qui arpentait le couloir longeant le compartiment, pistolet automatique nickelé à la main, l’air mystérieux, caché derrière deux grosses moustaches, baissait les rideaux pour les ouvrir une fois l’obstacle franchi. Mais Léon Trotski et Natalia Sedova avaient eu le temps d’apercevoir sur les quais des files de vendeurs ambulants proposant des corbeilles de fruits, du tabac, des beignets, des billets de loterie, des cactus confits, des poussins, des cigarettes. Les femmes portaient un châle noir sur la tête ; les hommes étaient habillés de noir et de blanc, parfois de bleu.

                À quelques kilomètres de México, le train s’arrêta en rase campagne.

                – N’ayez aucune crainte, c’est pour votre sécurité, dit le général Beltrán.

                Deux grosses Dodge couleur lie-de-vin les attendaient le long de la voie ferrée. Dans la première, Fritz Bach, un militant socialiste d’origine suisse, et Antonio Hidalgo, un ancien compagnon de lutte d’Emiliano Zapata. Dans la seconde, un policier chargé de leur protection. Ils pourraient y monter avec celle qu’ils appelaient déjà Frida.

                Alors que l’opération était sur le point de commencer, ils aperçurent une foule bruyante jaillie des bois alentour, qui se dirigeait vers le convoi, brandissant des banderoles destinées à accueillir le « camarade Trotski » et entonnant des chants révolutionnaires au son des trompettes et des guitares. Dans le même temps, un autre groupe surgit, derrière les Dodges, qui semblait vouloir menacer le premier. Drapeaux du Parti communiste flottant au vent, les hommes et les femmes qui le composaient chantaient, en en détournant les paroles, l’hymne de l’armée de Pancho Villa fredonné dans les salles de bal :

                
                    La trotskiracha, la trotskiracha

                    ya no puede caminar,

                    porque no tiene, porque le falta

                    inteligencia pá luchar1.

                

                Tandis que les deux groupes s’avançaient l’un vers l’autre, Léon Trotski, Natalia Sedova et Frida Kahlo eurent juste le temps de s’engouffrer dans l’une des deux voitures qui démarra en trombe, tandis que les policiers, agrippés aux marchepieds, tiraient des coups de feu en l’air pour disperser les manifestants.

                Dans un premier temps, personne ne voulut parler. Il régnait dans la voiture un silence étrange, mélange de tristesse et de peur. Natalia Sedova serrait les mains de son mari. Frida, coincée entre Trotski et la porte, ne savait que dire, sentant contre elle le corps du grand Russe recroquevillé sur lui-même, agité par intermittence de légers soubresauts. Après avoir enfilé une route droite bordée d’arbres, le petit convoi parcourut un long chemin chaotique puis s’engagea dans une suite de faubourgs tous plus sordides les uns que les autres. Le rêve mexicain était-il en train de disparaître alors qu’il venait tout juste de naître ?

                Bientôt le trafic s’intensifia. Au milieu d’une enfilade de bâtiments lézardés, apparurent des tramways jaunes qui semblaient courir à toute vitesse, d’improbables autobus Ford tout démantelés et bourrés de monde, un flot d’automobiles qui faisaient un terrible bruit de ferraille, et un défilé ininterrompu de paysans, de soldats, de femmes portant des enfants, d’ânes chargés de lourds fardeaux.

                – Nous entrons dans México, dit Frida.

                Ce furent ses premiers mots. Natalia Sedova lui répondit par un hochement de tête et son voisin par un sourire.

                Construite à l’image d’un échiquier par-dessus les ruines de la capitale aztèque, México étalait, sous son ciel de porcelaine, des rues en forme de grilles, des squares verdoyants, des bâtisses coloniales poussiéreuses, mais aussi, ici et là, des immeubles modernes en construction et d’autres attaqués par le pic des démolisseurs. Léon Trotski et Natalia Sedova n’osaient y croire, yeux grands ouverts, ils découvraient une ville comme ils n’en avaient jamais vu, aux murs couverts de fresques vantant les mérites des paysans, des ouvriers, des zapatistes, et ridiculisant les capitalistes, conservateurs et autres curés peints dans des positions humiliantes et affublés de visages grimaçants. Ville en pleine mutation, México conservait de profondes traces de son passé.

                – México a longtemps été une ville plate. Peu de bâtiments avaient plus de deux étages et les terrasses formaient une autre ville au-dessus de la première, expliqua Frida.

                Natalia, inquiète, finit par lui demander dans quel hôtel ils allaient descendre. Frida éclata de rire.

                – Mais vous venez chez nous, à Coyoacán !

                Trotski manifestait une certaine inquiétude. Il lui semblait que la Dodge empruntait des rues dans lesquelles elle était déjà passée.

                – Gran Ferretería de la Palma, fit-il remarquer, ça fait deux fois que…

                Frida ne lui laissa pas finir sa phrase :

                – C’est volontaire, c’est pour tromper l’ennemi… Tout va bien, je vous assure.

                Sans cette crainte de l’inconnu qui les accompagnait depuis si longtemps, Léon Trotski et Natalia Sedova auraient été presque heureux. Bien calés dans la puissante Dodge, ils étaient un peu comme deux touristes visitant à présent une jolie ville rose parsemée d’églises et de palais, d’hôtels particuliers imitant ceux de Paris, d’immeubles pourvus de grands vestibules peints et ornés de balcons en fer. La voiture poursuivit son périple, passant de petites rues étroites à de larges avenues. Il leur semblait qu’à chaque coin de rue des amoureux s’embrassaient en silence.

                Devant le ministère de la Guerre, Natalia Sedova regarda sans broncher les soldats olivâtres qui exécutaient le changement de la garde en frappant la crosse de leur fusil contre leur giberne. Elle était presque rassurée. Lorsque la Dodge bifurqua sur l’avenue Insurgentes Sur, s’y engageant à vive allure, Léon Trotski sentit tout son corps se détendre. Coyoacán, but ultime de leur voyage, faisait partie de ces bourgades proches de México, lesquelles étaient en train de combler l’espace qui séparait la capitale de ce qui n’était jadis que marécages et terrains vagues. Par les fenêtres entrouvertes de la Dodge, l’air frais apportait les senteurs des eucalyptus et des palmiers disséminés dans les parcs alentour.

                Enfin, les deux voitures ralentirent et s’arrêtèrent à l’angle de la rue Allende et de la rue de Londres.

                – Voilà, c’est ici, dit Frida, montrant à ses passagers une grande maison de plain-pied aux murs peints d’un intense bleu de cobalt et percés de hautes fenêtres à petits carreaux. De grands arbres jetaient leur ombre mouvante sur une rangée de volets verts.

                – Quelle couleur extraordinaire, dit Natalia.

                – Alliée au rouge et au vert, elle éloigne les mauvais esprits, répondit Frida.

                Adossé à la porte, une sorte de bon géant faisant de grands gestes de bienvenue les attendait.

                – C’est Diego, Diego Rivera ? demanda Trotski, mettant sa main sur celle de Frida.

                – Oui, répondit-elle simplement, soulagée d’avoir accompli sans encombre sa mission.

            

        


Note


                    1. « Le trotksicafard, le trotskicafard, / ne peut pas marcher, / parce qu’il ne trouve pas, parce qu’il lui manque / l’intelligence pour lutter. »
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                Très vite, le petit groupe s’engouffra dans la maison, s’étreignant et s’embrassant. Excepté l’incident au sortir du train, tout s’était finalement très bien passé. Un court instant, le temps suspendit son vol : quand, après s’être étreints, Diego Rivera et Léon Trotski se regardèrent longuement. Pour Diego Rivera, Léon Trotski était l’homme qu’avait choisi Lénine, celui qui aurait dû diriger le géant soviétique, le seul à avoir réellement maintenu intact l’idéal révolutionnaire, l’homme qu’il admirait le plus au monde et qu’il avait peint dans ses fresques comme le « chef de la classe révolutionnaire du monde ». Pour Trotski, le peintre mexicain était celui qui luttait sans relâche contre les forces du capitalisme et de l’exploitation, qui avait utilisé l’argent versé par la Fondation Rockefeller pour peindre une copie des fresques de Radio City dans les locaux de la New Workers School, et qui avait placé Lénine au cœur de sa fresque intitulée L’Homme, maître de l’univers. Diego Rivera, qu’il avait salué comme le « plus grand interprète de la Révolution russe par le truchement de l’art », était aussi celui qui venait de lui rendre sa liberté et sa dignité.

                – L’art, quand il est bon, comme le vôtre, hausse l’esprit humain, dit Trotski.

                – La politique, pratiquée par des gens comme vous, rend l’homme meilleur, répondit Rivera.

                La conversation se poursuivit jusqu’à une conclusion commune : la politique, aujourd’hui, était devenue aussi destructrice que l’avait été la religion au XVe siècle.

                Frida, prenant Natalia Sedova par le bras, proposa qu’on interrompe momentanément cette conversation politique, afin que leurs hôtes se mettent à l’aise, et entreprit de leur faire visiter cette maison dans laquelle elle était née et qui serait désormais la leur, ajoutant :

                – Et je propose que tout le monde se tutoie. Nous ne sommes pas des bourgeois, merde !

                Composée d’une quinzaine de pièces, la maison, très lumineuse, regorgeait de fleurs, de statuettes précolombiennes et de tableaux. Elle comportait plusieurs chambres, dont une était destinée au garde du corps ; une grande salle à manger, avec une table carrée en pin et un vaisselier, où ils pourraient recevoir tous les amis qu’ils souhaitaient ; une cuisine, où la nourriture s’étalait en abondance ; une vaste pièce éclairée qui, dégagée de ses poupées Judas en papier mâché qui couvraient le sol et les murs, pourrait servir de bureau à Trotski ; enfin, la chambre où l’on avait déjà déposé les valises de Natalia et de Léon. Deux pièces étaient fermées et servaient de débarras. Une dernière était remplie de tables, de chaises, d’étagères à livres et d’idoles encore non classées. La maison, en forme de U, était disposée autour d’un patio, des portes-fenêtres permettant d’y accéder.

                – Il existait déjà avant le mariage de mes parents, dit Frida. Il servait de salle à manger extérieure. Quand j’étais enfant, nous y organisions des fêtes.

                Natalia ne put retenir ses larmes. Des plantes tropicales s’agrippaient aux murs, des bouquets de tournesols jaillissaient de grands vases de terre cuite, et une multitude de colombes nichaient dans des pots. Au centre du patio trônait une pyramide à gradins servant de piédestal à des idoles précolombiennes. On entendait les perroquets piailler dans le feuillage d’un jacaranda aux immenses fleurs violettes. Dans des cages, des oiseaux chantaient ou jacassaient. Bougainvillées, orangers, cactus faisaient de ce patio un coin de paradis où elle pourrait se promener et prendre le soleil. Si l’on y ajoutait les chats aux longs poils gris et les chiens d’une couleur improbable, ce patio était un univers à lui tout seul, une arche de Noé qui les sauverait de la mort.

                Tout ce bonheur ne devait pas faire oublier la réalité. Diego se fit rassurant. Ils n’avaient pas à s’inquiéter, toutes les précautions avaient été prises pour les protéger. Les fenêtres donnant sur la rue avaient été bouchées, la maison mitoyenne et son jardin avaient été achetés pour se protéger d’une éventuelle attaque, un mur de briques serait bientôt érigé sur le trottoir, devant la porte d’entrée. Il avait été convenu que des policiers stationneraient devant la maison durant la journée et qu’une garde privée – constituée essentiellement de trotskistes mexicains, jeunes ouvriers, instituteurs, intellectuels – prendrait la relève pour la nuit ; en tout, une trentaine d’hommes armés. Le frère de Lupe Marín, l’ancienne femme de Diego, serait leur médecin personnel, et plusieurs domestiques seraient mis à leur disposition pour répondre à leurs besoins.

                La visite de la Maison bleue terminée, Diego et Frida décidèrent de s’éclipser afin de laisser leurs hôtes s’installer. Natalia manifesta de l’inquiétude. Ils leur laissaient leur maison, certes, mais eux, où vivraient-ils ? Frida éclata de rire.

                – Quand on n’est pas séparés, ce qui nous arrive souvent, on vit à San Ángel, un quartier tout près d’ici ! On peut même vous apporter des piments s’il vous en manque pour cuisiner !

                Frida ne croyait pas si bien dire. Moins d’un quart d’heure après leur départ, Diego revint, inquiet pour ses invités, armé d’une mitraillette Thompson pour veiller sur eux. Léon sut le convaincre qu’il pouvait retourner chez lui. Il était lui-même armé, bien protégé par la police et estimait qu’il avait assez abusé de son hospitalité. Diego finit par partir, après avoir donné une puissante accolade à Léon et avoir goulûment embrassé Natalia. Se rappelant ce qu’elle avait dit alors qu’elle regardait de sa fenêtre la cathédrale de Tampico, Natalia pensa : « Non, c’est maintenant que tout commence. Nous sommes sur une nouvelle planète, chez Frida et Diego. »

                 

                 

                La première nuit de Léon fut agitée. Alors que Natalia dormait profondément, il se leva plusieurs fois, sortit dans le patio, respira profondément, cherchant en vain les odeurs de l’aube prochaine, les limons du lac aztèque, l’écume de la nuit indigène. Rien à faire. À l’instar des rêves, les parfums perdus – ceux dont les livres sur le Mexique lui avaient tant parlé – refusaient de revenir. Natalia finit par le rejoindre.

                – Il se passe quelque chose ?

                – Non, sois tranquille.

                – Je t’ai entendu crier.

                – Mais non, tu as dû rêver. Va te recoucher.

                – Comme tu voudras…

                – Bonne nuit.

                – Bonne nuit.

                Natalia recouchée, Léon rentra dans la maison et s’assit sur un grand canapé. Après avoir longuement observé le portrait d’une femme, peinte sans doute par Frida, de trois quarts face, mains posées l’une sur l’autre sur le ventre, avec à l’arrière-plan un petit arbre stylisé et au premier quelques branches s’inclinant doucement vers un visage qui, sans trop savoir pourquoi, l’attirait, il finit par s’endormir, la tête reposant sur des coussins brodés parfumés aux senteurs de Shocking de Schiaparelli, et songeant au décolleté profond qui était celui de la femme au portrait.
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                Dans les jours qui suivirent son installation à la Casa azul, Trotski retrouva un entrain qu’il croyait à jamais perdu. L’arrivée de Jean van Heijenoort, grand et beau jeune de vingt-cinq ans qui, depuis octobre 32, était à la fois son secrétaire, son traducteur et son garde du corps, n’y était pas étrangère. En peu de temps, son bureau fut installé, les collaborateurs recrutés, les tâches de chacun attribuées, et on trouva même une dactylographe russe très compétente, Rita Jakovlevna, qui, dès le 16 janvier, se mit au travail. L’essentiel des activités envisagées par Trotski étaient destinées à couvrir les dépenses courantes : il organiserait des séminaires sur des questions d’actualité, donnerait des interviews rémunérées, voire vendrait les copies de sa correspondance politique, et, si cela ne suffisait pas, proposerait à un éditeur, après celle de Lénine, une biographie de Staline, ce que Natalia désapprouvait, estimant qu’il s’abaissait en acceptant de faire le portrait de son rival et ennemi.

                Dans les premiers temps, Trotski se permit même le luxe de faire quelques courtes promenades dans les rues de Coyoacán, que la mère de Frida appelait « le village ». Ainsi put-on le voir du côté de la place Hidalgo et du parc du Centenaire, près des anciens canaux aux haies vives et jusque sur la place de la Conception, où une vieille maison peinte en rouge sang avait, dit-on, appartenu à La Malinche, la compagne indienne de Cortés, devenue symbole de trahison et de collusion avec l’étranger.

                Mais si l’homme politique était capable en peu de temps de mettre sur pied une équipe efficace, de prendre toutes les précautions voulues lorsqu’il se déplaçait, allant même jusqu’à décliner une invitation du général Cárdenas, parce qu’il estimait que ses ennemis ne manqueraient pas d’y voir on ne sait quelle collusion entre le Président mexicain et lui, l’être humain qu’il était se révélait incapable de faire face aux petites choses quotidiennes de la vie.

                Ainsi un matin, la sœur de Frida, Cristina, qui avait dû laisser la Maison bleue qu’elle occupait avec leur père et ses enfants afin que Trotski s’y installe, vint frapper à la porte pour prendre un certain nombre de vêtements qu’elle avait oubliés, dans la précipitation du départ. La vie étant exempte de hasard, c’est Trotski qui vint l’accueillir après que les policiers l’eurent introduite dans ce qu’il n’y avait pas si longtemps encore était sa maison.

                Petite, potelée, jolie, très coquette, avec d’immenses yeux bleu-vert, avant d’être une sorte de bras droit de Frida, elle était d’abord sa sœur, avec laquelle elle partageait secrets, chagrins et joies. Natalia étant sortie, Trotski resta un certain temps avec elle, qui lui raconta un peu de sa vie. Avec une vraie bonne humeur, elle lui confia que, contrairement à Frida qu’on parait de toutes les qualités, on l’avait surnommée la « chaparita », c’est-à-dire le petit avorton. On estimait qu’elle était maladroite, idiote, on lui reprochait même sa santé éclatante alors que sa sœur avait déjà dû faire face à tant d’opérations, d’accidents et de maladies.

                Trotski, sous le charme, ne disait plus rien. Il était troublé et ne trouvait aucune explication à son trouble, jusqu’à ce que la jeune femme, sautillant comme une danseuse, lui demande s’il avait vu son portrait peint par sa sœur.

                – Quel portrait ? demanda-t-il.

                – Celui qui est derrière nous, au-dessus du canapé !

                Cristina portait la même robe blanche, très décolletée…

                Avant de partir, les bras chargés de sacs contenant les vêtements qu’elle était venue chercher, elle fit promettre à Trotski qu’il l’accompagnerait un jour pour lui offrir une glace ou un jus de fruit glacé à la noix de coco au Plaza, l’un des bars en vue de Coyoacán.

                Dès lors, Trotski n’eut de cesse de découvrir où Cristina habitait, en réalité à quelques pâtés de maisons de la rue de Londres, passant ses journées à élaborer des stratégies, à poser des questions, jusqu’à délaisser son travail pour essayer de retrouver l’adresse de la jeune femme. Jean van Heijenoort, très hostile au projet, tenta de l’en dissuader, l’engageant plutôt à poursuivre la dictée de ses écrits. Mais Trotski, passant des heures à regarder le portrait de la femme au décolleté, ne voulait pas en démordre. Plus rien d’autre ne semblait l’intéresser, à tel point qu’il fallut toute la force de persuasion de Natalia, laquelle évidemment ne se doutait de rien, pour qu’il accepte l’invitation à dîner que Frida et Diego leur avaient fait parvenir, afin de fêter leur venue, s’excusant même de ne pas l’avoir fait plus tôt.

                – On ne peut pas refuser, Léon. C’est impossible, impossible, décida Natalia.

                – On ne trouvera jamais leur maison…

                Natalia, d’ordinaire plutôt calme, eut toutes les peines du monde à garder son sang-froid :

                – À quelques rues d’ici, à l’angle de la calle Palmas et de l’avenida Altavista, ce n’est pas très compliqué !

                – Toutes les maisons se ressemblent…

                – Deux constructions cubiques qui se font face, et réunies par une passerelle : la plus grande, de couleur rose, celle de Diego ; la plus petite, bleue, l’atelier de Frida, et tout autour une haie de cactus tuyaux d’orgue, tu en as vu beaucoup toi, à México, des maisons comme celles-là ? Et Jean a déjà étudié le parcours.

                – C’est un complot, ma parole. J’aurais dû toute ma vie faire face à des complots. Tu es une comploteuse, Natalia Ivanovna Sedova !

                – Et toi une tête de mule, Lev Davidovitch Bronstein, répondit Natalia qui sourit en constatant qu’elle était arrivée à ses fins.
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                – Avec un pistolet à la main, le fumier ! hurlait Diego, debout sur sa chaise, ingurgitant un énième verre de tequila.

                Autour de la table décorée d’une guirlande de pétales de roses rouges formant le mot « VIVA TROTSKI », une trentaine de personnes chahutaient l’orateur, applaudissant, poussant des cris stridents, imitant des bruits d’animaux. Antonio Hidalgo, le haut fonctionnaire qui accompagnait Trotski et assurait la liaison entre le Gouvernement et les différents services d’ordre le protégeant, entreprit de lui donner quelques informations sur les convives présents :

                – Ici, Guadalupe Marín, l’ex-épouse de Diego. Là, Juan Guzmán, un photographe né en Allemagne. À sa gauche, Chucho Paisajes, l’ami d’enfance de Frida. Aurora Reyes, une muraliste. Carlos Chávez, le directeur de l’orchestre symphonique…

                Diego arrêta tout net l’énumération, il devait faire une annonce solennelle qui provoqua un silence admiratif :

                – Mesdames et messieurs, Léon Trotski et Natalia Ivanovna Sedova.

                Visage auréolé de cheveux gris, port de tête altier, corps bien droit, poitrine forte, dos large et robuste, Frida découvrait un homme qu’elle avait en somme à peine vu, qu’elle avait cru, on ne sait pourquoi, petit, et qui en réalité devait mesurer un bon mètre quatre-vingts. Visiblement séduite, elle lança :

                – Léon à ma droite, Natalia à ma gauche, tout en demandant aux convives de se décaler d’une place, ce qu’ils firent tous de bonne grâce dans un chahut joyeux.

                Jean van Heijenoort et Antonio Hidalgo, arme à la ceinture, se postèrent devant les deux issues menant à la vaste cuisine où avait lieu le dîner : la porte et la fenêtre.

                – Permettez, chers amis, que je reprenne mon récit au début…

                – Tout en mangeant, s’il te plaît, l’interrompit Frida, qui fit signe aux domestiques de commencer le service, précisant à haute voix, après les décennies bourgeoises de la gastronomie française, je vous invite à un repas mexicain : piments froids farcis, romarin frais accompagné de galettes aux crevettes et de figues de Barbarie, haricots noirs frits recouverts de fromage et galettes de maïs croustillantes.

                – Mes plats préférés, ajouta Diego à l’adresse des nouveaux arrivants, tout en restituant son histoire dans son contexte. 

                Pilier inamovible du Parti communiste mexicain, David Alvaro Siqueiros, l’un des trois grands peintres muralistes avec José Clémente Orozco et Diego, avait pris depuis longtemps, et sans ambiguïté, des positions d’un sectarisme absolu et se définissait lui-même comme un « artiste soldat ». Ayant combattu durant la révolution mexicaine et pendant la guerre civile espagnole, Siqueiros était considéré par certains comme un véritable tueur. Opposant farouche de Diego Rivera depuis que celui-ci avait quitté le Parti, il ne manquait jamais de le dénigrer. Or, quelques jours auparavant, s’était tenue à México une réunion publique durant laquelle les deux coqs s’étaient retrouvés sur la même estrade.

                – Cet enculé m’a traité de « faux révolutionnaire », d’« opportuniste cynique » et a beuglé dans le micro que mon travail était celui d’« un piètre technicien à l’imagination limitée ».

                – Et comment tu as réagi ? demanda l’historienne Anita Brenner tout en arrosant copieusement ses poivrons farcis de sauce aigre-douce.

                – Je l’ai traité d’assassin, je lui ai dit qu’il aurait dû intituler sa fresque « Marche de l’Humanité vers la Révolution », « Marche des lécheurs de culs staliniens », et j’ai sorti mon pistolet.

                – Votre pistolet ? ne put s’empêcher de lancer la femme de Trotski.

                – Oui, Natalia, mon pistolet.

                – Et alors ?

                – Et alors il a dégainé le sien, et on a commencé à les agiter au-dessus de nos têtes en continuant à s’insulter.

                – Voilà le Mexique…, glissa Frida à l’oreille de Léon.

                Diego poursuivit :

                – Et puis on a ouvert le feu, tous les deux en même temps. On a fait voler des éclats de plâtre au plafond, le public a commencé à quitter la salle. Et quand on a annoncé l’arrivée des flics, on est reparti chacun de son côté en attendant la prochaine fois ! Et là, je lui tirerai dans les couilles !

                Salvador Novo, poète, célèbre chroniqueur, et accessoirement ex-amant de Frida, prit la parole. Ses mots sonnèrent comme une conclusion :

                – Eh bien, chers amis, j’ai le titre de mon prochain article. Je qualifierai ce drame politico-esthétique de « splendide représentation du combat du stalinisme contre le bolchevisme léniniste ».

                – Qu’en pensez-vous, mon cher Léon ? demanda Diego.

                Ce fut Frida qui répondit à sa place :

                – Mes chers amis, mes « cuates, cuatazones, cuatachos », Léon n’en pense rien, il est en train de découvrir la nourriture mexicaine et voudrait manger en paix !

                Devant la mine éberluée de Trotski qui était tout sauf habitué à se faire chahuter de la sorte, tout le monde éclata de rire, à commencer par lui, le grand Lev Davidovitch Bronstein totalement séduit par l’effronterie de Frida qui semblait vouloir profiter de tous les instants de la vie, le monde autour d’elle n’étant qu’un éternel prétexte à s’amuser.

                Même si certains tentèrent à plusieurs reprises de revenir sur le terrain politique afin de savoir si oui ou non les Mexicains avaient le droit de se vanter du fait que leur révolution, précédant de sept ans celle de Russie, avait ouvert le cycle des revendications prolétariennes au XXe siècle, la soirée s’orienta vers des préoccupations plus légères. Léon Trotski était aux anges et découvrait une autre vie, une autre façon d’être et de se comporter.

                – Il faut tout célébrer, disait Frida, les baptêmes, les anniversaires, et participer à toutes les fêtes populaires, profanes, religieuses – et même danser avec la mort.

                Il lui semblait que cela faisait des décennies qu’il n’avait pas autant ri, sans contrainte, sans remords. Cela lui rappelait son séjour à Paris entre 1914 et 1916, avant que les autorités françaises ne l’expulsent. La vie alors ne coûtait rien. Lui et ses amis de Montparnasse passaient des heures aux tables de La Rotonde et du Dôme, à se tenir chaud autour d’un café-crème et à refaire le monde. Un jour, Libion, le patron de La Rotonde, lui avait même donné 5 francs en lui disant : « Va te trouver une femme, tu as le regard d’un fou. » Cette jeunesse, cette liberté, la certitude que tout était possible, neuf, il la retrouvait ici, intacte.

                Au cœur de cette société débridée faite de rires, de provocations, d’une certaine forme de liberté intelligente, il faut dire que Frida était la reine incontestée de la fête. Si la première partie de la soirée avait été tout entière à Diego, la seconde était bien à elle. Des heures durant, elle chanta de sa voix de fausset des corridos et des couplets de La Malagueña, jura comme un charretier, aligna mauvais calembour sur mauvais calembour, créant à tout propos des diminutifs adaptés à chaque personne, « doctorcitos » pour ses amis médecins, « chulitos » pour ses amis masculins, « chaparritas » pour les petites femmes, s’appelant elle-même la « chiquita », la « chicuita », la « Friducha », ne terminant jamais une phrase sans l’accompagner de puissants éclats de rire – « carcajadas ».

                Dans ce pays où la situation des femmes, malgré la révolution, laissait nettement à désirer, même dans les milieux favorisés, où elles n’étaient là que pour servir leur homme, où bien souvent elles restaient debout durant les dîners, Frida apparaissait comme une formidable exception.

                Vers 3 heures du matin, tout le monde rentra chez soi. Un peu ivre et heureux, Leoncito, comme l’avait appelé Frida avant de l’embrasser sur la bouche, s’engouffra dans la voiture. Natalia ne semblait guère apprécier l’outrance de leur hôtesse, notamment lorsque celle-ci avait revendiqué vouloir incarner ouvertement « le phénomène de l’homosexualité féminine », ce qui visiblement n’avait pas laissé Trotski indifférent.

                – Tu te souviens de ce que tu m’as dit, après la soirée de Nouvel An, chez Kamenev, en 1926 ?

                – Il y a plus de dix ans, c’est vieux, répondit-il.

                – Tu m’as dit : « Je ne peux pas supporter ça ! Des liqueurs, des robes, des bavardages ! On se croirait dans un lupanar ! »

                – Tu as raison, Natalia. À cette époque, je ne fumais pas, je ne buvais pas d’alcool, j’allais me coucher à minuit. Mes seules distractions étaient la chasse et la pêche. Je trouvais mon bonheur à me promener entre les roseaux, à l’aube, à guetter le canard sauvage, à tendre des filets, à gravir les pentes d’un bois pour finir par abattre un ours brun. Il y avait beaucoup de vent, de la neige, une eau glacée. Mais ici, Natalia, c’est une autre vie, et qui me plaît. Au point où nous en sommes, il vaut mieux que nous vivions pleinement chaque seconde de bonheur, tu sais…

                Trotski ne croyait pas si bien dire. Jean van Heijenoort dut tourner plusieurs fois autour de la Casa azul avant de pénétrer dans le garage ouvrant sur la rue Allende. Il trouvait qu’il y avait un peu trop d’hommes cachés sous les porches, dissimulés derrière les arbres ou profitant de la noirceur de la nuit, en un mot que la rue regorgeait d’ombres suspectes. Certes, la police mexicaine assurait la protection de Trotski vingt-quatre heures sur vingt-quatre, mais elle n’était pas la seule à le surveiller avec vigilance. Les autorités américaines, qui lui avaient refusé le droit d’asile, avaient aussi envoyé des « observateurs », tout comme le Parti communiste mexicain qui tenait Moscou informé du moindre de ses faits et gestes.
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