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– OÙ va-t-il ?

– Est-ce que je sais ?… Il est avec les siens comme un étranger…

La famille était réunie dans le salon, une pièce passante, aux quatre portes toujours ouvertes ; de là on pouvait épier la vie de la maison. Pour écouter le pas de Jean-Luc, les femmes retinrent leur souffle, mais il était loin déjà.

Laurent Daguerne dit doucement :

– Il est libre…

Il avait eu exactement la réaction que sa femme attendait : sans doute avait-il voulu appeler son fils, dire avec ce petit rire timide qui lui échappait parfois, qui semblait railler son propre cœur : « Viens.. Tu n’es jamais là… » Mais il avait arrêté les paroles sur ses lèvres, étouffé jusqu’au soupir à peine perceptible et, laissant partir Jean-Luc sans un mot, il avait repris son livre. Maintenant, il paraissait presque heureux. C’était un de ces hommes qui ne sont à l’aise que dans l’abstraction, la méditation, les spéculations de l’esprit ; la lecture lui procurait ce qu’à d’autres donne l’alcool : l’oubli de la vie.

Le pavillon des Daguerne était bâti dans la partie nord du Vésinet. C’était un dimanche soir ; les autos couraient sur la route nationale. Il y avait un croisement non loin du jardin ; en passant devant la grille les petites voitures faisaient : entendre un grincement atroce, ce gémissement des freins qui semble un cri anxieux. Mais, à cette heure-ci, elles allaient devenir plus rares. La maison reposerait jusqu’au lendemain dans un profond silence. La pluie tombait ; de grosses gouttes impatientes martelaient le toit.

Laurent Daguerne haussa son livre pour mieux capter sur la page la parcimonieuse lumière d’un petit lustre à trois becs. Le salon était une pièce froide et incommode, encombrée de meubles de jardin que l’on rentrait là quand venait l’automne. On avait rangé contre le mur des chaises de rotin délabrées par un long usage et un jeu de croquet aux boules décolorées et aux arceaux rouillés. La maison était entourée d’un jardin sans fleurs, sans grâce ; de vieux sapins noirs, durs et vigoureux, pressaient leurs branches contre les vitres ; une lanterne allumée au-dessus du perron les éclairait vaguement, ainsi que l’urne de plâtre au milieu de la pelouse, avec son cratère rempli d’eau de pluie et de feuilles pourrissantes.

Ce pavillon de briques jaunes à l’aspect maussade, solide, laid, avare, inusable des constructions d’avant-guerre avait été bâti par Laurent Daguerne au moment de son premier mariage. Mais il avait perdu sa femme de bonne heure. Il habitait maintenant avec une autre cette demeure où Louise était morte… Depuis plusieurs années, depuis qu’il était malade et que ses gains d’architecte étaient devenus presque misérables, toute la famille vivait là, hiver comme été. Paris semblait singulièrement loin les soirs de novembre pareils à celui-ci… Les Daguerne n’avaient pas d’auto…

Mathilde Daguerne cousait, baissant la tête sur son ouvrage ; des cheveux blancs parsemaient les sévères bandeaux, jadis d’un noir dur et bleuissant d’ébène. Par moments, elle s’arrêtait, soupirait, regardait fixement l’espace, en fronçant les sourcils, et ses lèvres minces et pincées remuaient, formant des chiffres. Elle dit à mi-voix :

– Douze francs soixante-quinze… Douze et huit… c’est bien ce que je pensais… Plus de vingt francs…

Elle avait un grand nez sec et droit, des yeux tristes, enfoncés dans l’orbite profonde. Jamais ni le fard ni la poudre n’avaient touché sa peau naturellement sèche, comme privée d’aliment. Ses traits n’étaient pas dépourvus de beauté, mais prématurément flétris. De corps, c’était une grande et belle femme, fort bien faite, et le contraste était étrange entre son visage fané et ses formes superbes.

Le jour de son mariage, elle avait donné un cadeau à Jean-Luc, son beau-fils, alors âgé de huit ans. Jean-Luc, poussé par son père, l’avait embrassée pour la remercier, puis, quelques instants après, par distraction ou par timidité, il lui avait de nouveau tendu son front, et elle, reculant un peu :

– Mais tu m’as déjà donné un baiser, Jean-Luc…

À peine avait-elle prononcé cela et vu le regard de Jean-Luc qu’elle avait songé :

« Qu’est-ce que je dis ?… Je deviens folle ?… » mais les paroles aigres, les reproches étaient comme projetés hors d’elle par une force inconnue, et elle-même pourtant n’était que scrupules, bonne volonté, effort désespéré et vain d’amour. Ce soir encore elle songeait :

« Il est difficile d’élever l’enfant d’une autre. »

Jean-Luc avait vingt-trois ans maintenant. Le triste jour où le pauvre Laurent viendrait à disparaître, la famille n’aurait pas d’autre appui que Jean-Luc.

Laurent Daguerne était atteint d’une maladie des reins contractée pendant sa captivité en Allemagne ; depuis plus de deux ans, depuis sa dernière opération, il était incurable. C’était un homme de petite taille, frêle, le teint livide, et son regard fatigué, profond, comme tourné vers le dedans et indifférent au monde visible révélait l’homme touché à mort.

Bientôt, hélas ! le chef de famille serait Jean-Luc. Il était le protecteur naturel de son jeune frère et de sa demi-sœur (d’un premier lit Mathilde Daguerne avait eu une fille, que son mari avait adoptée). Mais que ferait-il pour eux ?

Elle songea :

« Il a le cœur sec. »

Elle éleva l’aiguille à la lumière, dit tout haut :

– Il ne rentrera pas cette nuit.

– Tu le lui as demandé ?

– Je ne me hasarde pas à le questionner. Il sait faire voir que ça ne lui est pas agréable. Ce sont des choses que je peux comprendre à demi-mot.

Laurent murmura avec inquiétude, car il ne supportait pas que Jean-Luc fut blâmé par sa femme, que ce fût en paroles ou dans le secret de son cœur :

– Je suis certain qu’il rentrera.

Elle soupira profondément :

– Mais oui, mon ami… Ne t’agite pas.

Laurent se reprochait déjà d’avoir pensé à son fils avec trop de tendresse. Malgré lui, il le séparait des autres en pensée, de José, et de cette petite Claudine qui n’était pas de son sang, qu’il s’efforçait d’aimer. Il étendit vers eux sa main froide, toujours frémissante d’un tremblement à peine perceptible, caressa les cheveux en désordre de José, le front de Claudine :

– Eh bien, mes enfants ?

Ils ne répondirent pas : la voix des parents n’arrivait que rarement jusqu’à eux ; Claudine avait seize ans et José douze ; à cet âge, une muraille invisible entoure le corps et isole les sens du reste du monde. Parfois, un ordre donné par leur mère, avec l’accent aigre, strident que sa voix infligeait à certaines paroles, parvenait jusqu’à leur ouïe ; ils tressaillaient alors, comme éveillés d’un rêve, mais Laurent Daguerne avait pour eux la consistance d’une ombre.

Claudine, une petite femelle déjà grasse et formée, aux cheveux noirs, aux lourdes joues roses, l’air trapu, froid, robuste, secret, cousait une pièce de lingerie ; elle musait, regardait autour d’elle avec nonchalance, laissait tomber l’ouvrage entre ses genoux et jouait avec son bracelet d’argent. José était assis à côté d’elle, la tête penchée ; il tournait fébrilement les pages d’un livre ; ses cheveux tombaient sur son grand front, sur ses beaux yeux ; sans s’arrêter de lire, il les rejetait en arrière d’une brusque secousse de la tête, puis il enfonçait ses pouces dans les oreilles et ses ongles dans les joues ; sa peau, douce et fragile encore comme celle d’une fille, rougissait et se marbrait sous ses doigts. Il ressemblait à Jean-Luc, songeait Laurent, mais il était bien soigné, rose, heureux… Jean-Luc n’avait jamais été ainsi… Orphelin dès la petite enfance, enfermé dans un collège à l’âge de huit ans, il avait toujours été pâle et maigre, cuirassé de cette froideur apparente, de cette défiance de soi que donne aux garçons l’éducation faite uniquement par des hommes et parmi des hommes. Laurent revit les traits aigus de son fils aîné, ses yeux étroits et étincelants, sa belle bouche qui semblait serrée, contractée par un effort de volonté. Sa voix était douce, mais il s’exprimait par petites phrases brèves et coupantes. Laurent pensait à lui avec tristesse, nostalgie, effroi… « Quand la vie s’achève, songeait-il, on a envers un enfant le même sentiment que pour une femme aimée. Les mobiles les plus simples de Jean-Luc me paraissent mystérieux. Où est-il maintenant ? Avec une femme ? Quelle femme ? Une femme a pu plaire à mon fils ? Avec un ami ?… Je me souviens qu’à son âge n’importe quel garçon, le plus sot, le plus vulgaire était plus proche de moi et plus important à mes yeux que mon propre père. Que d’heures prodiguées à des imbéciles, quel dédain, quel oubli pour celui qui devait bientôt mourir, comme moi je dois mourir. Quelle amère et lourde expérience il pourrait recueillir de mes lèvres, mais il n’y songe même pas… Que suis-je pour lui ? Que puis-je lui donner ? Rien, strictement rien. Depuis deux ans, je ne peux même pas payer ses études, même pas lui assurer le pain. Que fait-il ? Comment vit-il ? Il ne le dit pas, et moi, j’ai peur de demander… J’ai peur d’apprendre qu’il est malheureux, qu’il manque du nécessaire, peur de le savoir, car comment pourrais-je l’aider ? Libre ? Il l’est, certes… Que pourrais-je lui donner d’autre que cette misérable liberté ? Il est réfléchi, mûr avant l’âge. Mais est-il heureux ? La liberté n’est bonne que souhaitée, que désirée ardemment, mais ainsi, offerte en présent, elle a d’autres noms : abandon, solitude… »

Mais que pouvait-il faire ? Depuis sa dernière opération, il ne travaillait plus. Il vivait des quelques pauvres rentes qui lui restaient encore, et que le fisc, la dévaluation lui avaient laissées. Il en touchait maintenant les derniers coupons. À sa mort, il resterait à sa famille l’assurance sur la vie qu’il avait contractée et le pavillon du Vésinet, invendable, car on était à la fin de 1932 ; une crise économique sans précédent commençait. L’avenir de Jean-Luc était bien sombre…

Il ferma doucement les yeux pour mieux revoir en esprit le visage chéri de son fils. Reviendrait-il ce soir ?… Du samedi au lundi, Jean-Luc demeurait au Vésinet, mais le reste de la semaine, il habitait Paris. Ce soir, la chambre était encore imprégnée de la présence de Jean-Luc. Il avait laissé des livres sur la table et, sur le bras du fauteuil, cette montre-bracelet en cuir trop étroite qu’il défaisait constamment parce qu’elle blessait son poignet et qu’il oubliait ensuite. Mathilde vit le regard de son mari arrêté sur cette montre ; elle se leva, la prit et l’enferma dans un tiroir. Déjà l’odeur des cigarettes fumées par Jean-Luc s’effaçait et seul demeurait le relent de pluie, d’automne, de terre mouillée qui montait du jardin. Des chats pleuraient dans l’ombre. Laurent songea qu’il ne fallait plus accueillir toutes ces vieilles pensées, ces amères pensées… L’angoisse du lendemain, le souci du pain quotidien, de l’avenir des siens ? Quel était aujourd’hui l’homme assez heureux pour en être totalement affranchi ? Il était pareil à bien d’autres… C’était le mal des pères, qui pesait sur des milliers d’entre eux… Il soupira, regarda avec tendresse les pages de son livre, un petit volume anglais à la couverture fatiguée. Ses chers poètes élisabéthains le consoleraient si quelque chose pouvait le consoler. Il lut :


– My soul like a ship in a black storm

Is driven I know not within…



– Mon âme, comme un navire dans une noire tempête, est entraînée je ne sais vers quelles profondeurs…

Il leva les yeux, regarda tristement les sapins trempés de brume et cette livide lumière qui les éclairait, tombant sur eux et sur la façade de la maison. Malade, âgé, qui pouvait sans frémir contempler ces noirs arbres immobiles et respirer l’odeur de la terre d’automne ?…

Il demanda :

– Claudine, veux-tu fermer les volets, mon enfant ?… Et tirer les rideaux ?… J’ai froid.

– Claudine, tu as entendu ce que dit ton père ? dit Mme Daguerne.

Claudine se leva et ferma les rideaux.
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AU COLLÈGE, pendant l’étude du soir, Jean-Luc, enfant, avait pensé :

« Quand j’aimerai une femme, quand je la tiendrai, pour la première fois, dans mes bras (il avait songé : ‘‘nue’’, et rougi de honte et de désir), je me rappellerai ces murs noirs et le bruit de la pluie, exprès, pour augmenter mon plaisir. »

Ce soir, couché auprès d’Édith dans une chambre chaude et sombre, ce vieux souvenir revint un moment, mais si lointain, si doux, si bien délivré de son venin qu’il lui accorda à peine une pensée, à peine un sourire. Il était si heureux… Ils avaient éteint la lampe ; un petit poêle à pétrole brûlait dans un coin ; son cœur rouge éclairait la toile à ramages des tapisseries, où étaient dessinés des bateaux à voiles décolorés par l’humidité. Dans un modeste restaurant en bordure du parc Montsouris, Jean-Luc avait découvert ces petits salons où l’on entrait par un escalier discret, une porte dérobée.

C’était là qu’il retrouvait Édith. À cette heure, et en cette saison, le parc et la maison entière semblaient vides. Sur la terrasse, des tables de fer étaient couchées sous un auvent. La nuit avait effacé les mots : « Noces et banquets », inscrits sur la porte. Un réverbère allumé se reflétait dans l’eau noire d’un lac. La pluie coulait doucement, et ce bruit de l’eau tombant dans l’eau mesurait seul le temps. Le soir d’automne était glacé, triste, mais ici le parfum d’Édith avait imprégné les murs ; une chaleur lourde et douce endormait le corps et l’âme. Sur la table, une bouteille de pouilly trempait dans un seau plein de glace. Mais ils ne buvaient pas. Ils ne s’embrassaient même pas. Ils se tenaient immobiles, serrés l’un contre l’autre, les mains nouées avec tant de force que les poignets d’Édith se marquaient de rouge. Le temps était aboli. Une porte retomba doucement ; une voix de femme, un rire étouffé traversèrent les murs, puis tout se tut ; la pluie tombait plus fort, celle-là même que Laurent Daguerne écoutait en cet instant battre le rebord de zinc de son toit.

– Qu’il fait bon, dit Jean-Luc à mi-voix.

Il étendit la main et chercha à tâtons des cigarettes sur la nappe. Édith alluma la petite lampe entre les deux couverts.

Ils se regardèrent avidement, sans un sourire. Il avait ôté son veston, et le col arraché laissait nu son jeune cou pur et fort ; les beaux cheveux bruns en désordre cachaient à demi le front pâle, serré aux tempes ; ces cheveux lourds, trop abondants, trop vivaces poussaient au-dessus du visage maigre comme une végétation luxuriante, tropicale sur une terre brûlée par la fièvre. Il les rejeta de la main en arrière avec violence. Certains de ses gestes étaient encore d’un adolescent, mais le regard avait l’audace et l’éclat d’un regard d’homme fait. Quand il baissait les yeux, les longs cils adoucissaient ses traits.

Elle murmura :

– Il est tard.

– Non.

– Si, laisse-moi. Il est près de minuit. La famille n’admettrait pas que je rentre après minuit.

– Je me fiche de ta famille…

– Et moi donc ? Mais il faut…

– Eh bien, va-t’en !

Elle se leva, mais sentit les jambes du garçon qui serraient les siennes. Ils retombèrent doucement en arrière, enlacés.

Elle avait vingt ans, un visage impérieux et délicat, à peine fardé, de grands yeux verts. Ses cheveux étaient demi-longs, et retenus derrière les oreilles par deux petites épingles d’écaille semées d’une poudre de diamants. Jean-Luc les ôta, et les cheveux défaits coulèrent sur les épaules et le cou ; ils étaient blonds, plus clairs que sa peau ambrée ; la beauté de son teint, la minceur de ses bras et surtout cette chevelure légère lui donnèrent un instant l’apparence d’une enfant. Ils se sourirent avec une sorte de naïveté, bien rare, déjà, sur leurs traits. Une glace inclinée les reflétait, une vieille glace avec un lourd cadre doré, datant de 1880 sans doute, comme tout dans cette maison ; elle était rayée de mille inscriptions et de noms inconnus. Le désir le plus intense, le plus exquis que tous deux ressentaient en cet instant était de ne pas bouger, de ne jamais bouger, de s’endormir serrés l’un contre l’autre, de ne jamais plus revoir leurs parents ni connaître le souffle de la rue froide. Ils se parlaient bouche à bouche de si près que leurs lèvres buvaient les paroles avant même qu’elles fussent prononcées, quand elles n’étaient que soupirées encore, à peine formées, à demi des paroles, à demi des baisers. Ils étaient heureux. Il est rare que l’on sache goûter le bonheur dans la jeunesse, et ce bonheur, on ne l’exige même pas, comme si on sentait qu’être jeune et par-dessus le marché heureux, c’est trop demander à Dieu, mais ce silencieux enchantement était l’image la plus proche du bonheur qu’ils pouvaient connaître. Ils n’étaient pas amants. Il l’aimait. Il voulait faire d’elle sa femme.

Tout à coup ils eurent froid. Leurs joues, pourtant, brûlaient comme des flammes, mais leurs corps étaient traversés de frissons. Ils se levèrent et allèrent s’asseoir auprès du petit poêle à pétrole. Ils fumaient silencieusement. Puis, Édith posa la glace de son sac à terre et, collée contre les genoux de Jean-Luc, commença lentement à peigner ses cheveux. Il saisit la cigarette qu’elle avait laissée et la porta à ses lèvres.

– Il est difficile de vivre sans toi, dit-il enfin avec effort.

Comme toujours, aux instants d’agitation intérieure, sa voix était devenue basse et sourde ; il détourna les yeux pour que son regard ne trahît pas l’émotion qu’il ressentait : l’âme jeune et virile a honte de l’amour. Son visage lui-même était devenu froid et calme. Lorsqu’il parlait avec ardeur ou sincérité, sa figure devenait neutre, glacée, impénétrable, mais lorsqu’il se taisait chaque trait, au contraire, était animé par l’ironie, la réflexion, une attention extrême ; ses yeux étincelaient : il contractait ses lèvres avec impatience dans son désir de taire la passion qui l’agitait, mais elle semblait jaillir hors de lui comme un feu mal étouffé s’échappe de la cendre.

Elle se serra davantage contre lui. Il secoua la tête :

– Je ne devrais pas être ici avec toi. Tu es le genre de femme dont j’avais horreur. Tu as tant d’éclat… Celle que j’imaginais…

Il se tut, perdu dans la contemplation de ce cou nu, renversé en arrière et appuyé contre son genou ; la chambre était éclairée par la lumière du poêle ; le sombre feu rose laissait dans l’ombre le corps d’Édith, mais fardait son visage et le cou rond et doré.

– Chéri… Comment était la femme que tu imaginais ? Ingrat… Moi, dès que je t’ai vu, j’ai pensé : « Celui-là me plaît… » Te rappelles-tu ? La galerie de la Sorbonne où j’attendais Chantal Desclées ? Il faisait nuit déjà, on allumait les lampes. Personne autour de nous, et toi… Je te trouvais si beau… Tu voulais me parler. Tu n’osais pas.

– Je voyais bien par tes vêtements que tu n’étais pas une étudiante, mais j’ai fait semblant de me tromper. Je t’ai demandé un renseignement idiot…

– Tu paraissais très à l’aise. J’avais toujours rêvé d’un garçon comme toi… Oui, tes joues maigres, tes beaux yeux… Et toi, quand tu étais petit, c’était une autre femme que tu voyais ?. Mais comment était-elle ?

– À la fois « Princesse de Racine » et à genoux devant moi, dit-il en souriant.

Elle s’agenouilla devant lui et le regarda en riant. Il secoua la tête.

– Cela n’eût pas suffi, imagine-toi… Il me la fallait à ma dévotion, à ma disposition, ne dépendant que de moi, uniquement à moi, prenant de moi tout son bonheur, tout son bien-être… Et tu es une fille riche, une jeune fille, toute une partie de ta vie est loin de moi… Mais bientôt…

Il prit dans sa main la nuque inclinée de la jeune fille, la serra avec douceur, puis, peu à peu, plus fort, jusqu’à lui faire pousser un cri léger de douleur. Il ne dit pas : « Tu m’aimes ? Tu n’aimerais jamais un autre homme que moi ? Nous serons indissolublement unis ? » Il prononçait rarement des paroles d’amour : à cet âge, elles semblent encore si graves, irrévocables : on ne les a pas usées. Il dit enfin :

– Mon amie…

C’était le seul mot de tendresse qui pût s’échapper sans effort de ses lèvres, le seul dont il n’eût pas honte.

Ils demeuraient serrés l’un contre l’autre, sans un mot. Édith se redressa brusquement :

– Allons, assez, il faut partir… Viens.

Tandis qu’elle achevait de se recoiffer, Jean-Luc se leva et marcha vers la fenêtre fermée. Il souffla sur la buée qui recouvrait la vitre et à travers laquelle brillait l’éclat livide d’un lampadaire de zinc sur la terrasse.

– Le parc est désert.

– Il est horriblement tard.

Jean-Luc regarda les arbres immobiles ; penchés vers la terre, attentifs, ils écoutaient monter vers eux la sève, mais sans le tressaillement de joie, la fièvre du printemps. Avec sagesse, patience et un sourd espoir… De tout son jeune corps frémissant, de son sang qui courait et brûlait en lui, Jean-Luc les raillait, les réprouvait, les prenait en pitié. Il ouvrit la fenêtre avec violence, aspira l’air chargé de pluie, comme s’il eût contenu un baume pour la fièvre qui l’agitait. Sur le mur vitré de la terrasse leurs deux ombres étaient projetées par une vague lumière ; elles se rejoignirent dans un baiser, puis Édith prit le manteau de fourrure jeté sur le divan et sur lequel ils s’étaient caressés et le porta à son visage et à ses lèvres :

– Ton odeur…

Un instant, au bord du divan, ils hésitèrent. Jean-Luc dit, d’une voix sourde et ardente :

– Non, non, tu ne seras pas ma maîtresse, mais ma femme. Crois-tu que si je couchais avec toi, je pourrais te laisser partir ?…

Elle baissa lentement le visage, et dit enfin :

– Viens…

Il glissa sous la bouteille encore pleine un billet de cinquante francs, le dernier… Bah !… Qu’importait ?… Il se sentait de force à soulever le monde !
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ILS se séparèrent dans la petite rue Gazan, déserte. Le parc était éclairé de place en place par de faibles lumières. Il n’avait pas cessé de pleuvoir.

Jean-Luc releva le col de son imperméable et enfonça dans ses poches ses mains nues. La pluie coulait sur ses cheveux, sur son visage. Il sentait avec délices les grosses gouttes lourdes et froides boire le feu de ses joues. Il était heureux. Quelle noblesse, quelle vertu dans le bonheur !… Le vent traversait ses vêtements ; il avait faim ; il n’avait pas dîné pour payer la bouteille de vin et les cigarettes d’Édith, mais cela même aiguisait sa jouissance orgueilleuse. Il est un âge où les nécessités matérielles respectent l’homme, quitte à prendre leur revanche plus tard… Rien, lui semblait-il, ne pourrait jamais épuiser ses forces intactes, rien, ni les privations, ni l’excès du travail, ni l’excès du plaisir. Les nuits sans sommeil donnaient à son corps une fièvre heureuse ; sa pensée, allégée par la faim, était plus agile et plus lucide. Il s’enivrait de sa jeunesse, de la chaleur de son sang, de l’adresse et de l’équilibre de ce corps qui communiquait à l’âme sa tranquille assurance. De nouveau il sourit au souvenir du collège, des murs noirs, de ses larmes… Tout cela était loin… Le temps lui-même, pour la première fois, était avec lui et pour lui. Le temps, si lent, si lourd dans l’enfance, le temps qui s’accordait aux plaisirs et à l’oubli des autres, il battait maintenant au rythme de son sang et précipitait les adultes d’hier dans la vieillesse. Il était jeune ! Il eût voulu tendre les bras et crier : « Merci, jeunesse… » Le monde, pour un bref instant, était à la mesure de ses forces.

Il marchait lentement dans les petites rues vides qui entourent le parc Montsouris, sentant que l’ombre et la solitude préserveraient merveilleusement son exaltation intérieure. Plus bas s’étendait une zone de lumières et de bruit où passaient par milliers, hélas ! des garçons pareils à lui, aussi forts, aussi intelligents (mais cela, non, non, songea-t-il en souriant…) des garçons démunis de tout, mais chacun rêvant de saisir à pleines mains le monde. Il s’attardait dans les rues noires. Il s’appuyait aux grilles du parc, il regardait avec amitié les lumières sur le lac. Rien n’était aussi apaisant que ces petites flammes tremblantes dans l’ombre, dans la pluie, dans une infinie solitude… La lumière semblait boire son regard, lentement, lentement… C’était inexprimable… Sa douce palpitation calmait, peu à peu, les battements de son cœur.

Il reprit sa marche, serrant dans l’ouverture de sa chemise, contre sa poitrine nue, la main qui avait caressé Édith. Par moments, il la portait à ses lèvres et en respirait le parfum. Édith… Cette fille riche, grandie et élevée dans un monde qu’il ne connaissait pas, qu’il imaginait à peine, un monde de financiers, de politiciens (son père était Abel Sarlat, le banquier), cette fille vouée à la richesse serait sa femme. L’amour ne valait que comme un don réciproque absolu. Édith serait sa femme, sa compagne fidèle jusqu’à la mort. Il ne demandait qu’un gagne-pain pour la prendre. Il se doutait bien que le père refuserait ce mariage. Mais s’il fallait vivre pauvrement, misérablement, tant pis. Cela valait pour les vieux, ce sentiment de responsabilité devant la femme, cette peur de priver la femme du luxe et du bien-être qui devaient lui revenir de droit, eût-on dit… Pourquoi ?… L’amour devait être forgé dans l’effort et dans un dévouement réciproque, mais égal. Aujourd’hui, pour l’homme et pour la femme le courage et l’orgueil étaient les seules vertus nécessaires. Nécessaires, mais suffisantes. Édith ne pouvait être lâche. Le manque de courage eût aboli en lui l’amour. Certes, la vie était dure. Qui le savait mieux que lui ?… Pour vivre, pour achever ses études sans aide, sans rien demander à un père faible, malade, ruiné, il avait travaillé vraiment au-delà de ses forces. Il avait lavé des voitures, traduit des romans policiers en deux nuits, donné des leçons à des prix de famine, gagné durement, dans le plus complet abandon matériel, le droit d’être libre et responsable de ses actes, l’orgueil de se dire que les siens ne lui donnant rien, n’étaient en droit de rien lui demander, qu’il pouvait pétrir sa vie comme il lui plairait, sans attendre ni conseil, ni secours. Mais, de cette vie, il serait le seul maître !

Ainsi, rêvant, pressé par la foule sans la voir, il parvint jusqu’à un petit café, place de l’Odéon, où il devait retrouver son ami, Serge Dourdan. Des banquettes de cuir usé, le zinc terni, les filles lasses, à demi endormies, collées au flanc d’un garçon hâve, c’était là le décor habituel de sa vie. Car la jeunesse est un vin précieux qui se boit, d’ordinaire, dans un verre grossier. Il n’en souffrait pas, pourtant. Rien ne valait ces misérables bistros où on se sentait perdu, caché au creux de la ville, réfugié au sein même de ses ténèbres, de son vacarme et récréant autour de soi, comme le fait l’enfance, un monde délivré des lois du monde.

Là, jusqu’au matin, il s’enivrerait de politique avec Serge Dourdan. Il regarderait monter les soucoupes sur la petite table de fer. Dourdan était abandonné comme lui. Ils s’étaient connus au lycée, un soir de rentrée, devant la porte de l’internat qui allait se refermer sur eux, tous deux misérables, perdus dans la foule, serrant les poings, serrant les dents pour retenir les larmes honteuses.

Jusqu’au matin ils parleraient ou se tairaient, se comprenant mieux encore dans le silence. Puis Jean-Luc retrouverait la chambre où il vivait, au-dessus du Ludo, vieille académie de billard, bâtie en face de la Sorbonne, et là il dormirait dans le bruit des pièces remuées sur l’échiquier, des boules de billard jetées à toute volée, du fracas des verres et des voix, comme il avait dormi au collège et à la caserne, d’un sommeil sans rêves, noir et doux.







4


UN AN plus tard, dans la salle du rez-de-chaussée, entre les tables de billard et celles des joueurs d’échecs, Jean-Luc attendait un coup de téléphone d’Édith.

Il était près de huit heures du soir, et il avait attendu ainsi la moitié du jour. Dehors un si sombre automne, et nulle part où aller… Comme il était las des rues de Paris, où il tramait depuis l’aube, essayant de placer ses modèles d’aspirateurs, sa soudure pour les appareils de T.S.F., et les boîtes de savon rachetées à bas prix chez les parfumeurs en faillite… Car c’était là son précaire et unique gagne-pain. Rien, ni les brillants diplômes, ni le courage, ni le travail, rien ne lui avait procuré le minimum de sécurité qu’il souhaitait, rien n’avait satisfait ses plus modestes ambitions. Ainsi que l’on dit des filles américaines : « Beauty is cheap… », de même, en Europe, en cet automne 1933, l’intelligence était vendue à des salaires de famine.

Il était seul : Dourdan devait venir plus tard. Dourdan avait trouvé une place à 800 francs par mois chez un marchand de fer et métaux, et tout le jour il surveillait et chargeait les camions de marchandises exportées. Il dînait parfois au Ludo d’un « pain et jambon » et d’une tasse de café noir, coupé d’alcool.

Dans l’air étouffant volait une fumée épaisse, mêlée de poussière et de craie ; en face de Jean-Luc brûlait le papillon jaune du gaz. Le choc des boules de billard et des pièces d’échecs formait un vacarme sourd et presque enivrant, quand on l’écoutait ainsi, à demi endormi de fatigue.

Jean-Luc était assis dans un coin, les bras croisés sur sa poitrine, les yeux fermés. Quand résonnait le téléphone, petit grelot à peine perceptible dans le bruit du café, il levait brusquement les paupières, se penchait en avant, écoutait. Mais au seuil de la cabine du téléphone apparaissait le garçon, Ernest, qui criait : « On demande Monsieur Marcel », ou « Monsieur Georges », ou un autre nom qui n’était pas le sien, qui n’était jamais le sien… Jean-Luc décroisait lentement ses bras, encerclait ses genoux des deux mains qu’il serrait l’une contre l’autre avec violence, jusqu’à ce que fût apaisé le battement de son cœur ; il regardait fixement la flamme du gaz à travers la fumée. Il était maigre, pâle, mal rasé, les cheveux trop longs, vêtu d’un méchant chandail aux manches rapiécées. Autour de lui étaient assis des garçons qui, tous, lui ressemblaient, comme si la mauvaise nourriture, le manque d’air et de lumière eussent façonné ces visages et ces corps au sortir de l’adolescence jusqu’à faire d’eux non pas des individus distincts, mais une agglomération, composée moins d’êtres humains que de numéros, d’unités pour la caserne, le bureau ou l’hôpital. Ils étaient tous coiffés de la même manière, les cheveux lisses, collés et rejetés en arrière ; ils portaient des chandails de laine ou de vieux imperméables. Ils avaient la poitrine étroite, le cou fragile dans des faux-cols trop bas ; chacun de leurs mouvements était marqué par la hâte et la fièvre. Les Asiatiques, nombreux parmi eux, paraissaient à peine plus jaunes ; le mauvais éclairage donnait à tous les visages une teinte sombre et bilieuse. Il n’y avait pas de femmes.

Tous ceux qui ne jouaient pas aux cartes ou aux échecs parlaient politique, comme Jean-Luc l’avait fait avant eux… Il savait ce qui se dissimulait sous ces paroles, quels rêves ils nourrissaient, ces garçons en qui la dureté matérielle de l’existence n’éveillait pas le désespoir, mais une ambition sourde, à peine avouée à eux-mêmes dans le secret de leurs cœurs. Avec quelle allégresse ils enterraient le vieux monde ! S’il mourait, s’il craquait de toutes parts, comme on le clamait autour d’eux, n’étaient-ils pas là, eux, les jeunes, pour en recueillir les morceaux ?… Pendant quinze ans, pour leurs aînés immédiats, il n’y avait eu qu’un maître, l’argent. Pour ceux-là, c’était le pouvoir. C’était le maître mot qu’ils ne prononçaient jamais, qui était « tabou », mais que l’on entendait malgré eux, qui transparaissait dans leurs jugements prompts et sévères, dans le dédain féroce où ils englobaient tout l’univers, dans cette passion pour la politique, seule forme de l’activité humaine qui pût les émouvoir. Et comment ne pas rêver ?… Que donnait d’autre à la jeunesse le monde d’aujourd’hui ?… Il n’y avait pas de travail, il n’y avait pas d’ambitions modestes réalisables, il n’y avait pas d’action. Il ne restait que ça… La cruelle et froide passion de parvenir, déguisée sous toutes sortes de noms et d’étiquettes partisanes.

« Et moi ? » pensa Jean-Luc.

Le monde qu’il avait rêvé comme eux tous de maîtriser, jamais il ne lui avait paru aussi inaccessible. Il y entrait par la porte basse, celle de la pauvreté, de l’abandon, de l’amour trahi. Il se sentait si seul… Il songea :

« Julien Sorel pouvait encore compter sur une partie de la société. Mais nous ?… Sur quoi s’appuyer aujourd’hui ?… Tout chancelle. L’argent lui-même n’est pas sûr. Et autour de soi, rien. Pas un appui. »

Il enfonça les dents dans ses lèvres pour étouffer un lâche soupir. Il prit le verre de fine qu’on venait de lui servir, le but, puis, penché en avant, tourmentant entre ses doigts le paquet de cigarettes vide, il recommença à attendre.

Il était près de neuf heures maintenant. Il se leva brusquement, traversa la salle de billard, s’approcha de la cabine du téléphone ; à travers la porte, il entendait une voix d’homme très jeune, presque d’un adolescent, répéter d’un accent endormi :

– Mais puisque je te dis que je dîne chez mon père !… Nini, voyons, sois raisonnable ! Puisque je te dis que je suis en ce moment chez papa !…

Jean-Luc s’adossa au mur, jadis blanchi à la chaux, maintenant sali et couvert d’inscriptions et de chiffres. Enfin, la cabine du téléphone s’ouvrit ; il en sortit un garçon de vingt ans, le visage enflammé par l’alcool, une queue de billard sous le bras ; il sourit à Jean-Luc qu’il connaissait :

– Ça va, Daguerne ?

Sans répondre, Jean-Luc entra à son tour dans le petit réduit étouffant où il avait passé déjà de bien longs moments. Il ne pouvait se résoudre à décrocher ce récepteur, à entendre une fois de plus :

– De la part de qui ? Mademoiselle est sortie.

Les cloisons étaient couvertes jusqu’à mi-hauteur de noms de femmes et de dessins de corps ou de visages ; la cabine était imprégnée d’une odeur de fumée froide qui soulevait le cœur.

Doucement, doucement, Jean-Luc décrocha l’appareil, le caressa un instant de la main, appela le numéro. Édith elle-même répondit ; en entendant sa voix, Jean-Luc fut bouleversé d’un accès de fureur tel que le son de ses propres paroles, rauques et sourdes, le frappa d’étonnement :

– C’est vous… Pourquoi n’avez-vous pas téléphoné ?

Édith murmura :

– Je ne peux pas parler maintenant…

– Écoutez, Édith !… Ne répondez que par oui ou non, si vous voulez, mais il me faut une réponse ! Un garçon qui vous connaît m’a dit que vous étiez fiancée, que la date des fiançailles est annoncée, qu’elle est fixée pour le 25 novembre. Depuis une semaine, je ne vous vois pas, vous ne me téléphonez pas, vous ne m’écrivez pas. Je veux… Je préfère savoir. Mais répondez !… cria-t-il avec rage.

Il se tut : Édith avait raccroché sans répondre.

Il secoua furieusement la sonnerie de l’appareil ; il appela en vain ; il passa lentement la main sur son visage :

– La garce, murmura-t-il, les dents serrées : elle la sentira passer, ma parole…

Il attendit un instant, regardant fixement une croupe de femme dessinée sur la porte. Son cœur battait avec violence. Enfin, il ouvrit la porte, jeta à la caissière : « Une communication », et revint dans la salle.

À sa table, Dourdan était assis. Il repoussa le manteau de pluie que Dourdan avait posé sur la banquette. Dourdan murmura :

– Malade ?

– Quoi ?… Non.

Ils se turent. L’amitié entre eux était pudique, régie encore par les disciplines de l’enfance : ne pas récriminer, ne pas se plaindre, parler le moins possible de son mal, de ses fautes. Du petit collégien pâle, aux genoux durs et rudes que Jean-Luc avait connu à douze ans, Dourdan avait gardé l’air fin, secret, la grâce, les poignets minces, les yeux sombres qu’il ramenait avec peine sur l’interlocuteur, comme s’il l’eût jaugé en un instant, et qu’il dérobait aussitôt.

Jean-Luc poussa vers lui le morceau de jambon entamé :

– Tiens. Prends. Veux-tu boire ?

– Le plus possible. J’ai passé ma journée à la gare du Nord, à coltiner des ballots de ferraille.

– Pour 800 francs par mois, tu fais le camionneur maintenant ?

– Occasionnellement.

– Tu as écrit à ton oncle ?
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