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            Au réel, mon compagnon le plus fiable et le moins complaisant

         

      
   
      
         
            
               « Avec le temps… faut laisser faire et c’est très bien. »
               

               Léo FERRÉ

            

         

      
   
      
         
            Introduction
               

               
                  Si la vie n’est pas un fleuve tranquille, elle n’en est pas moins un cours d’eau dans
                     lequel on ne se baigne jamais deux fois à l’identique. Dixit Héraclite, un philosophe
                     réputé pour nous avoir légué cette maxime, presque tout le reste de son œuvre n’étant
                     pas parvenu jusqu’à nous.
                  

                  Cette métaphore du changement est chère aux bouddhistes, qui la nomment impermanence.
                     Tout est en mouvement, c’est même le signe le plus évident de la vie. Je suis reconnaissant
                     à mon cœur, qui a déjà battu trois milliards de fois depuis que je suis né. Merveille
                     de ténacité naturelle. Mais il n’est pas fait pour six milliards de battements. À
                     moi d’en être conscient et d’agir en conséquence.
                  

                  L’idée du temps a imprégné mon existence ; plus jeune j’avais déjà compris qu’il était
                     mon seul maître. Même si j’avais fait dans ma vie tout ce que j’aurais voulu (qui
                     le peut ?), le jour venu le temps me rappellera à ma réalité. Toutefois le temps est
                     un concept des humains, qui ont forgé, dans toutes leurs langues, des mots pour le
                     nommer. Un animal, comme nous, naît, vit et meurt, mais sans avoir jamais su ce qu’est
                     le temps. Mais, comme nous, il est soumis à des changements constants. Là est le fait
                     premier. Toute transformation a une durée. En dix minutes l’œuf devient dur, en quelques
                     milliards d’années la montagne devient plaine. Les secondes, les journées, les siècles
                     sont le vocabulaire qui nous permet d’inscrire toute transformation dans un cadre
                     temporel. Une invention humaine bien pratique.
                  

                  Jusqu’ici j’ai vécu plus de quatre-vingts ans ; pour un rocher ce n’est rien, pour
                     un humain ça commence à compter. Il s’en est passé des choses dans cet espace-temps
                     que j’ai habité. Je me suis modifié dans un monde lui-même en bouleversement. Ça tourne
                     un peu la tête. Quand Léo Ferré a chanté pour la première fois « Avec le temps »,
                     j’avais trente-trois ans. Depuis, je suis devenu vieux et le poète est mort. Ah, le
                     temps !
                  

                  Ce livre est un arrêt sur images, tant d’images. J’ai essayé d’y glisser quelques
                     leçons de mon meilleur professeur, la vie. Ce faisant j’ai mieux compris qui j’étais
                     vraiment, car ce n’est qu’en m’observant dans la durée que j’ai perçu quels chemins
                     j’avais pris, ceux-là à l’exclusion de tant d’autres qui m’auraient été possibles.
                     Mais c’est aussi l’observation d’un témoin actif des bouleversements du monde auxquels
                     j’ai pu assister et qui m’ont constamment remodelé.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            
                  
                     
                        Avec le temps on commence à comprendre qui l’on est.
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                  Dieu et moi

               

               
                  Pourquoi je n’arrive pas à croire en Dieu ? Pourtant, le moment venu, ça rendrait ma
                     mort plus facile à vivre. Au-delà, nirvana, paradis, réincarnation, à la rigueur un
                     purgatoire, tout sauf le néant, la disparition à jamais. N’est-ce pas ce qui rend
                     notre existence absurde ? La naissance m’avait tout donné : un monde fabuleux, un
                     corps de jouissance, un cerveau alerte, les autres pour aménager ma solitude existentielle.
                     Et bientôt tout s’effacera, et moi avec. Écran noir, fin des pensées et des sensations,
                     la tragédie ultime.
                  

                  Depuis que nos aïeux de Néandertal ont compris, il y a cent mille ans, qu’ils étaient
                     voués à la mort, les humains se sont inventé des histoires, des récits, des contes
                     et légendes affranchis du réel. Tous visaient le même but, pouvoir se dire que, même
                     une fois passés, leur conscience d’être subsisterait d’une autre manière. De ce fait,
                     quelle que soit leur religion, tous périssaient avec sinon une certitude, au moins
                     la possibilité d’un tel espoir. L’espoir que les belles histoires de chaque religion
                     soient vraies. Certains, encore de nos jours, sont si crédules qu’ils hâtent leur
                     fin, par exemple en se faisant sauter, pour rejoindre plus vite cet autre monde, d’autant
                     plus attirant qu’il est imaginaire. La mort semblant n’être alors pour eux qu’un saut à l’élastique. Même si personne jamais
                     n’a vu l’élastique.
                  

                  C’est aussi ce que dans mon enfance, on avait voulu me faire croire, pour continuer
                     une tradition si ancrée dans ce pays catholique qu’elle paraissait aller de soi. Dans
                     le village et le quartier parisien où je grandissais, trônait au centre une église,
                     un lieu majestueux où l’on devait s’agenouiller devant des statues. Ma mère m’emmenait
                     avec elle à la messe du dimanche, une cérémonie ennuyeuse où l’on chantait, alors
                     en latin : « Dominus vobiscum ». Mon père, juif laïque, ne nous y accompagnait donc pas, sauf pour les mariages
                     et les enterrements. Il respectait les coutumes locales et voulait faire plaisir à
                     sa femme.
                  

                  On m’a envoyé au catéchisme, pour que j’apprenne le Père, le Fils et le Saint-Esprit
                     et puis Marie, celle qui aurait fait un enfant, engrossée par la sainte colombe. Je
                     ne savais pas ce qu’était une vierge, ni une fécondation, ni même la sexualité. Un
                     garçon prépubère, ça veut bien croire ce que les adultes affectueux lui disent, jusqu’à
                     ce que ses propres hormones commencent à lui suggérer d’autres sensations. Je ne questionnais
                     pas tous ces discours ou traditions. Ça se faisait autour de moi, donc c’était comme
                     ça chez mes semblables.
                  

                  C’est alors que Denise, ma mère, pratiquante sans être dévote, obtint d’Émile, mon
                     père, qu’à mon entrée dans le secondaire, mes études se poursuivent dans un collège
                     de jésuites. Saint-Louis-de-Gonzague, qu’on appelle Franklin, du nom de sa rue du
                     16e, était le plus réputé, et l’est toujours. On m’expliqua que c’était un honneur d’y
                     être admis, une preuve que j’étais un élève prometteur. J’y fus donc, dès l’âge de
                     dix ans. Mes parents, qui, déjà dans ces années d’après-guerre, trouvaient les lycées
                     publics trop laxistes, voulaient pour moi une discipline de travail et de bons profs. Il fallait pour cela accepter que nombre de ces derniers
                     portent une soutane.
                  

                  Je n’ai jamais regretté d’avoir été élève des « jèzes » ; grâce à eux je suis arrivé
                     au bac dans un fauteuil. Mais il fallait au passage absorber de la religion à forte
                     dose. Messes, salut du soir, fêtes carillonnées, confessions, communions, cours d’instruction
                     religieuse… Je le vivais comme un pensum, mais je disais quand même les Pater et les Ave que me prescrivait mon confesseur. Il était entendu que nous étions nés pauvres pécheurs
                     et qu’il fallait racheter cette tare par nos prières. Je ne contestais pas, je faisais
                     comme les autres, par mimétisme plus que par conviction. Mon père, incrédule souriant,
                     me moquait gentiment : « Si tu es premier en cours de religion, je divise par deux
                     ton argent de poche. » Son humour m’offrait un contrechamp salutaire.
                  

                  J’ai donc appris les rituels et d’utiles principes évangéliques, base de l’humanisme
                     laïque. Mais si j’ai été instruit en religion, on ne m’y a guère parlé de spiritualité,
                     de transcendance ou de vie intérieure. On me disait qu’il fallait accomplir les rites,
                     craindre Dieu et adorer l’Enfant Jésus, étrangement nommé dans un cantique le « vrai
                     pain des anges ». Lorsqu’ils reçoivent l’hostie de la communion, les fidèles disent :
                     « Le corps du Christ. » La religion catholique de mon enfance est-elle un culte théophage ?
                  

                  Détail savoureux, aujourd’hui que Rome est confronté au réel de la sexualité de ses
                     clercs, j’avais dans mon missel, parmi les images pieuses, l’une du Christ disant :
                     « Laissez venir à moi les petits enfants. »
                  

                  Rétrospectivement, j’ai réalisé que je ne m’étais, alors, pas vraiment posé la question
                     « Est-ce que j’ai la foi ? », jusqu’à ce que je découvre les études de philosophie.
                     On disait entre nous qu’on sortait de chez les jésuites curé ou voltairien. L’ombre
                     de l’idée d’entrer dans les ordres ne m’ayant jamais effleuré, j’ai lu Candide avec délectation.
                  

                  Mais trêve de plaisanterie, la foi est une affaire sérieuse. Existentielle même, selon
                     qu’on l’a ou pas. On a compris que j’en suis fort dépourvu et que ça ne fait pas mes
                     affaires. Ce serait tellement plus rassurant de traverser la vie imprégné de ce fantasme
                     aussi rassurant qu’invérifiable. On dit quelquefois que la question centrale est celle
                     de Dieu, qu’il existe ou pas. Étant dans ce dernier cas, je continue à chercher des
                     réponses aux interrogations qui hantent tant d’humains : « Pourquoi suis-je né ? C’est
                     quoi ce monde qui m’entoure ? Pourquoi dois-je mourir ? » Un seul mot sacré aurait
                     suffi à me donner la clé de ces mystères, Dieu.
                  

                  J’ai donc consciencieusement cherché ce qui pourrait me faire croire en Dieu. Un miracle
                     quelconque, mais clairement surnaturel. Un miracle, hélas, il faut y croire pour le
                     voir et je n’ai jamais rien observé de cette nature. J’aurais aussi pu être croyant
                     grâce à une confiance aveugle en quelqu’un, qui m’aurait assuré que oui, Dieu, il
                     l’avait rencontré. Mais à qui fait-on dans la vie une confiance aveugle, du jour où
                     l’on a cessé de croire au Père Noël ? Enfin, j’aurais pu être convaincu par une parole
                     profonde, irréfutable, venant d’un penseur dominant. Mais j’ai lu les philosophes,
                     dont un des plus mystiques, Pascal. Or ce dernier s’en est tenu à nous expliquer que
                     la foi relève du pari. Et parier n’a jamais rassuré personne.
                  

                  Je me repose alors la question : « Pourquoi je n’arrive pas à y croire ? » Du fait
                     d’une conviction qui pourrait relever d’une tautologie : seul le réel existe, tout
                     le reste est illusion. Faire le tri entre réel et illusion est notre difficile tâche
                     quotidienne. Dans les deux derniers siècles, la science a pris le pas sur la religion
                     dans les pays matures. Il y a des savants qui ont aussi la foi, mais tous les scientifiques
                     du monde n’ont jamais découvert de preuves de l’existence de Dieu.
                  

                  Pour moi l’énigme est à l’inverse : comment des personnes, dont beaucoup sont plus
                     intelligentes et plus instruites que moi, peuvent-elles croire au surnaturel ? Croire
                     à l’existence d’une entité qui saurait tout, à la fois de l’insondable univers, qu’il
                     aurait personnellement créé, et de mes pensées les plus intimes – mais qui tiendrait
                     aussi à ce que musulmans et juifs ne mangent pas de jambon ?
                  

                  Je me résume. Malgré des millénaires de règne sur l’esprit des humains, l’hypothèse
                     de Dieu n’est guère consistante. Je suis donc privé de ce confort psychologique pour
                     affronter les mystères qui m’entourent, dont celui de ma mort. Si un ailleurs existe,
                     je ne le saurai qu’à la fin. Mais tant que je suis de ce monde, il vaut mieux que
                     je me prépare à un saut dans le néant. C’est à la fois tragique et banal, puisque
                     c’est notre destin commun. N’y pouvant rien changer, il me revient de choisir ma manière
                     d’y faire face.
                  

                  Récemment j’ai lu ces quelques mots de Michel Onfray : « Il ne nous reste plus qu’à
                     mourir debout, en souriant et en espérant ne pas avoir trop contribué au désastre. »
                     Ma seule divergence avec lui est que je ne crois pas que le monde que je laisserai
                     soit voué à un collapse. Même si je reconnais que mes descendants auront du mal à
                     redresser le cours actuel des actions humaines.
                  

                  
                     
                        Avec le temps l’athéisme n’a rien de confortable.
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                  Exercices de vie

               

               
                  Le plus célèbre et le plus francophile des philosophes allemands actuels, Peter Sloterdijk,
                     nous prescrit qu’il ne faut jamais cesser de s’exercer. Comme il n’est pas prof de
                     gym, il ne doit pas seulement s’agir d’entretenir sa musculature. Cette idée m’a éclairé :
                     tout ce que nous faisons n’est-il pas exercice ?
                  

                  Il n’y a pas de vie sans mouvements, que ce soient ceux du corps, des pensées ou du
                     cœur. Le succès grandissant en Occident de la méditation, cette tentative de faire
                     une pose en profondeur, le confirme. Ma volonté consciente tente ainsi d’apaiser la
                     bougeotte contemporaine, de me faire entrer dans une zone de calme. Mais la méditation
                     n’est-elle pas, par excellence, un exercice ? Elle implique un effort sur soi, car
                     même l’immobilité est un défi.
                  

                  L’exercice n’implique qu’occasionnellement mon corps, mais il met en œuvre à coup
                     sûr ma volonté. Humain, je ne peux pas me contenter d’être, il me faut tenter d’exister
                     pleinement. Chaque matin je m’éveille avec en tête des pistes déjà ébauchées par mes
                     choix de la veille, comme par tout ce qui s’est construit en moi au long de ma vie.
                     Et je vais essayer, pendant cette journée, de ne pas dériver ni laisser les choses
                     suivre leur cours au hasard. L’exercice consiste d’abord à tenir son gouvernail.
                  

                  En matière d’exercice j’ai vécu trois périodes. Enfant je limitais les efforts au
                     strict nécessaire. En l’occurrence mes notes en classe. À part le ski, je faisais
                     à peine de sport. Souvent même je demandais à ma mère de me faire un mot pour être
                     dispensé de cross, qui faute d’entraînement me faisait perdre le souffle. Je me reproche
                     encore aujourd’hui de ne pas avoir appris un instrument de musique. Je raffole du
                     classique, mais je jouais seulement de l’électrophone et un peu d’harmonica.
                  

                  Heureusement, cette flemme a changé à l’entrée dans la vie active, et je crois comprendre
                     pourquoi. Lorsque j’étais écolier, puis étudiant, l’exercice portait sur ce qu’en
                     patinage artistique on appelle les figures imposées. Faire comme les autres, quelquefois
                     mieux, mais ce n’est pas moi qui choisissais les thèmes. Faible motivation. Je m’amusais
                     rarement, sauf peut-être dans les joutes oratoires, que mes éducateurs nommaient concertations,
                     où il faut tout improviser, y compris le langage du corps. Aussi, quand, très jeune,
                     j’ai exercé mes premières responsabilités dans mon milieu de naissance, la presse,
                     j’ai eu l’impression de gambader. Je pouvais enfin agir sur mon environnement, imaginer
                     puis mettre en œuvre. Comme j’y prenais plaisir, ça a plutôt bien marché. Je ne comptais
                     plus mes heures ni mes jours, puisque je pouvais moi-même définir l’objectif. C’était
                     du travail, des efforts, mais je ne le voyais pas comme de l’exercice, ne me concentrant
                     que sur le but à atteindre. Me rapprocher du centre de ma cible était mon but et ma
                     récompense.
                  

                  Toutefois, j’avais déjà entrepris de m’exercer dans deux domaines : l’entretien de
                     mon corps et l’écriture. Depuis l’âge de dix-sept ans j’écris un journal quotidien, qu’il pleuve ou qu’il vente,
                     sans même l’objectif de le publier un jour. En tout cas pas de mon vivant, c’est trop
                     intime. À raison de deux mille signes par jour, ça finit par faire cinq cents feuillets
                     au bout de l’année. Un vrai volume, indépendamment de mes livres destinés à la publication.
                     Ça m’assure une meilleure activation des neurones que la pratique du sudoku et renforce
                     ma dextérité au clavier.
                  

                  Quant à mon corps, j’ai eu la chance de réaliser très tôt que si je n’en prenais pas
                     sérieusement soin, je risquais une fin de vie pénible. À vingt-cinq ans j’ai donc
                     décidé de faire de la gym chaque matin au réveil et je m’y suis tenu. Certains veulent
                     croire que leur partie de tennis hebdomadaire ou leurs quinze jours de ski annuels
                     suffiront à les maintenir en forme. Mon corps me disait qu’il en faudrait plus pour
                     optimiser mes conditions de survie. Pour moi tout exercice, pour laisser espérer des
                     résultats durables, doit être quotidien. J’ai compris qu’en avançant en âge, il fallait
                     plutôt augmenter la fréquence que la réduire. En même temps, l’allégement est impératif
                     en matière alimentaire. Se dire qu’il va falloir diminuer le contenu de son assiette
                     avec les années ne réjouit pas, mais c’est le prix à payer pour se sentir en forme
                     le plus longtemps possible. Exercice de contrôle sur soi.
                  

                  Mais ces efforts-là n’avaient pas pour autant de portée philosophique. C’est en débouchant
                     dans le troisième âge que je l’ai compris. Jeune j’aspirais à agir, adulte à construire
                     et maintenir ma place dans le système dont je faisais partie. Mais, plus vieux, la
                     motivation change. Plus rien à prouver, ni à gagner, juste œuvrer pour me sentir vivant.
                     Quand ce que j’avais à faire dans la société a été accompli, le mouvement a pris un autre sens, celui d’un exercice de vie. Je ne cesserai jamais de m’entraîner
                     à être, à résister le plus longtemps possible à ce qui est voué à m’affaiblir. Ainsi
                     le matin, en montant en salle de gym, je ne vise pas à développer mes muscles, mais
                     à conserver ma souplesse et mon endurance. S’entretenir devient se maintenir.
                  

                  On sait que tout organisme vivant vise instinctivement à poursuivre dans son être.
                     Le fameux conatus de Spinoza. Or le cycle biologique de l’animal que je suis programme
                     son inexorable déclin. Je suis donc entré en résistance pour défendre mon petit territoire
                     de vie, rester le plus longtemps possible simplement moi-même. Un aimable taxi me
                     dit l’autre jour, tout à trac : « Vous conduisez encore ? » Ah bon ! Ai-je donc l’air
                     si vieux ? Je lui réponds que oui, mais que j’y trouve moins de plaisir. En le disant,
                     l’idée me vient que cette réflexion s’adresse à bien des domaines de ma vie. Puisqu’il
                     faut accepter d’aller vers le moins, quel est le moyen pour suivre cette route sans
                     s’en affliger ?
                  

                  C’est alors que l’exercice prend tout son sens. Il s’exprime de toutes les manières
                     possibles. Parler, écrire, choisir ses mots, constater qu’ils viennent facilement.
                     Regarder, respirer, contempler, écouter le silence, savourer la musique. Je m’exerce
                     à rester droit, calme, souriant, attentif. Tous ces minuscules signes de vie, auxquels
                     je ne pensais pas tant ils allaient de soi, deviennent des prises de conscience. J’apprends
                     à jouir moins, mais plus complètement.
                  

                  Cette lutte à armes inégales entre les années et ma vitalité me fait penser aux ultimes
                     batailles de Napoléon, sa campagne de France de 1814. Affaiblie, son armée ne compte
                     plus que soixante-dix mille hommes, face aux cinq cent mille de la Coalition. Mais,
                     avec génie, il les tient en échec, suffisamment longtemps pour mériter une sortie honorable.
                     Rassurez-vous, je ne me prends pas pour Napoléon, mais les références historiques
                     éclairent le quotidien. M’exercer en tous domaines de mon vécu donne un sens à chaque
                     instant que je vis, avec plus d’intensité que jamais auparavant.
                  

                  Comme nous tous, je suis à la fois acteur et spectateur de ma vie. Celui que je vise
                     à satisfaire ou impressionner favorablement, c’est d’abord moi. La plupart de mes
                     actes et la totalité de mes pensées ne seront connus que de moi. Et je suis exigeant
                     sur la qualité du spectacle. N’est-ce pas la meilleure des raisons pour m’exercer
                     sans relâche ? Désormais il s’agit de me sentir encore vivant. Cet « encore » justifie
                     tous mes efforts.
                  

                  
                     
                        Avec le temps ne jamais cesser de s’exercer à vivre.
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