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Tout ce qui s’écarte de la comédie est dur et côtoie le combat.






1.

À quoi servent-elles ?





Nous marchions dans Kowno. La petite ville bruissait de l’intense activité militaire qui s’y rassemblait depuis plusieurs jours. Canons, caissons et prolonges d’artillerie roulaient sur les pavés, troupeaux et fourrages avançaient à pas plus lents sous le ciel nébuleux de ces terres baltiques qu’un grand soleil blanc perçait parfois de façon fugitive. L’alouette et la fauvette gazouillaient dans les prés et les rossignols jetaient jusque dans la ville leurs longues guirlandes sucrées. Des voltigeurs impatients traînaient leur ennui au bord du fleuve que des lanciers traversaient au galop pour des reconnaissances. Dans la lumière déclinante de l’après-midi des compagnies de dragons revenaient de l’exercice et se rassemblaient autour de la place ; c’était aussi l’heure de la sortie des vêpres, les Polonaises à ombrelle et à longs cils venaient roucouler sous les tilleuls. Nous savions que quelques lieues plus loin, au-delà de forêts silencieuses d’épicéas et de sapins, le tzar Alexandre concentrait une armée. Immense événement pour ces bourgades lituaniennes qui retourneraient bien vite à leur somnolence, le choc des titans se préparait. Méditant une action en tenaille qui dévorerait le Russe, notre empereur organisait avec patience et méticulosité la plus grande armée de tous les temps ; cette accumulation féroce le pousserait ensuite à des impulsions insensées, libératoires. Depuis des années, il alternait ainsi la plus haute réflexion stratégique et l’improvisation fébrile, celle d’un joueur qui s’enivre soudain de l’impatience du coup suivant et de l’audace que permet l’approche du danger. Ce double jeu qui opposait deux mystères fascinait nos ennemis et rendait le conquérant redoutable ; mais quand il n’apportait pas tout de suite la victoire géniale, à Austerlitz, à Iéna, il se terminait en boucherie, à Wagram, à Eylau, parce que le stratège noyait dans le nombre ce qu’il n’avait pu obtenir par la chance. Alors, ce joueur cherchant une nouvelle donne récrivait l’histoire, dictait à califourchon sur une chaise, puis courait affamé, avec une instabilité d’anxieux, vers un autre théâtre, de nouveaux lauriers. Il dictait, dictait sans cesse, avant, après, juxtaposant à ses prouesses parfois fugitives un vaste corridor de papier. Depuis plusieurs jours le gros de son armée stationnait dans la forêt de Wilkowisky. Sur d’interminables allées se disposaient les batteries et les caissons, les troupeaux, les chariots de fourrages et de farine. À côté des nobles guerriers qui fourbissaient leurs armes, s’exerçaient au sabre, galopaient en pointant leurs lances, tout un peuple d’intendance, fourriers, palefreniers et cantinières, s’activait, attentif, intéressé. Le soir rassemblait ces diverses personnes, des chants s’élevaient entre les hauts sapins, l’eau-de-vie coulait, claire et fraîche le long des moustaches, une vivandière prenait la main d’un hussard rouge et l’emmenait dans un pré, quelque Polonaise blonde et offerte montait en selle avec un lancier. Cependant, l’Empereur, cantonné dans la maison d’un garde forestier, entouré des tentes de ses officiers, dictait tout le jour et souvent toute la nuit. Depuis plusieurs années le baron Fain ne lui suffisait plus, et quand le malheureux, épuisé, jetait sa plume, on venait me chercher ainsi que Gilbert. Nous étions les hommes de la nuit. Après son dîner, sa dernière conférence d’état-major, Napoléon partait méditer dans la forêt, enveloppé dans son extravagante redingote trop longue qui lui donnait l’allure d’un moineau gris. Cet être fantomatique et tristounet, soudain calmé, allait regarder la lune qui se montrait à peine entre les ramures et les nuages déchirés. Aux agitations du jour succédaient les rêves de la nuit ; l’Empereur passait d’un excès dans l’autre, toujours surhumain, obsédé de déborder les limites, de connaître des moments rares. L’insomnie l’amenait au-dessus de l’habituelle humanité. De ces heures d’amertume, d’entêtement, de céphalée il voulait faire surgir l’inspiration inattendue, le filon d’or d’une décision fabuleuse. C’était aussi le temps des soucis. En ces jours de Pologne, il se préoccupait des armées de Jérôme et d’Eugène, situées plus au sud, deuxième mordant de la tenaille qui devait se refermer sur les Russes au-delà du Niémen. Entre ses rêves mirifiques et ses soucis mesquins l’envie le reprenait de coucher tout de suite sur le papier des ordres, des décisions, des plans. Il revenait par quelque bivouac, tapotait la joue couperosée d’un grognard puis remontait en vitesse l’escalier de son chalet. « Iélbert, David. Qu’on me les cherche. Yé veux dicter encore un petit plan de bataille. » Roustam s’affairait, quelque commis nous réveillait. Polyglotte, je parle l’anglais et l’allemand, je m’essaie à l’espagnol et au russe, je baragouine le polonais. J’entendais surtout fort bien le napoléonien, langue infâme qui a fait éliminer de nombreux secrétaires mais que je pouvais transcrire sans hésitation quand à la fois inspiré et bousculé notre dictateur, ivre de va-et-vient, jetait des salves de stratégies et de décrets. Gilbert servait de fichier ambulant. Quand l’Empereur se lançait, laissant de nombreux trous dans ses montages arborescents, mon camarade les remplissait en souriant. « Iélbert, il est chef d’état-major du 4e corps d’Eugène, un ancien séminariste, comment s’appelle-t-il ? – Durrieu, sire. – Et chelui qué y’avais envoyé en Grèce, un homme de la Picardie, général de brigade, un nom très simple ? – Dufour, François-Marie, sire. – Cet administrateur très intelligent qui veut refaire des routes ombragées, il s’intéresse à la cuisine, c’est un gastronome, yé ne connais qué lui… – Brillat-Savarin, Jean-Anthelme, sire. » À quatre heures du matin, un premier oisillon jetait un cri discret dans le brouillard de l’aube, l’Empereur s’endormait entre deux mots puis titubait jusqu’à son lit de camp où il s’effondrait sans se déshabiller. C’était dimanche, nous étions libres, le baron prendrait notre relève, l’Empereur devait coucher le soir même à Wilkowisky. Ce jour-là, nous partîmes vers nos tentes, vite nus, nous jetant des seaux d’eau, les aiguilles de sapin enduites de résine se collaient à nos pieds, nos corps fumaient dans l’aube, toute l’armée dormait dans le sous-bois, peuple allongé dans ses rêves qui terrifiait des pays entiers. Une cantinière nous offrit un café, penchant vers nous sa gorge, nous avions faim de femmes, de villes, de calèches, de façades bourgeoises à couleurs pastel.

L’Empereur nous avait communiqué son impatience mais non son angoisse. Nous partions avides sur la grand-route encore humide de rosée. Un soleil éclatant se montra bientôt et nos ombres bleues coulèrent sur les frondaisons printanières au rythme rapide de nos fringants coursiers. La longue route rectiligne nous emmenait, nos chevaux qui s’ébrouaient soufflaient dans l’air brillant du petit matin, peu à peu la forêt s’anima de cliquetis et de bruissements au-dessous d’un grand ciel bleu pâle immaculé. Nous dépassâmes des compagnies de chasseurs qui partaient à l’exercice, le couvert se remplit de sabreurs qui croisaient le fer, et dans les prés les lanciers et les dragons au casque orné de peau de léopard rassemblaient leurs escadrons pour simuler des charges. Porteur d’un pli urgent dans sa sabretache, un hussard pourpre nous doubla au triple galop. Plus loin nous vîmes des soldats qui sortaient d’une ferme chargés d’une oie et de canards qu’ils tenaient par le cou. La matinée royale déployait sa marqueterie de champs, de haies et de vergers où dérivaient çà et là des îlots de forêts sombres.

 

 

L’herbe de la grande place lustrait nos bottes noires, Gilbert décapitait des ombelles avec sa cravache. Nous étions dans Kowno, encore ivres de nos dictées, éblouis par ces masses d’hommes compactes qui glissaient sur le papier manipulées par le plus puissant général de tous les temps. Nous parlions d’abondance, électrisés, prêts à aimer et à vivre des heures intenses, stimulés par la violence et les dangers qui se déployaient autour de nous. La place alignait des façades aux tons légers, lilas, crème, jaune serin, vert pâle et gris perle. Une église baroque, le fronton d’une mairie, l’enseigne discrète d’une auberge disaient toute la douceur d’une bourgeoisie prête à s’enflammer un peu, sans trop de mépris, pour cette soldatesque imprévisible. Ce furent des cloches dominicales dans l’air limpide et la senteur suave des tilleuls, le renâclement de quelques coursiers attachés à une barrière, le pas simple d’une voiture qui allait vers le fleuve. Des gamins sortirent de la messe en courant, puis des petites filles blondes à nattes que suivirent un groupe de Polonaises en robes claires ; l’une d’entre elles, haute brune à bandeaux au nez d’aristocrate, déployait une ombrelle blanche, tout de suite elle nous dévisagea ; un vieil aristocrate avançait comme un automate, chenu, appuyé sur une canne et quelques adolescents qui devaient être ses petits-fils, et divers bourgeois et bourgeoises, vêtus de gris, voletaient autour de cette lenteur nobiliaire. Gilbert, acerbe, parisien, souriait, affamé d’ironie. Il voulait parler, il parla.

– Je ne peux pas en voir une comme celle-là sans me sentir contre elle, mon ventre touchant le sien, ma bouche sur son cou, mes mains autour de ses superbes épaules. L’impatience, la surprise, l’improvisation. Une mer où l’on plonge, sans réserve, pour quelques instants. C’est un désir d’intimité, des actes qui se déploient, des sensations hallucinatoires comme des horripilations… Dieu est-il le diable pour avoir inventé les femmes ?

– À quoi servent-elles ? À la reproduction, mon cher.

– Plus complexe, à l’évidence, le sexe n’est qu’un détail, quelques secondes par semaine. C’est autre chose, le jeu, la fantaisie, l’imprévisible de l’autre. Regarde comme elle nous regarde, elle rougit déjà, son grand nez suppose un grand désir de nous connaître. De loin ses yeux paraissent noirs, mais de près je suppose qu’ils sont d’un bleu gris très foncé, un acier sombre qui siérait fort bien à mon regard noisette.

– Comme tu démarres vite, Gilbert ! Est-ce dans tes habitudes ?

– J’aime me violer, contrevenir à mes principes. Je ne crois pas à l’amour, mais à des gestes, des effleurements, des regards qui s’entrecroisent, des caresses sur des peaux, des paroles malhabiles et timides qui vont l’une vers l’autre, des feux dans la tempête sur des vaisseaux qui se croisent. Ce sont tout un tas de petites choses auxquelles je tiens beaucoup. Les grands flonflons de l’amour m’agaçent un peu.

– Alors, avec n’importe qui ?

– Pas tout à fait. Une femme directe, sincère et simple me suffit.

– Elle en voudra plus, te prendra toute ta vie.

– Peut-être, mais si c’est dans cette même tonalité d’un peu de chose simple et vrai, cela ne me va pas trop mal. Qu’on ne me parle pas de grands mots et de passions ; tout ça, ce ne sont que les inventions, artificielles, des hommes. Du vent.

– Tout de même, cette belle femme brune déjà embrasée, prête à te plaire, elle ne se pose pas toutes ces questions, elle croit à l’amour, elle aime aimer. Elle est prise par ses sentiments, sans y réfléchir.

– Elle y croit, je n’y crois pas. Reste le mystère indicible de la rencontre, si elle a lieu. Le début est délicieux, tu le sais bien, l’abordage, quand soudain nous trouvons les mêmes paroles, les mêmes intérêts, un air de musique, une émotion partagée, un poème qui fait frémir de la même façon sous des feuillages qui commencent à roussir. La conversation est ce moment durable et rare où l’on peut regarder une femme, vibrer avec elle, admirer sa beauté, la fixer en souriant sous prétexte de la convaincre et se moquer d’elle par ironie. C’est par exemple sur les marches d’une église, au coucher du soleil. As-tu remarqué ? Souvent, dans nos contrées, l’autel se trouve situé à l’est, ce qui ménage des degrés dorés par le crépuscule où nous pouvons nous asseoir et deviser avec une chère amie.

– C’est vrai en tout cas pour les plus imposantes de nos églises : Saint-Eustache, Saint-Gervais, Notre-Dame de Paris, Saint-Sulpice, Saint-Etienne-du-Mont, le Val-de-Grâce. Mais il y a Saint-Roch, Saint-Paul, Saint-Jacques…

– Petites pièces. Je sens se créer un monde sur ces gradins, intime et délicieux ; il est discret et tourne le dos à Dieu.

– Pour moi, c’est tout à l’inverse. L’amour est grand, démesuré, sacré. C’est un océan, un infini, une source qui flue éternellement. L’amour apporte le bonheur, il sauve, il transfigure. Quand j’aime, je suis un héros, je protège, je me donne sans mesure.

– Tu risques d’être déçu.

– C’est pire que cela ! Ou bien je recueille quelque mignonne souffrante et abandonnée, je suis tout pour elle et je suis magnifique, mais je deviens très vite son unique persécuteur parce que ce n’est jamais assez ; celui qui dit non est un oppresseur ; ou bien je suis le jouet d’une pétroleuse supérieure et envahissante qui profite de ma galanterie pour régler avec moi les comptes qu’elle a accumulés avec une dizaine d’imbéciles minables qui n’ont rien compris à l’amour. Je suis alors son unique persécuté. Dans les deux cas nous arrivons assez vite à une rupture tragique après des ébats forcenés – et il y a une jouissance terrible dans ces douloureuses extrémités, pleines de pénombre et de mélancolie. Dans les deux cas, l’un et l’autre nous avons cru à une transfiguration, à un changement, à un lieu supérieur, paradisiaque, qui ne s’est nullement réalisé. Nous demeurons avec des rêves brisés, une rancœur terrible et l’impression d’avoir été dupé. Et le plaisir, il était si bon ! Mais il s’est évaporé devant l’impatience, l’insatisfaction. Ce qui est bon dans ces histoires-là, c’est le début et la fin. Au début, c’est le charme de l’inconnaissance, à la fin, ce sont les douceurs du renoncement, une philosophie de la distance, une sorte d’espérance à rebours, et beaucoup de narcissisme.

– Mais, David, il n’y a que le début et que la fin. Ce que tu appelles l’amour, auquel je ne crois nullement, est fait d’inconnaissance et d’espoir. Pourquoi vouloir accéder à l’autre ? Quel est ce mythe ? Je connais une charmante artiste, belle frange noire, longs cils, robe de velours grenat et joues rouges comme des pommes de reinette. Elle chante, elle peint, elle dessine. C’est une amie tendre, très charmante, experte à l’occasion, qui vit sur les pentes de Montmartre.

– Alors tout est dissocié : tantôt l’amitié, tantôt le désir. Des bavardages, puis une faim impérieuse, sans guère de rapport. Maintenant nous passons à table ! C’est indécent, et peu respectueux.

– Pourquoi le plaisir s’embarrasserait-il d’amour ? Pourquoi cette possession ?

– Par sécurité, peut-être. C’est la crainte que tout s’échappe. L’anxiété veut cimenter avec la passion. Cela fut utile à l’expansion de l’humanité. Tu crois qu’elle t’attend ?

Gilbert eut un sourire. La place où frappait un soleil blanc embrumé s’était désemplie, notre Polonaise montée dans une calèche avec l’aïeul impotent, les enfants attirés par quelque confiserie.

– Sans doute elle m’attend ; elle rêve, assez tranquille, se distrait comme elle peut sans se sentir coupable, et moi aussi.

– Si la vie n’est que cela, elle est bien ordinaire. Dans le même genre, j’ai ma bonne amie. C’est une adorable métisse qui tient une buanderie quelque part à Sceaux ou à Châtenay. Elle est entourée de lavandières gaillardes et enjouées qui tendent la croupe et jettent des regards noirs. Nous passons de bons moments. J’irai me reposer là-bas un jour, si je suis blessé. Mais je n’y crois pas. Ce sont des amies, c’est tout.

– Avec lesquelles on fait l’amour, et fort bien.

– À l’occasion, pas tous les jours.

– Oui, mais c’est une ambiance de jeu, de comparaison, de badinage où rien n’est important. C’est d’un merveilleux égoïsme qui ne dérange personne.

– Je ne te crois pas. Sans le don et l’infini, ce sont bientôt des gestes de fonctionnaire. Même la simple tendresse, celle qui émeut un homme et une femme qui se prennent par la main, quand se délacent les cravates, les ceintures et les corsets, ouvre à la démesure. Une rencontre unique, une aventure de campagne, un soir sur la place d’une ville inconnue contient un germe d’infini, c’est une larme d’océan. Ce qui la sanctifie, c’est la communication de secrets jamais dits, dont on devine l’inépuisable arrière-plan. D’une façon ou d’une autre, livrer ce qui est caché, la parole et la peau. Donner, offrir.

– Oui, je vois. Pour toi, c’est toujours le même émerveillement, en des quantités diverses. Un peu comme une couleur, une tonalité plus ou moins intense. Je me demande si la crainte de la perte, surtout lors d’une rencontre brève, ne suscite pas cet élan vers l’infini – mais c’est peut-être un simple leurre. Perdre les femmes, les abandonner après les avoir eues ou possédées, il y a là comme une dialectique inévitable. Ne sont-elles pas faites pour cela ? Mon désir d’une amitié douce comme toi d’un amour transcendant cherche sans doute à combler cet inévitable manque. Mais quand était-ce ? À Prague, à Vienne ? Tu te souviens ?

– C’était à Vienne. Août 1809, après Wagram. Nous étions tous éprouvés, épuisés. Les paresseux nuages de l’été se dissolvaient dans l’après-midi, le château de Schönbrunn était plus que jamais refermé sur lui-même, le parc désert, les sentinelles immobiles avec leurs mitres comme des soldats de plomb sur le pavé de la cour. Nous traînions nos bottes dans les rues tristes, croisant des blessés qui avançaient péniblement avec leurs béquilles. Tout était lourd, empêtré. Napoléon cherchait une paix identique à sa victoire : efficace mais guère trop humiliante pour ces monarques qui continuaient à le mépriser. Commençait-il à redouter les revers ? Lors d’une timide réception dans les jardins du Belvédère qui rassemblait l’état-major et les corps diplomatiques, la baronne Emilia Horzy se mit à me parler, une coupe de tokay à la main. Comment esquisser des sourires dans des conditions pareilles ? Elle aussi s’interrogeait, incertaine, parmi ses amies veuves et ses proches ruinés. Elle ne reconnaissait plus son mari, haut fonctionnaire, parti sans cesse en inspection vers la Hongrie et qui revenait soucieux, perdu dans de longs silences. La province vaguement courtisée par le Français en profitait pour se rebeller. Le baron, sollicité par la chancellerie, repartait, pressé. Une lettre rose et parfumée qui traînait sur un bureau et qu’elle n’eut guère besoin d’ouvrir avait appris à Emilia la nature véritable des obsessions de son époux. Elle devait rester calme mais se trouvait enlisée dans ce combat douteux en cette lourde saison d’été bourrelée d’indécision. Elle me prit la main que j’avais posée sur le balcon du petit palais parsemé de lichens orange et fanés. « Apportez-moi un peu de blondeur française et le parfum lointain de la mer », me dit-elle. Le soir même, dans cette ville où passaient lentement des carrosses enténébrés, nous dînames très solitaires dans un restaurant écarté de Grinzing sur une terrasse dissimulée par des buis. Le lendemain, déjà plus gais de cette fête bâtie contre la marée des soucis, nous avons osé t’accueillir à notre table. Tu avais raccolé pour l’occasion une plaisante actrice qui nous raconta jusque tard dans la nuit mille histoires pétillantes. La noblesse avait déserté pour l’été la capitale vaincue. Par soubrettes interposées, Emilia sut profiter du troisième étage d’un palais qui n’était pas le sien. Nous empruntions un escalier dérobé pour nous perdre au milieu de vastes pièces éclairées par d’éternels crépuscules. Je la surprenais derrière un paravent, elle s’enfuyait en riant, je la rattrapais dans un lit à baldaquin. Cette figuration permanente des œuvres de Boucher et de Fragonard la vengeait du baron, la vengeait des Français. Parfois nous montions au grenier où parmi des malles ouvertes et de vieux théâtres de marionnettes elle se déguisait en sultane ou en Pierrot lunaire. De belles lucarnes donnaient sur un ciel outremer profond, nous grimpions sur des échelles pour contempler les toits de la ville perdue dans sa sieste, nous redescendions et, avant qu’elle ait touché le sol, j’enserrais son ventre et lui prodiguais de nouveaux plaisirs. Victorieuse, elle m’épuisait d’amour, s’enivrant d’heures si intenses qu’elles pourraient illuminer toute sa vie. L’année suivante, en avril, sur le parquet du Louvre, pendant les fêtes qui accompagnaient le mariage de Napoléon et de Marie-Louise, je baisai la main d’Emilia et m’inclinai devant le baron, tous les deux rayonnant d’un bonheur qui s’appuyait sur des émerveillements cachés.

– En amour, il n’y a pas de vainqueur. Charlotte, Carlotta, ainsi se nommait mon actrice. Est-ce que je me souviens encore de la couleur de ses yeux ? Elle riait, je le sais, en se forçant beaucoup, cachant sans doute quelque malheur qu’elle voulait dissimuler. Elle est partie vers l’Italie, à cette époque où chacun, toujours réfugié, voulait trouver fortune de l’autre côté de l’Europe. Je les revois, parlant ensemble après un dîner, confiantes et amies, s’amusant, comme faisant partie pendant quelques minutes du même monde, de la même coterie. Alors, l’amour, sans doute, signifie l’exception, à ne vivre qu’une seule fois. Mais cette unicité peut durer longtemps et n’avoir d’autre manifestation qu’une amitié qui s’ouvre à la sphère intime.

Patients et méthodiques, les pigeons arpentaient l’herbe à la recherche d’un vermisseau, des papillons jaune citron s’élevaient dans l’air dolent, la petite ville couvait dans la rondeur du dimanche. Deux lanciers polonais sur des chevaux à la robe rouge feu firent à pas lents le tour de la place : uniformes amarante et capes à revers jaune d’or, silhouettes strictes devant la blancheur d’un mur, le vert acide d’une porte à fronton, emmêlements des lances dans les branches et les brindilles au milieu de l’ombre des tilleuls, ocelles de soleil glissant sur les chapskas encordelées d’une fourragère. Ils mirent pied à terre, leurs bottes lourdes et fortes luisantes de graisse, devant une auberge sise à un coin de la place.

– Entrons dans le vif du sujet, dit Gilbert.

Au premier étage et sur un parquet de bois clair, se trouvaient répandues dans une vaste salle à fenêtres grandes ouvertes plusieurs tables rondes et des fauteuils droits à haut dossier. S’y prélassait toute une compagnie complexe et affairée : militaires divers, dragons, hussards, officiers fumant de longues pipes, commissaires négociant des marchés, hommes cuivrés à l’allure asiatique en caftan et tarbouch, gitanes et autres femmes lascives disposées à des commerces sensuels. Bière et vin circulaient sur des plateaux, nous préférâmes de la vodka, du caviar et des sprats. Un vivandier de notre connaissance vint s’attabler avec nous, libérant les effluves de sa pipe et discourant sans fin sur une offensive dont il ignorait presque tout. L’Empereur, prétendait-il, accumulait des vivres pour des mois, les granges et les magasins se remplissaient, il y avait d’énormes affaires en perspective. Deux femmes en robes noires surbrodées vinrent se couler contre nous et il les invita à notre table. L’une rousse foncée aux yeux en amande fort attentifs, longue et mince, portait les cheveux libres et bouclés sur les épaules, l’autre blonde et nattée, plus charnue, dont le décolleté révélait une belle poitrine. La première, Léna, tentait de parler français en riant, l’autre, Nadja, plus sérieuse, baragouinait l’allemand. Mais déjà je m’essayais au polonais, toutes les deux se moquèrent, et nous fûmes comme des enfants qui s’amusent cependant que l’on déposait sur notre table de la choucroute et de la bière. Le soleil de juin coulait le long des fenêtres sans entrer dans la pièce qui restait dans une belle pénombre, les tables voisines lançaient des rires. À peine avalé la première chope, notre vivandier fut happé par un commissaire qui souhaitait lui présenter un grand Polonais à barbe et à culottes bouffantes. Je plongeai dans les yeux verts de Léna qui me rappelaient quelque chose, ses mains longues jouaient sur la table avec un briquet, déjà elle souriait amusée et nos regards créaient dans cette pièce embrumée de tabac un îlot de connivence. Une peau un peu mate, de belles joues plates, des lèvres fines, une tête qui s’inclinait et parfois pensait à autre chose ; souple dans sa chevelure négligée, elle se mobilisait avec une grâce alanguie et des mines un peu rêveuses. Je sentais qu’elle aimait les silences, les moments calmes. Gilbert taquinait Nadja qui riait trop facilement mais avec beaucoup de bonne humeur. Il fallait parler, raconter, plaire. Narrer quelques épisodes fut facile, nous connaissions Dresde, Vienne, Dantzig. Paris les fascinait et nous jurions de les y conduire. Il fut soudain intolérable de rester parmi cette soldatesque et cette ripaille. Sitôt achevé une tarte aux myrtilles et un dernier verre de schnaps, nous étions ensemble dans l’ombre sucrée des tilleuls ; je pris cette femme par la taille et lui fis la courte échelle pour qu’elle monte sur mon coursier. Dès qu’elle fut en croupe, je sentis ses mains posées avec autorité sur mon ventre et son visage mêlé de chevelure qui venait dans mon cou. Nous passâmes devant un parti de hussards qui nous hélèrent en riant, un chemin étincelant nous mena dans un pré de hautes herbes, à l’ombre d’une grande haie où nos couvertures nous firent une litière. L’air irradiait une puissante blancheur, des merles se répondaient d’un arbre à l’autre, une jument et son poulain broutaient au loin dans le creux d’un vallon. Ombelles, graminées soyeuses, piérides incertaines et coquelicots fragiles : c’était tout un brasillement de senteurs et de foin. Nous plongions dans l’ivresse de la terre. Épaules dénudées, bouches qui se dégustent, chemises ouvertes et peaux sensibles que l’on effleure, notre silence, nos difficultés à nous comprendre attisaient des gestes qui s’apprenaient vite. Nadja roucoulait entre les bras de Gilbert ; rougissante et soudain muette, elle libérait deux globes superbes. Une heure ou deux passèrent dans une pantomime empreinte d’éternité. Je sentais Léna douloureuse ; elle griffait la toile de mon pantalon ; nous ne pouvions en rester là. L’après-midi déclinait, un vent de soir peignait les blés et les avoines, nous repartîmes en ville au pas lent et paresseux de nos chevaux reposés. Nous fûmes à nouveau dans Kowno, fiers de nos conquêtes en croupe, traversant la place ; une compagnie de dragons revenaient de l’exercice, des Polonaises en robe blanche sortaient des vêpres et musardaient, coquettes, courtisées par des chasseurs à pied. Nous gagnâmes sans trop d’émotion le lieu adéquat ; c’était une petite pension tranquille derrière un jardin avec une porte surmontée d’un fronton. Sur les appuis des fenêtres ouvertes reposaient des draps et des couvertures. La pièce où je fus avec Léna s’étendait vaste et propre avec des rideaux de velours bleu marine et un parquet noir. Sur un meuble recouvert d’une dalle de marbre un broc de faïence et une cuvette blanche contenaient une eau fraîche et avoisinaient un bouquet de narcisses. Un large miroir approfondissait la pièce ; je m’y vis très net, émerveillé par l’instant, cherchant dans mes yeux et mes traits apaisés par le bonheur ce que ma compagne avait pu imaginer en moi. Léna, qui savait toujours ce qu’elle faisait, se glissa nue hors d’un paravent, enroulée dans une serviette, heureuse, illuminée par la fête qui se préparait ; elle était grande, mince comme ses doigts, les seins offerts, simple et détendue, fière sans le dire d’un corps aussi naturel, de ses longues cuisses, de ses pieds parfaits, de l’abondante fleur rousse de son pubis. Elle aima me contempler, s’amuser, être un peu tendre ; mais je sentais au-delà beaucoup de sérieux et le souci de ne rien rater. Nous allâmes où nous avions décidé d’aller, selon un rythme qu’elle imposa, qu’elle sut souvent sentir et retenir, qu’elle guida en me serrant la main, parfois arrêtée, anxieuse, dans le palpitement de nos cœurs et la retenue de nos respirations. Plus tard, nous ouvrîmes les fenêtres, et nous pûmes rire, plaisanter, jouer avec nos corps que nous découvrions. Notre espace intime se dilatait, elle me prenait le bras, me caressait la poitrine, posait ses lèvres sur mon ventre, gestes qu’elle aimait, qui n’avaient rien d’automatique et qui tranchaient avec la méconnaissance réciproque de nos existences. Nous avions pendant quelques minutes l’illusion de nous connaître depuis longtemps, nous voulions agrandir ce minuscule espace de temps qui nous réunissait. Le crépuscule de ces pays baltes s’éternisait dans cette demeure impersonnelle où l’on entendait parfois passer sur les pavés le pas d’un dragon ou d’un grenadier. Elle voulut quand même me parler d’enfance, de jeunesse, de son pays sans cesse envahi, remis en question. Fatiguée de ces terres slaves aux plaines infinies, elle était tentée par le Danemark, par la Suède, pays d’eau et de brume, tournés vers l’avenir mais souvent trop sévères. À peine lettrée, fille d’artisans, elle sentait l’inaccessibilité pour elle de ces perspectives. Je souriais, je m’amusais. Je racontais moi aussi, je parlais de campagnes et de rivages, de villes industrieuses. La France qui mêlait tout dans sa crème et son vin pourrait un jour l’accueillir.

Comme nous devisions accoudés sur nos oreillers vinrent des phrases que j’attendais. Léna se demandait si nous nous reverrions, si nous devions partir, quelle était l’imminence de l’offensive, quels pays nous allions visiter. Préférant ne rien dire – ce qui était la preuve que je savais – je répondis que, dévolu à l’intendance, j’ignorais tout du dispositif militaire. Demain je serais dans une autre ville et ne pouvais le prévoir. Gilbert, questionné au même instant dans une chambre voisine, préféra mentir sans vergogne – mais lorsque l’on ment, on laisse toujours transparaître une information – en déclarant que rien n’était prêt et qu’il y en avait encore pour un mois. Faisant preuve d’audace et d’inconscience, il esquissa une stratégie : l’Empereur comme à Iéna pensait à une manœuvre des fronts renversés ; il avancerait là où Alexandre ne l’attendait pas.

De ce moment, Léna parut attristée. Son visage et son corps rentrèrent dans l’ombre, je perdis son regard. Et pourtant elle devint plus affectueuse, se coulant contre moi, cherchant chaleur et protection. Est-ce donc déjà fini ? Et que me restera-t-il, même pas l’image de ton avenir ? Ces plaintes, je le compris, étaient inévitables, l’obligatoire prix à payer d’un moment délicieux, entre le parfum des narcisses, le chant des merles dans un champ, la douceur d’une peau slave, l’abondance bouclée d’une toison rousse. L’éternité de l’instant, sa nostalgie dense se concentrèrent dans un long regard que je lui décernai, puis nous méditâmes un instant à la fenêtre, épaule nue contre épaule nue, à contempler le vol des martinets au-dessus des toits cependant que ce grand ciel bleu clair tournait doucement à un mauve lilas. Nous devions quitter cet îlot de certitudes rares que nous venions de constituer au milieu d’un monde mouvant. Les rues où s’allumaient des lueurs ocre virent déambuler ces quatre personnages qui n’osaient plus se parler et tentaient de sourire. Léna m’adressa un regard un rien trop long, où traînaient une question, un mystère, comme si j’avais un jour croisé un homme qu’elle connaissait. Une confidence, un écho, un appel familier : elle avait usé une seconde d’une tierce mimique à nous deux perceptible. La marche des armées ne l’intéressait plus mais un lien, subtil, soyeux, se filait entre nous. Nous quittâmes ces compagnes dans une ruelle non loin de la place, embrassées dix fois de suite et persuadés de ne plus jamais les revoir. Dans l’ombre grise, des bivouacs s’organisaient le long du fleuve aux eaux noires, des voltigeurs nettoyaient leurs fusils, l’infanterie légère et les sapeurs du génie montaient leurs tentes. Napoléon avait interdit que tout homme traverse le Niémen hormis les lanciers polonais, mais les chariots de fourrages, les ponts en préparation, le roulement des caisses d’artillerie annonçaient une offensive imminente.

À travers la forêt nous revînmes vers Wilkowisky au trot léger de nos chevaux. Dans le sous-bois, fantassins, grenadiers et chasseurs, ayant posé leurs shakos et leurs bonnets, fumaient la pipe et devisaient par petits groupes ; les lumignons des feux à peine éteints couvaient çà et là, des fumées légères stagnaient entre les troncs. Ce fourbi d’armes cosmopolite et presque muet qui s’étendait jusqu’à l’horizon ne me laissait pas tranquille. L’épopée me paraissait parvenir à un moment crucial qui la mènerait sur le plateau apaisé d’une victoire définitive ou dans le basculement d’un désastre. L’Empereur, cependant, semblait avoir oublié ses meilleures qualités et, vieillissant déjà, allait chercher des outils de conquête qui le défiguraient. Il avait troqué l’agilité contre le gigantisme, la France contre une invraisemblable combinaison de nations, et l’idéal philosophique de l’Antiquité contre les intrigues de palais. J’étais encore jeune à l’époque et peu enclin à réfléchir. Malgré tout je me souviens que je tentais d’esquisser une évolution contraire. Alors que l’Empire surchargé sortait de son lit pour se perdre dans des terres marécageuses, je me rassemblais et conservais de mes campagnes des impressions rares et emblématiques qui renforçaient ma personnalité. J’étais fidèle à cet alliage particulier de ténacité farouche et de pureté classique qui, sur des rivages secoués par le vent et frappés par des éclats de lumière dure, ont marqué ma jeunesse.

 

 

Je suis né à Boulogne-sur-Mer où mon père, François Derlond, clerc de notaire, se piquait de littérature et de philosophie. Voulant sans doute tempérer une profession trop rigoureuse, il affectionnait l’humanisme du siècle des Lumières. Le droit romain, l’ordre de la nature, la mesure élégante des stoïciens composaient pour lui un monde raisonné où il se mobilisait avec élégance. Il aimait les citations latines, cherchait avec plaisir le mot exact et quand nous partions herboriser dans la campagne son regard savait déceler en un instant un loriot juché sur un arbre, quelques cérithes ou une ammonite qui affleuraient dans une carrière de sable, ou encore la voûte d’une vieille chapelle romane enfouie au creux d’un vallon et à demi recouverte de lierre. Cette belle culture et le recours à un univers naturel ne lui apportaient pas l’équilibre, bien au contraire. Les héros de l’Antiquité, souvent drapés dans le style élégant de Corneille ou de Racine, lui servaient de prétextes à divers débordements. Mon père, instable, était sujet à des engouements passionnés. Ivre de Grèce ancienne, il me donna le prénom trop rare de Xénophon, ce qui me fut difficile à porter et provoqua dans l’institution religieuse où j’étudiais diverses moqueries. Comme une troupe de comédiens qui suivaient la côte étaient venus se produire dans notre ville, il alla féliciter une actrice qui lui fit les yeux doux ; il s’enticha d’elle et la poursuivit pendant plusieurs semaines. Quand, en 1805, le comte de Verhuell repoussa les Anglais au large du cap Gris-Nez, mon père voulut laisser là son étude et s’engager dans la marine ; quelques semaines plus tard, les premiers échecs de l’amiral Villeneuve mettaient fin à ce projet. Ma mère, personne d’une colossale sagesse, regardant le feu sans parler, faisait semblant de s’émouvoir : elle savait bien que ces aventures n’étaient que littéraires. À la différence de Charles Pigault-Lebrun, son vieil ami calaisien, qui raconta dans ses écrits ses frasques de jeunesse, mon père tentait de vivre les contes et les poèmes qu’il avait composés ; dans les deux domaines, fort heureusement, il manquait du souffle dévastateur qui aurait tout emporté. Les années décisives de l’Empire m’ont rendu plus fou que lui, j’ai lâché toutes les amarres et tenté de vivre en héros. Mon expérience et mes inclinations n’étaient toutefois pas les mêmes.

Mon contact avec la nature fut immédiat et profond. J’ai grandi dans une terre de bourrasques. Sitôt après la classe nous courions sur les plages et les jetées où des masses d’eau glauque se muaient en explosions d’écume. Sur ces rivages sans cesse surplombés de nuages de marbre noir la mer offrait des teintes ocre, opale et jade, à la dilution douce d’aquarelle, qui contrastaient avec la violence des flots. Les cotres des pêcheurs, ornés d’une voile rouge, y sautaient comme des bouchons insubmersibles cependant que les vaisseaux qui venaient d’Angleterre ou d’Amérique avançaient péniblement, lourds et penchés. Parfois, au sein de ces tempêtes qui soufflaient des vents horizontaux et faisaient courir un sable sec qui nous piquait les jambes, un pâle rayon de soleil frappait la grève blême et nous aveuglait. Ces intensités nous invitaient à nous précipiter dans le danger pour le connaître mieux encore. Nous nous glissions le long des falaises que la mer à marée haute martelait de grands éclats, roulant les silex, détonant dans les grottes, semant partout un lacis mat d’écume qui donnait aux flots un reflet vitreux d’obsidienne. Juchés sur quelque pointe noire isolée au sein des bouillons de mousse, nous attendions, étreints par un défi ordalique, qu’une langue de bronze perverse vienne nous saisir et nous précipiter dans l’abîme. Cependant les phares et les trompes de brume scandaient un glas d’angoisse, un navire en détresse jetait un feu d’agonie, un canot blindé portant des hommes farouches encuirassés dans des cirés phosphorescents partait sous les éclairs et les mugissements du noroît pour parfois joindre leur mort à celle de ces éperdus qui sombraient. Quand la tempête faiblissait, que s’ouvrait quelques heures la voûte céleste, nous partions courir sur le jusant laqué, faisant lever dans un vent encore aigrelet des sternes et des mouettes dont les tristes ricanements résonnaient le long des hautes falaises. Sur le rivage qui se reposait, la vie reprenait ; relevant jupes et pantalons de toile bleue, les amateurs de crevettes s’avançaient dans les remous aux teintes olive avec leurs épuisettes ; des sardiniers s’échouaient sur la grève, vite rejoints par des carrioles tirées par des boulonnais gris pommelés. Les terres séchaient sous d’immenses amoncellements de ouate blanche, le sable sec, aussi fin et lumineux que du sucre, se mouvait en pellicule instable sur l’assise lisse et dure du sable encore humide, brun comme du pain de seigle. Mille petits cours d’eau traversaient les plages, oscillaient en méandres, se dispersaient en delta ; nous y construisions à quatre pattes de vastes barrages pour y constituer des mares bientôt tièdes où nous pataugions. L’été nous enhardissait quand sous un galop infatigable de nuées nacrées nous longions au bord des falaises les dangereux sentiers de douaniers. Plus tard nous apprîmes à monter des poneys à longues crinières qui nous menaient à travers champs ; sillonnant les flots de l’avoine et des blés verts nous allions vers quelque bosquet sombre où nous appelaient le chant du coucou et le travail obstiné du pic-vert. Mais ces haltes étaient décevantes, ces îlots noirs et désertés ne révélaient aucun trésor. Souvent quand nous revenions vers la ville, un grand rayon de soleil tombait sur le détroit, illuminant un vaisseau, et les eaux vertes et brunes soudain vernies par la lumière contrastaient bruyamment avec un fond de ciel violet-noir qui recouvrait encore l’Angleterre. Cependant, la mer qui se retirait libérait un glacis rose saumon où cent personnes dispersées venaient goûter l’espérance du soir.

Napoléon voulait par ses bulletins sculpter de façon définitive des événements qui n’avaient pas correspondu à ses plans, mon père engageait avec maladresse des aventures qui paraphrasaient ses œuvres littéraires. Pour moi, le verbe et l’action ne firent qu’un. À peine rentrions-nous d’une course effrénée le long des vagues déchaînées que le maître d’école nous parlait de César et de la guerre des Gaules. Mes déambulations autour de la cathédrale, mes rêveries dans quelque tripot de la vieille ville ou sur les marches d’un escalier bourgeois m’offraient les silhouettes du Misanthrope, d’Harpagon et de Tartuffe. Les moues et les minauderies d’une jeune fille invitée lors d’un bal, à la Saint-Jean ou à la Fête-Dieu, m’invitaient à la relecture de Marivaux. Point de frontière, point de traduction entre le monde des formes et des sens et celui, cadencé ou recherché, des mots et de leurs sonorités. Dans cette fantaisie qui n’en était pas une j’entraînais mes camarades. Au pied du fort d’Ambleteuse, dans l’estuaire de la Slack, sur les pentes du camp romain qui domine Wissant nous jouions aux Gaulois et aux Romains, aux gendarmes et aux voleurs, aux mousquetaires et aux Anglais autour des fortifications de Richelieu. Les héros de l’Antiquité, guère différents des dieux et demi-dieux de la mythologie, nous poussaient à des excès, à des côtoiements dangereux, dans les flots étincelants, dans les vents déchaînés, les tourbières profondes et les ajoncs ténébreux. Face à cet impalpable à peine représenté et aux inattendus de la nature qui demeurait un monstre, nous étions tour à tour Hercule, Achille, Hector, Ulysse.

Mais je poussais le langage plus loin encore. Terre d’échange, le Boulonnais voyait passer des visiteurs venus des nations voisines. Des navires hollandais venaient relâcher dans le port, des caboteurs danois fréquentaient la côte, des commerçants anglais s’attablaient dans les auberges où ils savaient fort bien se faire servir. Ces derniers m’étaient les plus proches, quoique la distance que j’ai établie avec ce peuple demeure pour toujours indécise. Les Anglais étaient à la fois de faux amis et de faux ennemis. Avec cette nation nous nous battions une fois par siècle, paresseusement et poussés par le reste de l’Europe ; la paix qui s’ensuivait n’était guère amicale, faussée par la rivalité et l’incompréhension, et quand nous étions alliés nous n’arrêtions pas de nous chamailler. Les rapports que j’avais avec ces jeunes voisins étaient de la même nature quand, traversant le Channel, ils venaient baguenauder sur les plages. Mais il y avait les Anglaises… Les garçons, trop blonds, pâles et peu virils, usaient sans cesse de la ruse et du mépris pour compenser une gêne glauque qu’offusquaient la franchise et les rires des Français. Les grandes tapes dans le dos, les soûleries à la bière, les luttes amicales et les jeux divers ne parvenaient pas à dégeler cette engeance définitivement froide. À côté de cela, les yeux rieurs, la finesse complice, la pudeur audacieuse des jeunes filles rachetaient tout. Cantonnées par leurs père et mari dans l’univers domestique, elles y réalisaient des chefs-d’œuvre de sensualité où s’élaboraient le goût savant d’une nature domestiquée et la lecture patiente des passions retenues. Tout en fantasmes et en rêves, trop souvent moquées, elles étaient prêtes à fondre dans la bouche des paysans du Boulonnais. Leur élégance, l’apprêtement de leurs vêtements allaient de pair ; les Anglaises étaient noires et roses, rousses et vertes, semées de taches de rousseur, leurs lèvres étaient charnues, leurs chevelures frisées, leur petit nez relevé, toujours elles riaient et rien n’avait d’importance. Comme il fut facile de courir dans les dunes, de s’y blottir, d’y voir passer les nuages en sentant nos cœurs palpiter, nos mains et nos bouches jouer ensemble, nos salives se mélanger ! Première Anglaise, première femme, charme de cette langue suave qui ose pénétrer en moi timide, qui m’ensorcelle, parlers tâtonnants, rires des méprises, pêche soudain d’un mot rare, ou d’un mot grossier, retour vers les caresses, et puis adieu bouleversant car, il le faut, la sirène disparaît derrière l’eau verte.

Cependant, auprès du poêle qui ronflait et dans la lumière faible des après-midi d’hiver, le maître évoquait sans fin la culture de la Méditerranée, monde qu’aucun d’entre nous ne connaissait. Il nous parlait de Virgile, des Bucoliques, des lauriers, des oliviers et des saisons paresseuses où chantaient les cigales. Rome se présentait comme une cité glorieuse et organisée où les sénateurs et les magistrats vivaient dans de belles demeures, dînaient autour d’un patio, adoucissaient les températures pourtant clémentes grâce au chauffage central, profitaient de l’eau courante et du tout-à-l’égout. À peine sortis de ces évocations, nous traînions dans les rues miséreuses de la ville, imprégnés par les odeurs et les fumées des poissonneries, et nous pressant auprès de l’âtre de nos demeures pour étudier tant bien que mal dans des ouvrages aux reliures désassemblées. Puis le monde méditerranéen vint à nous. Les lauriers, les toges, les colonnes romaines et l’obsession de l’administration ressuscitèrent en quelques années Cicéron et Virgile, Sénèque et Tite-Live. Les perruques grotesques, les bas blancs, les habits de soie et les jabots furent balayés par des hommes en bottes, aux cheveux courts, en cravates sobres et gilets qui, la plume à la main, mirent tout au net. Mon père possédait toutes les qualités – goût de l’ordre et amour des lettres anciennes – pour tomber en prosternation devant Napoléon, ce qu’il fit.

 

 

Au mois d’août 1805, alors que l’Empereur résidait au château de Pont-de-Briques, Pierre Daunou, qui avait enseigné dans le collège où j’avais étudié, écrivit à mon père en lui signalant que l’état-major cherchait un secrétaire supplémentaire. En effet, après avoir observé les mouvements de la flotte anglaise dans le détroit et compris l’insuffisance de notre marine, Napoléon, changeant de cap et prenant soudain la direction de l’Autriche, était pris d’une fièvre dictatrice invraisemblable. Daru, le baron Fain, Jouanne souffraient de crampes dans les poignets ; épuisés par les nuits blanches, ils dormaient en écrivant. Par une après-midi fort chaude je me retrouvais donc dans le salon du château, sur un parquet ciré, assis devant une table recouverte d’un tapis vert et tentant de transcrire les propos rapides du petit homme qui allait et venait, s’arrêtant parfois, immobile devant une fenêtre, pour observer derrière les défauts du verre les frondaisons agitées sous un grand ciel cotonneux. Je pus transcrire, je pus relire, je pus dire que je m’intéressais aux langues, que l’anglais ni l’allemand ne m’étaient inconnus, que Virgile, Cicéron…

– Comment vous appelez-vous ?

– Xénophon Derlond, sire.

– Iénofonne, qu’est-ce qué cé qué cé nom ? Avez-vous un autre prénom ?

– David, sire.

– David, c’est parfait. Ié vous appellerai David. David Derlond. Votre père connaissait Daunou, n’est-ce pas ?

– Assurément, sire.

Un an plus tard Gilbert fut recruté. L’Empereur le fit venir à Saint-Cloud sur les conseils de Claude Mounier dont il était un condisciple de la faculté de droit. Réputé pour son excellente mémoire, parisien venu des coteaux de Belleville, Gilbert Dauchy, brun aux yeux vifs, était calme, précis, ironique, souvent souriant. Distant, un peu cynique, il aimait s’amuser. Nous fûmes tout de suite complices. Dès le moment où l’Empereur, dans un pavillon en planches qu’il avait fait dresser cet été-là devant la grande cascade, commença à lui dicter la composition truffée de noms propres d’un corps d’armée, je compris que j’avais désormais un remarquable collègue.

 

 

La forêt sombrait dans la nuit, l’allée où stagnaient des fumées s’étendait solitaire, parfois parcourue par un officier d’ordonnance qui remontait vers Kowno et nous saluait au passage. Gilbert me sortit de ma rêverie comme nous approchions de Wilkowisky.

– Finalement, c’est bien ce que nous pensions : plus c’est bref, plus c’est éternel.

– Tu te souviendras d’elle dans un an ?

– Elles se souviendront de nous.

– Tu crois qu’Alexandre étudie en ce moment leur rapport ?

– Sûrement. Désinformé, il s’apprête à faire route vers nous pour déjouer un contournement.

– À moins qu’il n’inverse le message et recule.

– Possible aussi. Ou elles auront menti. Pas de politique sans femmes.

– Et pas de femmes sans mensonges. Elles servent au moins à ça.

À Wilkowisky, l’Empereur et son état-major s’étaient installés dans plusieurs demeures du centre-ville. Au rez-de-chaussée, passant et repassant devant un quinquet posé sur une table, le stratège, obstiné, dictait à Mounier.
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Au fond du parc





Le lendemain fut le lundi 22 juin. Tonalités du paysage : vert foncé des forêts sombres sous un ciel immobile et laiteux, masses végétales où résonnent les roucoulements sourds des tourterelles et des tétras, uniformes qui passent en silence devant la toile paisible du décor, l’activité humaine pourtant vaste paraît se dissoudre dans l’indifférence d’une nature qui sommeille et se dégage à peine de ses profondeurs géologiques. L’Empereur resta toute la journée en conférence d’état-major, les maréchaux se penchaient sur des cartes, des estafettes et des hussards stationnaient sur le gravier de la petite place. Un messager arrivait, le cheval couvert d’écume et renâclant bruyamment, éternuant et tentant de chasser quelque mouche de l’un de ses naseaux. On attendait des nouvelles du Sud où les regroupements s’effectuaient avec lenteur. Mais comment être rapide, nerveux, décisif dans cet océan de plaines ? Gilbert et moi étions occupés à divers travaux dont aucun ne se décidait ; cherchant des cartes, rangeant des dossiers, manipulant des atlas, nous pensions à autre chose. Depuis plusieurs jours, en cette période lente et paresseuse du début de l’été, ce temps de grisaille accouchait vers six heures d’un soleil éclatant qui accentuait encore la solitude et l’indifférence des forêts. Alors, tout le jour impatient, j’attendais cette éclosion, sortant parfois quelques minutes hors de cette ruche bourdonnante où les idées, les projets, les hypothèses se croisaient sans fin et formaient un lacis électrique, nerveux. Le long des allées les troupes montaient vers Kowno mues par une décision tranquille. Après les chasseurs et les dragons, la masse de l’infanterie de ligne, en uniforme bleu, shako à plumet vert et rouge, emplissait le décor de sa puissance paisible.

Vers cinq heures, un officier vint avertir cet état-major obsédé que le vieux comte Wodzinski et sa famille offraient une réception à l’Empereur et à ses proches ; la demeure de ces aimables aristocrates se situait à une lieue de là. Napoléon, pensif, penché comme une outre, nous laissa aller, bougonnant qu’il nous rejoindrait plus tard et gardant Jouanne en otage.

Une longue allée herbue, un bois noir de sapins aux cimes en dents de scie, un château perdu avec un perron, des colonnes, un fronton triangulaire, de hautes fenêtres sages avec des rideaux blancs, des balustrades et des terrasses, quelques bâtiments annexes, une esplanade semée de graviers aux limites de laquelle se désorganisent quelques éléments de pauvreté, un tonneau disloqué aux anneaux rouillés, des orties le long des murs, quelques poules qui caquettent parmi des camomilles, deux ou trois chênes, un rideau de conifères immuables qui ferment l’espace. Il y avait aussi de grands chiens allongés, des petites filles qui poussaient un cerceau, un garçon qui tirait à l’arc dans une botte de paille, un paysan avec un chapeau-cloche portant une faux sur l’épaule, et la porte était ouverte sur un vaste salon avec des tapis rouges. Quand j’y entrai, je vis ce que je m’attendais à voir, un aïeul à perruque poudrée et à jabot dans un habit vert pâle qui se soutenait sur deux adolescents, une première jolie femme petite et brune aux yeux scintillants, une seconde plus loin près d’une cheminée, plus élancée, avec une coiffure à bandeaux et des yeux bleus anxieux très foncés qui déjà me perçaient, deux femmes plus âgées qui devisaient familières et heureuses, gantées de blanc, assises dans des bergères de velours carmin. Mais l’on nous poussait, Gilbert et moi, vers une véranda ovale dallée de carreaux noirs et blancs, entourée de colonnes, où régnait une lumière grise irradiée par des nuages bas et des sapins sombres. Là tournaient comme des poissons dans un bocal, presque mutiques et désœuvrés, des officiers de divers corps ayant posé sabres et casques, hussards, dragons, chasseurs, et quelques maréchaux en uniformes chamarrés dont Ney avec ses favoris, impatient, se frottant les mains, cherchant des yeux quelque punch. Cependant les dames revinrent vers nous accompagnées de jeunes filles blondes et nattées qui s’affairaient charmantes, portant un plateau avec des biscuits, allant et revenant, s’appelant les unes et les autres, et je compris que la première, petite et brune, se nommait Elisa, que l’autre, grande, égarée, peu avare de ses regards inquisiteurs et myopes, répondait au nom suave de Delphine. Une mobilité un peu gauche l’habitait, compensée par des attitudes mondaines, impatientes ; elle ouvrait et fermait un éventail. Anxiété, souci de plaire, migraine ? Je ne savais. Mais une rumeur tourna autour de nous, précise : on préparait quelque chose, une surprise, un événement. Elisa, comtesse Zolkiewski, éclatante de sourires, battit des mains pour réclamer le silence : au fond du parc, dans un pavillon près d’une rivière et d’un saule pleureur, un pianiste célèbre allait donner un concert. Une porte s’ouvrit et la petite troupe fit crisser ses bottes sur le gravier entre des ifs taillés. Les uniformes avançaient dans un paysage de gravure anglaise, thuyas, séquoias, peupliers et charmilles ornaient sous un ciel de velours gris un vallon qui descendait. À peine turc et proposant des formes plutôt arrondies, l’édifice aux teintes crème et rose ouvrait ses portes sur un pavage serti de brins d’herbe et de mousses ; on ne le fréquentait qu’à la belle saison, presque inutile, ne servant qu’à méditer, à distiller une pensée rare. Une pièce latérale et qui donnait sur la rivière offrait des rayonnages, un secrétaire marqueté au sous-main de cuir garance, quelques rames de papier abandonnées à une œuvre suspendue. Dans le salon où pour étouffer les échos on venait de disposer des tapis d’Orient sur le dallage en marbre, le piano-forte attendait ouvert de libérer des chapelets de notes perlées dans les oreilles assourdies des artilleurs et des cavaliers. Nous fîmes demi-cercle, silencieux avec effort, rêvant d’autre chose, de canons et de poudre, d’espaces inconnus et de cosaques endiablés. Habillé de noir, le musicien s’inclina et s’assit, la comtesse annonça des œuvres dont nous entendîmes à peine le nom, mais j’avais déjà compris vers quelle douce nostalgie la soirée nous emmenait. Car c’étaient des œuvres amies et familières, subtilement tramées entre la tradition galante et la confession intime. Le vieux musicien qui les avait composées n’était en guerre contre personne, il aimait le monde, il l’acceptait avec politesse et simplicité, il n’avait jamais eu besoin de s’imposer, d’user de violence pour exister. Oui, c’étaient là d’humbles menuets et des danses paysannes, mais il les avait accommodés de telle façon, avec des broderies, des variations et des arabesques, qu’il offrait son cœur, ses sanglots et ses soupirs comme si de rien n’était. Alors que la sonate progressait, d’un mouvement à l’autre, je m’aperçus que son thème s’était égaré, on ne percevait plus qu’un vaste ensablement diffus, un découvrement lointain d’algues dans une lumière de crépuscule. Le vieil homme modulait avec une grâce infinie qui bouleversait par ses surprises et ses retournements inattendus ; des vagues dorées se retournaient paresseusement, qui voulaient oublier leur obsédante cadence. Puis vinrent, comme un vent léger apportait un friselis de notes aiguës, de profondes détonations suivies de silences, martelées par la main gauche et qui firent frémir le lustre. Ah, soudain l’émotion était à son comble, je dus remuer, croiser, décroiser mes jambes, avaler ma salive ; et je me retournais vers Gilbert, et Gilbert était dans le bonheur, empreint d’une sérénité profonde, et il y avait en face de lui une femme au regard bleu foncé qui hésitait entre l’amusement et la joie et ne pouvait plus le quitter. Le pianiste ne ménageait plus l’instrument qu’il faudrait réaccorder à l’entracte, il nous envoyait de grandes brassées d’eau de mer, des notes dures, sans ton ni suite, le thème naufragé pour toujours, l’approche incontestable d’une âpre nuit des sens. Nous tombâmes ensuite dans l’ampleur grave d’un adagio où nous pûmes reprendre notre respiration, c’était une promenade tranquille sur une route qui montait un peu, l’horizon était proche, et sous un ciel gris nous sentions parfois comme une lueur qui se découvrait illuminant un instant le sol. À peine un thème, à peine s’imposer, était-ce nécessaire ? Le vieux musicien, qui avait travaillé trente ans pour le même maître, s’était senti en accord avec le monde, il n’avait pas eu besoin de se singulariser, tout allait de soi, il se mêlait à la réalité en un toujours harmonieux entrelacement. Ainsi avait-il cheminé sous un ciel d’éternité, éparpillant dans ses quatuors et ses trios les danses anciennes et mourantes, les menuets, les gigues et les sarabandes. Il avait connu la gloire, la chair vive des femmes, les conversations élégantes ou intimes, l’hommage des plus grands, mais tout cela ne l’impressionnait pas, il aimait le monde, l’univers, et Dieu comme le reste, sans exagération. Il rendait grâce, et cela lui suffisait. Cette trame liquide coulait comme un fleuve, la plupart d’entre nous écoutions sans bouger, figés de splendeur, Ney avait pris sa tête entre ses mains, Oudinot bâillait, Junot avait cessé de s’éventer. Mais le mouvement lent progressait, montant doucement, libérant une puissance inattendue, plus aucune angoisse ne nous étreignait, et cependant nous étions pris, captivés par un philtre magique qui témoignait d’une grande profondeur, rien n’était suave et tout était heureux, sans rires, ni larmes, c’était un accomplissement de l’être qui s’offre dans son évidence, comme un amour heureux, un fleuve paisible, qui diffuse hors du temps sans écraser. Un rayon de soleil vint caresser les mains du pianiste et auréoler un grand bouquet de roses posé sur une table, des parterres s’égaillaient au-delà de la terrasse, des allées s’ouvraient dans les forêts, sur des champs aux couleurs pâles reposaient des foins coupés odorants, ce n’était pas le crépuscule mais une aube tranquille. Je compris qu’une tonalité nouvelle était née entre nous, un filet très simple d’où mon ami ne sortirait plus – mais il faut un temps dans la vie pour se rendre et pour lâcher prise, et c’était pour lui le jour de cet accouchement. J’imaginais, j’imaginais des jours heureux, un brillant officier et une femme éperdue qui le rejoint au crépuscule dans un parc près d’un temple d’amour, en un lieu où, soudain, ce qui est gratuit, suspendu, devient grave, émouvant et remplit toute la vie. Le pianiste acheva la sonate par un presto vif, danse gaie qui sut quelques instants s’arrêter, respirer, essoufflée, avant de s’endiabler dans un galop final. Nous applaudîmes. Delphine de Panofski restait interdite, les joues rouges, le regard un peu perdu, Gilbert forçait un sourire, la petite comtesse Elisa Zolkiewski rayonnait, baignant ses invités d’une délicieuse bonne humeur complice.

L’on se rassit et le pianiste fit planer ses mains au-dessus du clavier. Ce fut alors une délicieuse ariette que le vieux musicien avait extraite de l’un de ses quatuors, air d’adieu et de soir, chapelet de notes pour un coucher de soleil solitaire où l’astre se glisse entre de gros nuages, un berger passe et rappelle ses moutons entre des graminées qu’un vent acide courbe et disperse, c’est septembre sans doute ou déjà octobre et les ombres plus longues s’ondulent sur des sillons de terre sèche. Sur ce thème obsédant vinrent douze variations, ralenties, complexes, heurtantes qui ne firent jamais fuir la mélodie mais relancèrent toujours plus loin le défi et la souffrance. En une subtile séquence grêle, l’antienne renaissait insistante, sous divers masques, accentuant encore sa tristesse, sa solitude, posant son désir d’exister seule mais pleurant à présent son autonomie, et revenant pleurer à la porte comme un pauvre chien perdu. Être donc, c’est être seul, sous le ciel azur du plein été ou le soir aigre d’octobre ; c’est creuser sa demande auprès de l’autre, renouveler son insistance et clamer déjà la douleur du temps, bien vite, après cette grande harmonie fabuleuse que l’on vient de quitter. Je compris que le vieux musicien avait senti éclore ici le nouveau siècle, celui de l’insistance trop lourde d’un moi qui s’affirme et s’oppose mais qui, tout en même temps, rompt avec l’harmonie trop suave et lassante de l’Ancien Régime. Alors les deux pièces de piano s’opposaient, ici le plein accord, là l’égoïste combat et l’exclusion hors du monde. Oh, brisure du temps, comme dans la foulée douloureuse des Noces de Figaro où soudain le serviteur se révolte et rompt, le vieux musicien ne l’avait que trop bien comprise. Son génial successeur, l’héroïque, l’homme au front léonin, affirmerait ses thèmes sans retenue, utilisant la violence, les masses orchestrales, la répétition, croyant à l’intériorité majestueuse – dictature du moi, ivresse des passions, obsession d’exister – et de cela peut-être comme de bien d’autres choses, le vieux maître était mort, peu de temps avant la bataille de Wagram, dans la ville occupée par les Français, ayant continué à jouer jusqu’à son dernier souffle sur son clavier l’hymne qu’il avait composé pour l’Empereur. Se battre ! Il n’y avait jamais pensé. Pour quoi faire ? Pour défendre la paix sans doute, seule entité au monde qui pour survivre doit utiliser son contraire. Ce n’est pas seul et au milieu des tourments que l’on triomphe mais dans l’harmonie concertée, les nuances, les modulations. Ne brisons qu’à peine et seulement pour faire un délicieux tintement, chamaillons-nous, mais sans rupture. Le soleil à présent rayonnait sur le pavillon, et je savais que c’était dans cette trame de nostalgie que Delphine inscrivait un nouveau bonheur : jouons à l’avenir comme si c’était un passé idéal, récrivons notre histoire, redonne-moi une vie claire, mon nouvel amant. L’élu de son cœur, l’homme gaillard qui la veille encore se moquait des sentiments, faisait palpiter ses beaux cils, souriait, découvrant ses dents admirables, se retrouvait jeune homme, petit garçon, pur et admiré. La dernière variation mourut avec discrétion. On applaudit, nous nous levâmes et la petite troupe se rassembla sur la berge du ruisseau où quelques tables étaient disposées offrant du punch, des vins pétillants et quelques pâtisseries. L’astre du jour, encore très haut, suspendu par le solstice, offrait un jour éternel sur le paysage déserté ; c’étaient ici des langues de forêts qui venaient lécher un vallon doré où paissaient quelques chevaux blancs. Auprès d’une cascade, un saule pleureur ménageait un espace ombreux et quelques peupliers répandaient un parfum liquide et fruité. La petite comtesse Zolkiewski vint vers moi en me prenant les deux mains.

– Mais oui, nous nous sommes déjà vus hier sur la place, à Kowno, vous ne passiez pas inaperçus, avec votre ami. J’ai l’impression qu’il plaît beaucoup à ma cousine. Alors, c’est pour bientôt, n’est-ce pas, la grande offensive ? C’est incroyable, une telle concentration de troupes. Est-ce une bataille ou une invasion ? À ce compte-là on ne sait plus.

Le comte lui-même, en uniforme de hussard, se joignit bientôt à nous. Sa moustache, ses yeux très bruns, son sourire et sa gentillesse dissimulaient mal sa tristesse, son anxiété. Ladislas, le frère aîné d’Elisa, était mort à Friedland ; lui-même avait été blessé à Wagram et s’en remettait difficilement. C’était un prix déjà très lourd pour un résultat incertain. Il souhaitait une action décisive, à nouveau il était un fringant cavalier à la tête de son escadron, comme tout cela était ingrat, lent, compliqué et simplement pour avoir le droit d’exister. J’admis que les masses d’hommes rassemblées par Napoléon étaient devenues plus difficiles à maîtriser ; il suffisait cependant d’une seule victoire décisive, au-delà de Vilna, et Alexandre serait convaincu de négocier. Peu importait finalement le cosmopolitisme des troupes engagées.

– J’ai l’impression qu’il y a un terrain sur lequel les victoires sont plus rapides, sinon définitives. Suivez mon regard…
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