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À tel artisan qui fut mon ami.
R.S.




Un


Avant de pénétrer dans l’univers que je propose, d’ouvrir grand les portes de ma narration, de présenter des personnages qui seront les vôtres, il me paraît convenant de situer les lieux de leur aventure.

Tout d’abord une rue, l’artère autour de laquelle s’organise la vie de tout un corps. Elle se situe à Paris, à la limite des 14e et 15e arrondissements de cette cité. Son nom ? Il revêt peu d’intérêt n’étant pas celui de quelque personnage important : savant, artiste de génie, homme politique ou un de ces traîneurs de sabre qui ont la plus grande part dans cette distribution urbaine de la gloire.

Son nom est celui d’un personnage bien oublié : un propriétaire terrien de ces quelques ares, oublié à ce point que les plaques indicatrices à l’un et l’autre bout de la rue se sont effacées comme si la pudeur autant que le temps avait joué son rôle. Les gens du
quartier l’ont qualifiée de « traversière », puis ce fut « la rue grise », enfin « la rue triste », terme qui semble le mieux lui convenir.

La plupart des immeubles étaient étriqués. Ils se serraient à la manière de grands vieillards maigres, ridés, informes, se protégeant contre le froid, contre la mort.

Cette artère étroite, inutile de la traverser car deux rues parallèles, aux vitrines attrayantes, aux immeubles récents, permettaient de se rendre vers l’avenue d’un côté, vers la place de l’autre. Cependant, la rue vivait, comme refermée sur elle-même, existait par ses habitants, souvent des gens âgés, petits retraités ou miséreux qui cachaient leur dénuement derrière un sourire peu définissable, acceptation de leur sort, amabilité naturelle, politesse envers l’autre imaginé plus malheureux que soi-même ? Nous rencontrerons certains d’entre eux au cours de ces pages, nous en délaisserons d’autres. J’oubliais : petite singularité de la rue triste, le second et dernier étage d’un immeuble où les volets sont peints en rouge. Parfois, un mince rayon de soleil s’y attarde et l’on croit voir du sang.







Au numéro 5, sans doute le lieu le plus vivant, encore qu’il reste discret : une devanture de bois sale
avec un fronton où se lisent ces mots bois et charbon, plus bas à droite, une boîte verticale dans laquelle sont enfermés les volets de bois dès qu’ils sont repliés. Clouée sur ce panneau, une inscription sur une ardoise à la craie : La maison ne fait plus le charbon. Quand elle s’efface, les mots sont retracés avec minutie. L’auteur de ces lignes est Mme Gustave. Depuis la mort de son mari quatre ans plus tôt, en 1938 (indication qui me permet de donner la date à laquelle commence ce récit), depuis cette fin donc, plus de livraison de coke, de boulets ou d’anthracite, une tentative de poursuivre ce commerce ayant échoué. Le charbon, il est vrai, en ces années aussi noires que lui, est devenu une denrée rare. Reste le seul commerce possible, encore qu’il soit difficile, le comptoir recouvert de zinc où Mme Gustave sert des consommations. Si en ce lieu tout est gris et sale, seul le zinc brille, entretenu sans cesse par la bistrotière au moyen de pâte à sabre et d’huile de coude.

Son client le plus assidu est un personnage clé de ce que j’hésite à appeler un roman. Il voue à Mme Gustave une vénération. Avant de le décrire, nous pouvons l’écouter.

Appuyé au zinc, avec devant lui un verre de blanc gommé, il admire la dame qui essuie des verres. Et il parle. Il cherche des compliments, il en trouve. Il est
sincère mais par pudeur atténue ses propos en les ponctuant de petits rires, de bafouillements, parfois de bégaiements. Et l’on écoute ses madrigaux de comptoir :

– Madame Gustave, vous êtes belle. Belle comme… une pomme, une pomme aux joues rouges qui brille dans le soleil…

– Et puis quoi encore ? demande Mme Gustave en haussant les épaules.

– Et vos yeux bleus. Ils rient parce qu’ils ont beaucoup pleuré. Ils rient parce que le temps…

– Et tu oublies de dire comme les autres que je suis une grosse dondon !

– Oui, toute ronde, ronde comme la terre, la lune, le soleil. Madame Gustave, vous êtes à vous seule tout le ciel…

– Et toi maigre comme un clou, un clou rouillé et tordu. Même en frappant à coups de marteau, il ne s’enfoncerait pas.

– Y a du vrai… N’empêche que… Et puis vous êtes… vous êtes… Je ne sais plus ce que je dis.

L’homme regarde Mme Gustave avec tant de tendresse qu’elle cache sa gêne derrière une petite toux. Alors, il prend sa casquette pliée dans la poche de son bourgeron, la visse sur sa tête, la retire pour saluer, la remet. Au moment de sortir, Mme Gustave lui dit :


– Pour la gamelle de monsieur Marc, repasse vers midi.

– Ainsi soit-il ! dit le bonhomme.

Ayant entendu ce personnage, il nous faut bien compléter sa description. Comme à regret, il rejoignit ce qu’il appelait sa remise. Au numéro 13 bis, au fond d’une cour, un baraquement de bois. Là, celui qui se disait brocanteur parce que cela lui semblait plus noble que chiffonnier entreposait tout ce qu’il pouvait découvrir au hasard de ses pérégrinations. En faire l’inventaire demanderait des pages. Il suffit de penser ferraille, vaisselle cassée, instruments hors d’usage, amas de linge, pièces détachées de véhicules. La collecte devenait de plus en plus difficile comme si les gens, en temps de crise, avaient décidé de garder tout ce qu’ils possédaient, y compris les choses inutiles.

Cet homme qui se prénommait Paul et qu’on appelait Paulo aurait pu être qualifié de noms peu usités aujourd’hui (j’ai commencé cette narration fin 2008), comme ēescogriffe parce que grand et mal fait, zigoto, c’est-à-dire aimant faire l’intéressant, énergumène, celui qui gesticule avec véhémence, loustic ou amoureux des bonnes farces et autres canulars. Il y a de cela quelques siècles, il aurait été un grand pendard, à l’époque 1900 un sosie de Valentin le Désossé. Ce que pourrait retenir de son
visage l’amateur des anciens illustrés comme L’Épatant, et qu’on appelle aujourd’hui bandes dessinées, c’est une ressemblance avec les trois héros des Pieds-Nickelés réunis dans un même visage : long nez de Croquignol, barbe de Ribouldingue et bandeau à carré noir sur son œil mort comme Filochard. Autre point commun, Paulo avant le temps de la mobilisation, en 1939, avait fait quelques jours de prison pour vol à l’étalage.

Loin était le temps où il parcourait les rues en criant le célèbre « Habits, chiffons, ferraille à vendre ! ». Il n’achetait plus, il vendait peu : parfois une vieille paire de lunettes, une roue de bicyclette ou quelque pièce de machine à coudre. Il en était ainsi venu à pratiquer les petits métiers.

Une énorme sacoche à l’épaule, il parcourt les rues, entre dans les boutiques, grimpe les étages et propose des services qui vont de la petite plomberie au lavage des vitres et à toutes sortes de réparations. Il arrive ainsi à subsister, à se contenter de peu et à préserver son sens de la rigolade et de la farce.

Ainsi, ce matin-là, Paulo finit par décrocher un débouchage d’évier et un nettoyage de vitres. Sa sacoche contenait tous les outils et ingrédients nécessaires à ses travaux. Il revint à la rue triste qui s’égaya d’une chanson sifflée dont il avait oublié les paroles.
Il adressa quelques signes à des gens qui se tenaient aux fenêtres, caressa la tête d’un enfant et pénétra aux bois et charbon où il n’y avait plus ni bois ni charbon.

Mme Gustave servait des cafés ou plutôt ce qui en tenait lieu : un succédané à base de chicorée et de glands de chênes torréfiés. Un flacon d’eau saccharinée servait de sucre. On oubliait que c’était mauvais parce que, au moins, c’était chaud : on avançait vers décembre et il faisait frisquet.

– Ah ! dit Mme Gustave, la gamelle de monsieur Marc !

Elle insistait sur le « monsieur » avec une certaine déférence. Elle ajouta :

– Dépêche-toi avant que ça refroidisse. C’est du ragoût.

Le ton était à ce point persuasif que Paulo en oublia le madrigal qu’il avait préparé.

– Si c’est comme ça…, dit-il. Salut la compagnie. Bon vent et que le bon Dieu vous accompagne !

Les trottoirs de la rue triste étaient à ce point étroits qu’on marchait au milieu de la chaussée sur d’anciens pavés au dos arrondi et cernés par des touffes d’herbe et de mousse verte.

Tandis que le long Paulo se pressait pour porter sa pitance à ce monsieur Marc, nous faisons un bond en
arrière pour présenter ce personnage qui revêt quelque importance dans ce récit.

Au 17 de la rue se trouvait sa boutique ou plutôt son échoppe, comme il disait. Marc (oublions le « monsieur ») était né là, dans l’arrière-boutique de cette cordonnerie comme l’indiquait une inscription soigneusement peinte sur la porte : marc cordonnier et qui aurait pu laisser croire que « Cordonnier » était le nom de famille autant que la profession.

À ce travail, Marc n’avait pas tout à fait été destiné. Sa mère était morte alors qu’il avait quatre ans. Son père qui se prénommait Marc lui aussi l’avait élevé et chéri. Pour ce petit Marc, le père nourrissait de hautes ambitions. Bien qu’il aimât ce métier de cordonnier, il souhaitait que son fils fît des études afin de devenir quelqu’un d’important : un instituteur ou un professeur, peut-être un fonctionnaire ou un médecin.

Dès la maternelle, puis l’école, Marc junior montra de belles dispositions. Ses livrets mensuels firent l’orgueil de son père. Il réussit l’examen du certificat d’études primaires (le « certif » avec la mention « très bien »). Puis ce furent trois belles années lycéennes. Enfin se produisit le drame : le cordonnier mourut d’une embolie, la boutique fut close mais le jeune Marc continua à vivre dans l’arrière-boutique. Ayant quitté les études, il trouva un petit emploi chez un
ami de son père, comme lui cordonnier, à l’ouest de Paris dans une rue donnant sur l’avenue de Versailles. Là, il fit son apprentissage assez rapidement car, par l’observation enfantine du métier de son père, il en connaissait les rudiments.

Le soir dans l’arrière-boutique de l’échoppe paternelle, il poursuivait tant bien que mal des études en désordre, sans l’espoir d’obtenir quelque diplôme, mais y découvrant une sorte de joie indéfinissable. La curiosité le guidait. Il voyageait d’un livre à l’autre selon ses trouvailles, d’une discipline à l’autre sans jamais se lasser, dans la jubilation d’une éducation sauvage.

Son autre plaisir consistait à courir tel un marathonien entre sa modeste demeure et l’atelier de l’ami de son père. Il dédaignait les moyens de transport, toujours courant, zigzaguant parmi la foule. Il chronométrait comme un coureur de fond, tentait d’aller de plus en plus vite, à longues enjambées, mesurant son souffle, allongeant ses foulées, traversant le sud de Paris comme un éclair, rêvant parfois qu’il s’envolait tel un oiseau et traversait le ciel. Les passants regardaient ce grand garçon, beau et blond comme un archange, les cheveux au vent, qui semblait fuir ou rejoindre quelque lieu mystérieux. Et le jour arriva où
il quitta son patron et se sentit prêt pour une nouvelle carrière.







Tout m’étant permis, avant de compléter le début de l’histoire de Marc le cordonnier, d’en dire les inattendus, nous retrouvons, vous lecteurs et lectrices et moi chroniqueur, Paulo, sa gamelle destinée à Marc à la main, s’échappant de chez la belle et ronde Mme Gustave. Pour quelles raisons faisait-il ainsi le commissionnaire ? Nous le saurons bientôt. Il n’avait que quelques mètres à parcourir. Au beau milieu de la rue un faux pas le jeta sur les pavés. Il resta un instant étourdi, finit par s’asseoir et regarda la gamelle qui s’était vidée et vers laquelle déjà un chien se ruait pour manger les morceaux de viande épars. Ses genoux étaient douloureux. Il s’assit et, comme il le faisait toujours devant les mauvais coups du sort, il se mit à rire, un rire qui se répandit sur son visage, de son long nez aux poils noirs de sa courte barbe. Il murmura : « Je viens de ramasser une gamelle », argot qui le rassurait, puis il ajouta : « Et j’en ai perdu une autre. » Il regarda le cabot qui se régalait et des pigeons qui piquaient du bec les haricots. « Pas perdu pour tout le monde… » Dans son imagination, le chien devint un chacal et les pigeons des vautours.


Cependant, des gens qui se tenaient aux fenêtres descendirent des étages, ceux-là mêmes qui, entre eux, appelaient l’infortuné Paulo « décroche-bananes » ou « grand dépendeur d’andouilles », à moins que ce ne soit « Coco Bel-Œil ». Un petit garçon ramassa sa casquette et la lui tendit. Il ajusta le bandeau de son cache-œil noir. Deux dames d’âge l’aidèrent à se relever. Un jeune garçon lui tendit la gamelle vide. Quelqu’un demanda : « Rien de cassé ? » Et lui transformait son rire en un large sourire, celui du bonheur. Il multiplia les remerciements, baisa la main de la dame la plus proche, et retourna chez Mme Gustave. Que dirait-elle ? Il chercha en vain une phrase aimable et flatteuse. Il pensa qu’elle remplirait de nouveau la gamelle ou, à défaut de frichti, trouverait bien quelque chose pour alimenter Marc qu’elle aimait bien.

Pourquoi Paulo se faisait-il le coursier de Marc le cordonnier ? Nous avons fait un retour en arrière, le temps d’un modeste suspense, nous en ferons un autre, plus avant dans le temps en retrouvant quelques mois plus tôt le héros de notre histoire Marc, le beau Marc, Marc qui voulait courir plus vite que le vent, Marc le cordonnier.




Deux


Un soir, entre l’été finissant et l’arrivée du bel automne, Marc, qui avait fini le travail chez l’ami de son père, selon son habitude quittait un arrondissement pour un autre, à l’ouest, en courant puisque c’était là un bonheur, la source de souvenirs qui l’accompagneraient sa vie durant.

La rue triste, celle où les gens marchaient lentement, se saluaient sans toujours bien se connaître, la rue modeste où l’on ne voyait jamais personne d’autre que ses habitants, la rue calme en cette période où l’on subissait les outrages d’une guerre perdue semblait se situer hors du temps, comme si le monde bruyant à ses alentours l’avait oubliée. Jamais un militaire allemand ne l’avait parcourue. Certes, on avait subi des affres, comme les restrictions, l’absence de lumière la nuit, le couvre-feu, les mauvaises nouvelles diffusées par les vieux postes de TSF, mais les habitants, pour la
plupart fort pauvres, connaissaient depuis longtemps les malheurs des démunis et recevaient les choses de la vie avec leur petite philosophie populaire qui pouvait se résumer aux paroles d’une chanson : « Si ça va pas tantôt, ça ira mieux demain ! »

Et Marc courait vers ces lieux déshérités et qu’il aimait. Son temps d’apprentissage terminé, il imaginait sa future vie d’artisan de quartier avec bonheur. Certes, la boutique était fermée et l’arrière-salle minuscule faisait office de lieu où dormir, de cuisine et même de salle de bains puisqu’il se lavait à l’eau froide de la pierre à évier, mais il remettrait tout à neuf, aménagerait l’atelier et la cave où l’on pouvait descendre par une trappe et ce serait son palais.

En somme, il se préparait à vivre le bonheur des simples, ses mains sachant travailler la matière, cuir ou caoutouchouc, sa tête pleine du désir d’apprendre par les livres, peut-être un jour voyagerait-il non seulement à travers les musées et les bibliothèques, mais aussi dans une verte campagne qu’il devinait accueillante à sa course. Et puis, il y avait les êtres qu’il imaginait, tous fraternels et aptes à dépasser toutes les mésententes. Et s’il rencontrait une jeune fille, et si, plus tard…

Rue de Vaugirard, rue de la Convention, il voulait courir aussi vite que les rares automobiles, que
les vélos-taxis, que les bicyclettes avec leur plaque d’immatriculation jaune à l’arrière.

Pouvait-il se douter que le simple fait de courir suscitait chez les autres la méfiance en un temps où le moindre fait inhabituel portait à soupçon ? Un agent de police, les bras écartés, lui barra la route. Il en profita pour reprendre son souffle. Et il entendit :

– Pourquoi tu cours ? Tu as volé quelque chose ? Tu vas me suivre au poste.

Marc rit et répondit :

– Je cours pour courir. Je n’ai jamais volé personne. Essayez de me rattraper !

Il passa sur le côté et reprit son envolée. Il entendit des coups de sifflet. Il se souvint qu’étant enfant, son père l’avait emmené à un stade qu’on appelait « la Cipale ». Là il avait vu courir à longues foulées le grand Ladoumègue, le meilleur coureur français. Il allait si vite que ses pieds ne semblaient pas toucher le sol. Et voilà que lui, Marc le cordonnier, s’envolait sur ses traces. Jamais aucun sergent de ville ne pourrait le distancer !

L’existence est ainsi faite qu’il suffit de quelques secondes pour transformer un destin. Le coureur, qui s’efforçait de ne pas bousculer les passants, voyait à peine les immeubles. Le trottoir fuyait sous ses pas en sens inverse. S’il levait les yeux, il ne regardait un
instant que le ciel. Le soleil jetait ses dernières clartés avant la fin de la nuit.

Puis tout s’éteignit.

Comme il traversait la rue, tout à son envolée, une camionnette brisa son corps et le jeta à plusieurs mètres.







Si l’on n’a pas éprouvé soi-même les effets d’une telle tragédie, à moins de posséder ou d’être possédé par le génie, il est impossible d’en décrire les effets. Le corps subit la destruction, l’esprit, plus tard, tentera de résister. Il y faut le temps, celui qui ne guérit pas, mais parfois apaise. Pour Marc, Marc le cordonnier, Marc le coureur qui dévorait l’espace avec ses longues jambes, ce fut le long, le fort long espace d’un coma et d’une délivrance plus durable encore.

Passons sur les formalités : le constat, l’enquête, les témoignages, l’absolution du camionneur qui roulait à une vitesse raisonnable mais ne put éviter ce jeune homme qui semblait se jeter contre son véhicule comme pour un suicide.

Nous voyons un corps étendu, pantin désarticulé, inerte, les passants arrêtés, les badauds, les curieux, les policiers, ceux qui sont émus, effrayés ou rassurés d’être dans la position verticale.


Et soudain, l’arrivée d’une religieuse qui écarte les gens, les mains jointes, les bras tendus puis écartés comme ceux d’un nageur de brasse. Ainsi, elle fend la foule avec une détermination et une énergie peu compatibles avec les formes strictes et la coiffe blanche de sa vêture de bonne sœur.

Elle s’agenouille près du corps étendu, pose son oreille sur la poitrine, écarte les cheveux du front, pousse un soupir et dit à une femme proche qui se signait :

– Vous pouvez prier pour sa guérison : il n’est pas mort !

On entendait des « Oh ! » et des « Ah ! » comme s’ils exprimaient le soulagement ou le doute, la stupéfaction et même, peut-être, chez certains une déception.

Lorsque arrive une ambulance, que des infirmiers déploient une civière, la religieuse les accompagne. Elle annonce : « J’appartiens au corps médical ! », ce qui est un demi-mensonge pieux car elle n’en est qu’au début de ses études. Elle grimpe dans le véhicule et tout le long du voyage jusqu’à l’hôpital tient la main de Marc. Ses lèvres bougent : elle prie.

Plus tard, Marc est étendu sur un lit, tel un oiseau aux ailes brisées. Il vit encore, il survivra. Les médecins écartent la bonne sœur. L’un d’eux la remercie et lui dit qu’elle peut partir. Elle s’enquiert de l’identité
de Marc. Il a sur lui une carte d’identité, des fiches de paie. Elle annonce qu’elle se rend chez l’employeur de Marc. Elle peut être appelée à témoigner. Elle donne son nom : Évangeline. Elle appartient à l’ordre des Petites Augustines dont elle écrit l’adresse.

Marc est dans le coma.







Il s’écoule des jours et des jours. Marc le cordonnier retrouve la lumière, la lucidité. Une part de son corps reste insensible, seul son cerveau fonctionne. Il sourit à tous ceux qui s’approchent, il ne cesse d’adresser des remerciements. Sa situation semble être celle d’un homme qui a vécu longtemps seul dans le désert et qui retrouve la civilisation.

Son patron, l’ami de son père donc son ami, une sorte d’oncle par une parenté de profession, vient le visiter dès qu’il le peut. Il s’occupe des formalités, assurance et autres. Il veut que Marc ne manque de rien.

Sœur Évangeline s’est rendue dans la rue triste. Elle s’est arrêtée devant la cordonnerie fermée, a emprunté le couloir étroit, a vu qu’une porte donnait sur l’arrière-boutique. La concierge, Mme Férandier, lui a ouvert la porte. Une demi-journée leur a suffi
pour mettre de l’ordre, faire le ménage, changer les draps du petit lit.

Des nouvelles de Marc ? La religieuse a peu parlé. Il se remet lentement, tout ce qu’elle a dit, bien qu’elle sache, par malheur autre chose. Elle espère que la mère supérieure des Petites Augustines lui donnera l’hospitalité le temps de sa convalescence.







La jeune religieuse revint souvent dans la rue triste. Elle demandait la clé à la concierge et demeurait longtemps dans l’atelier et la pièce, centre de vie de Marc. Elle restait là, dans ce silence, assise sur un tabouret, se levant parfois pour aligner quelques outils, disposer des morceaux de cuir, réunir des clous et des semences, dépoussiérer des godasses…

Elle devint bientôt une familière de la rue triste, fit connaissance avec de nombreux habitants, donna des soins de petite infirmerie, prodigua des aides aux enfants. Et un garçon la suivait volontiers dans ses visites : Paulo, dit Coco Bel-Œil et autres sobriquets. Il se mettait à son service, aidait, expliquait, se lançait parfois dans de longs discours incompréhensibles.

Ainsi, sœur Évangeline devint une sorte de lien entre des gens de la rue triste qui ne se fréquentaient pas auparavant. Paulo l’entraîna même chez sa chère
Mme Gustave, à l’ancien bougnat des bois et charbon devenu bistrot. Les deux femmes sympathisèrent. À la surprise des habitués, la petite sœur commanda un vin rouge et porta la santé. Se trouvaient là quelques êtres malmenés par la vie, ceux qu’on appelait encore des chômeurs professionnels, des clochards, le facteur qui se voyait offrir un verre par la patronne, et même M. Marchand, fonctionnaire de police toujours tiré à quatre épingles et qui arborait des décorations de la guerre de 14.
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