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À Loch, mon immortel et mon éternel…



Prologue


Dès l’instant où Aislinn entra chez lui, Seth devina sa présence. La légère hausse de température aurait été un indice suffisant, s’il n’avait pas vu la lueur du soleil percer au beau milieu de la nuit. Mieux qu’une lanterne. Il sourit en imaginant la réaction probable de sa petite amie s’il la traitait de lanterne ; mais un battement de cœur plus tard, son sourire s’évanouit tandis qu’il la voyait apparaître sur le seuil de la pièce.

Elle avait déjà ôté ses chaussures et détaché ses cheveux : ils avaient dû être coiffés différemment quelques instants plus tôt, à l’occasion des festivités de la Cour de l’Été auxquelles elle avait participé cette nuit-là. Avec Keenan. En imaginant Aislinn dans les bras de Keenan, Seth se raidit. Elle se rendait chaque mois à ces bals nocturnes en compagnie du Roi de l’Été et Seth avait beau essayer de se faire à cette idée, il ne pouvait s’empêcher d’être jaloux.

Elle n’est pourtant plus avec lui maintenant. Mais avec moi, ici.

– Salut, se contenta-t-elle de dire.

Tout en le fixant, elle dégrafa le corsage d’une robe à la coupe démodée.

Lui avait-il répondu ? Il n’en était pas certain. Peu importait. Dans ces moments, tout ce qui comptait c’était elle, eux, ce qu’ils représentaient l’un pour l’autre.

Elle finit de se déshabiller et se retrouva aussitôt dans ses bras. Cette fois, Seth sut qu’il n’y avait rien à répondre, seule suffisait la lumière du soleil d’Aislinn, pareille à du miel chaud contre sa peau. Les festivités de la Cour de l’Été achevées, elle était de nouveau près de lui.

Plus avec lui. Avec moi.

Les fêtes mensuelles étaient fortement déconseillées aux mortels. Après chacun de ces bals, Aislinn venait le trouver, trop remplie de lumière pour pouvoir dormir, trop effrayée par ce qu’elle pourrait bien commettre si elle restait avec les sujets de la Cour de l’Été jusqu’à l’aube. Aussi, ivre de soleil, venait-elle se réfugier dans les bras de Seth, oubliant toute prudence avec lui, contrairement à d’autres nuits.

Elle l’embrassa. Le jeune homme s’efforça d’ignorer la chaleur tropicale qu’elle dégageait. Des orchidées, un petit ylang-ylang et des branches de bambou doré envahirent la chambre. Les senteurs végétales, lourdes, imprégnaient l’air humide, mais c’était toujours mieux que la chute d’eau qu’elle avait fait naître quelques mois plus tôt.

Peu importait : elle était là, dans ses bras…

Un mortel n’était pas censé aimer une fée. Chaque mois, Seth en prenait de nouveau conscience, quand Aislinn oubliait à quel point il était fragile. S’il en avait eu la force, il l’aurait accompagnée à ces festivités. Il acceptait pourtant le fait que les mortels n’étaient pas en sûreté dans ces assemblées de fés échappant à tout contrôle. Il espérait seulement qu’ensuite elle ne lui ferait pas trop de mal. Chaque fois, il attendait son retour dans le noir, rempli d’espoir mais aussi d’inquiétude – car parfois, Aislinn restait auprès de Keenan.

 

Plus tard, lorsque la parole lui revint, il dit à Aislinn, tout en ôtant des pétales d’orchidée emmêlés dans ses cheveux :

– Je t’aime.

– Moi aussi.

Elle rougit, pencha la tête de côté.

– Est-ce que ça va ?

– Quand tu es là, oui, répondit-il en laissant tomber les pétales sur le sol. Si cela ne tenait qu’à moi, tu passerais toutes les nuits ici.

– J’aimerais bien.

Elle se blottit contre lui et ferma les yeux. Comme elle se sentait à présent calme et détendue, sa peau ne scintillait plus et Seth en était heureux. Quand le jour se lèverait, d’ici à deux heures, Aislinn découvrirait l’étendue des brûlures qui couvraient les flancs et le dos du jeune homme, là où ses mains à elle l’avaient trop caressé, sans qu’elle y prenne garde. Elle détournerait alors le regard et lui parlerait de choses qu’il détestait entendre.

La Reine de l’Hiver, Donia, avait donné à Seth la recette d’un onguent qui apaisait les brûlures solaires. Il n’était pas aussi efficace sur les mortels que sur les fés, mais s’il l’appliquait sans trop attendre, ses blessures pouvaient guérir dans la journée. Il jeta un coup d’œil à son réveil.

– C’est bientôt l’heure du petit déjeuner.

– Non, murmura Aislinn. C’est l’heure de dormir…

– D’accord, dit-il.

Il l’embrassa et la garda dans ses bras aussi longtemps qu’il put sans que cela ne le mette trop en danger. Les yeux rivés sur le réveil, il écouta sa respiration régulière tandis qu’elle sombrait peu à peu dans le sommeil. Puis, incapable d’attendre davantage, il se glissa doucement hors du lit.

Aislinn souleva les paupières.

– Reste.

– Je vais à la salle de bains. Je reviens tout de suite.

Il lui adressa un grand sourire penaud, avec l’espoir qu’elle ne lui poserait pas de questions. Puisqu’elle ne lui mentait jamais, il faisait de son mieux pour suivre la même règle – même s’il n’y parvenait pas toujours.

Les yeux d’Aislinn se posèrent alors sur les bras du jeune homme ; il savait qu’aucun d’eux n’avait envie d’avoir la conversation qui allait suivre – elle lui dirait qu’elle ferait mieux de ne plus venir le voir lorsqu’elle était dans cet état, et lui paniquerait à l’idée qu’elle passe plutôt la nuit dans le loft du Roi de l’Été.

Aislinn eut une grimace.

– Désolée, je ne pensais pas t’avoir meurtri cette fois-ci…

Il pouvait soit poursuivre cette discussion, soit essayer de détourner l’attention de la jeune fille.

Un choix qui n’avait rien de difficile.

 

Quand Aislinn se réveilla, elle se souleva en appui sur un bras et contempla Seth endormi. Que ferait-elle si elle le perdait ? Parfois, elle avait l’impression qu’il était son seul repère au monde ; il était comme les lianes qui s’enroulaient autour des Filles de l’Été – le lien qui l’empêchait de perdre pied.

Et je lui ai fait mal. Encore une fois.

Elle voyait sur sa peau les contusions et les brûlures luisantes qu’elle lui avait infligées. Jamais il ne s’en plaignait, ce qui n’empêchait cependant pas Aislinn de s’inquiéter. Il était si fragile, plus encore que les plus faibles des fés. Elle effleura son épaule du bout des doigts, et il se serra contre elle. Malgré l’étrangeté de son existence ces derniers mois, depuis qu’elle était devenue la Reine de l’Été, Seth était resté à ses côtés. Il ne lui demandait pas de se comporter en mortelle ou bien en fée : il la laissait être elle-même. Un bienfait dont elle lui serait toujours redevable. Lui-même était un bienfait. Il l’avait soutenue en tout quand elle était mortelle ; et il avait pris davantage d’importance encore tandis qu’elle s’efforçait de mener une vie stable malgré son nouveau statut de souveraine féerique.

Seth ouvrit les yeux et la dévisagea.

– Tu as l’air complètement ailleurs…

– Je réfléchissais, c’est tout.

– À quoi ? demanda-t-il en relevant un sourcil orné d’un piercing.

Aislinn sentit son cœur s’emballer, de la même manière qu’à l’époque où elle avait essayé de rester seulement amie avec lui.

– Toujours les mêmes choses…

– Ça va aller, déclara-t-il, l’attirant à lui. On finira par trouver un moyen.

Elle enlaça le jeune homme et passa les mains dans ses cheveux. Elle songea qu’il lui fallait être prudente maintenant et modérer sa force afin de ne pas lui rappeler qu’elle était beaucoup plus puissante qu’une simple mortelle. Que je ne suis pas de la même nature que lui. Que je suis immortelle…

– Je veux que tout se passe bien, chuchota-t-elle, en s’obligeant à rejeter l’idée de la mortalité de Seth, de son caractère éphémère. Rassure-moi encore…

Le jeune homme posa ses lèvres sur celles d’Aislinn et lui parla sans qu’il soit besoin de mots. Puis il s’écarta d’elle et murmura :

– Quelque chose d’aussi bon peut durer toujours.

Faisant courir sa main le long du dos du jeune homme, Aislinn eut envie de laisser le soleil se répandre au bout de ses doigts – Seth la trouverait-il bizarre si elle le lui avouait ? Cela lui rappellerait-il à quel point elle s’était désormais éloignée du monde des mortels ?

– Si seulement on pouvait toujours rester ainsi. Juste tous les deux.

Une expression qu’elle ne put déchiffrer passa sur le visage de Seth, mais il l’attira à lui et elle cessa de penser et de parler.
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La Reine de la Haute Cour se dirigea vers le vestibule avec un sentiment d’appréhension. D’ordinaire, elle exigeait qu’on lui amène ses visiteurs, mais cette fois, Sorcha ferait une exception : il était beaucoup trop risqué de laisser Bananach errer à sa guise dans l’hôtel.

Quelques mois plus tôt, Sorcha avait déplacé la Haute Cour à la frontière du monde des mortels, et l’avait installée dans un pâté d’immeubles dont elle avait pris possession. Quand on pénétrait dans ces lieux, on quittait le royaume mortel pour s’avancer à la lisière de celui des fés. Le domaine de Sorcha demeurait ainsi à l’écart des autres. Les règles des humains – leurs notions du temps et de l’espace, leurs lois naturelles – s’en trouvaient modifiées, même dans cet entre-deux où Sorcha avait installé sa cour.

Depuis des siècles, jamais la Reine ne s’était autant approchée du monde des mortels, mais puisque les autres cours étaient déstabilisées, Sorcha ne pouvait plus rester aussi éloignée qu’avant. Lorsqu’elle demeurait trop longtemps dans le royaume des humains, la situation devenait intenable pour eux. Aussi se tenait-elle à la lisière de leur monde, ce qui ne menaçait pas ce dernier. C’était là une solution raisonnable. Le jeune Roi de l’Été avait enfin trouvé la reine qu’il avait cherchée des siècles durant. Sa bien-aimée, Donia, régnait désormais sur la Cour de l’Hiver. Et Niall, celui qui avait failli faire vaciller Sorcha, avait accédé au trône de la Cour des Ténèbres. Rien d’inattendu à ces changements, mais ils étaient survenus en un clin d’œil.

Elle fit courir sa main le long de la rampe de l’escalier et effleura le bois lisse, en chérissant le souvenir d’un temps où tout avait été plus simple ; puis elle rejeta bien vite ce sentiment de nostalgie, qui n’était qu’un leurre. Elle régnait sur sa cour depuis tant de siècles qu’elle avait oublié depuis quand au juste. Elle était la Reine de la Haute Cour. Le cœur même de la Terre Féerique, la voix du monde lointain. Elle était la Reine Immuable.

L’alternative – son antithèse et sa jumelle, Bananach – se tenait à présent devant elle. Une lueur un peu folle dans le regard, elle s’approcha de Sorcha d’un pas mal assuré. Les pensées de chaos ou de discorde qui auraient pu traverser l’esprit de Sorcha étaient concentrées en réalité dans le cerveau de Bananach ; tant que celle-ci était là pour abriter ces sentiments, Sorcha se voyait épargner le fardeau désagréable que de telles pensées représentaient. Mais ce lien qui les unissait n’en était pas moins délicat.

– Cela fait longtemps, dit Bananach.

Ses gestes étaient hésitants et ses mains cherchaient des appuis, comme si elle avait besoin de se familiariser avec son environnement afin de s’ancrer dans la réalité.

– Cela fait longtemps que nous ne nous sommes pas vues, insista-t-elle.

Était-ce une question ou un constat ? Sorcha l’ignorait. Bananach, même dans ses moments de plus grande lucidité, avait toujours du mal à s’accommoder avec le réel.

– Ça n’est jamais aussi long que je le voudrais, répondit Sorcha en faisant signe à sa sœur de s’asseoir.

Bananach prit place sur un divan à fleurs. Elle secoua la tête, ce qui eut pour effet d’agiter les longues plumes de corbeau qui tombaient en cascade dans son dos et qui lui tenaient lieu de chevelure.

– De même pour moi. Je ne t’apprécie guère, tu le sais.

Sa franchise était déstabilisante, mais la Guerre n’avait que faire de délicatesse – et Bananach était l’essence même de la guerre et de la violence, de la charogne et du chaos, du sang et du désordre. La Cour des Ténèbres était peut-être l’adversaire de la Haute Cour, mais la véritable ennemie de Sorcha était Bananach. La cour de Niall ne pouvait ni maîtriser la femme-corbeau ni l’exclure totalement : elle était trop primale pour appartenir à la cour, trop rusée pour vivre sans les Fés des Ténèbres.

L’attention inébranlable que lui portait à présent Bananach, dont les yeux d’un noir abyssal pétillaient de manière désagréable, décontenançait Sorcha.

– Je me sens moins normale quand tu es près de moi, déclara la femme-corbeau.

– Dans ce cas, que fais-tu ici ?

Les serres de Bananach se mirent à pianoter sur la table – un rythme discordant, dépourvu d’harmonie ou de cohérence.

– Je suis venue te voir. Peu importe l’endroit où tu te trouves, je viendrai toujours.

– Pourquoi ? s’enquit Sorcha, qui se sentait prise au piège d’une conversation vieille de plusieurs siècles.

Sa jumelle pencha la tête, à la manière d’un oiseau en observation – à l’affût du moindre mouvement.

– Pourquoi aujourd’hui ? J’ai des choses à te dire. Des choses que tu veux savoir.

Sorcha resta impassible. Avec Bananach, mieux valait ne pas réagir, c’était plus sûr.

– Et pourquoi devrais-je accepter de t’écouter, cette fois ?

– Pourquoi pas ?

– Parce que tu ne m’es d’aucune aide, répliqua Sorcha, lasse de leur éternelle discorde.

Parfois, elle se demandait ce qui surviendrait si elle se débarrassait de Bananach. Est-ce qu’alors je signerais là ma propre destruction ? Et celle de ma cour ? Si elle avait connu la réponse à ces questions, si elle avait été certaine qu’elle pouvait tuer sa sœur sans les condamner tous, elle l’aurait fait des siècles plus tôt.

– Les fés ne mentent pas, chère sœur. Pourquoi refuserais-tu de m’écouter ? susurra Bananach. Tu es la Raison même, pas vrai ? Je t’offre la Vérité… il serait illogique de m’ignorer.

Sorcha soupira.

– Supposons que je t’écoute, les décisions que je mettrai ensuite en œuvre seront censées provoquer un certain chaos, n’est-ce pas ?

La femme-corbeau se mit à osciller sur place, donnant l’impression d’avoir subitement entendu un air de musique lointain qu’elle seule pouvait – ou désirait – percevoir.

– L’espoir fait vivre.

– Ou alors, l’inaction provoquera ce chaos… et tu viens m’inciter à agir en sachant que je refuserai de suivre tes conseils, ajouta Sorcha, pensive. Tu ne te lasses donc jamais de ce petit jeu ?

En quelques mouvements saccadés, Bananach pencha de nouveau la tête et claqua des dents, comme si elle avait eu un bec. C’était sa manière de rire – une curieuse habitude que la Reine de la Haute Cour n’aimait pas. La femme-corbeau la fixait avec intensité.

– Pourquoi m’en lasserais-je ?

– Oui, pourquoi, en effet ?

Sorcha s’assit sur l’une des innombrables chaises sculptées dans de l’eau, que son personnel avait disposées dans le vestibule. Les pierres précieuses brutes incrustées dans ces sièges les rendaient très inconfortables, mais accentuaient malgré tout leur beauté sauvage.

– Acceptes-tu donc de m’entendre, chère sœur ? insista Bananach en se penchant vers Sorcha.

Dans les yeux sombres de la femme-corbeau scintillaient des poussières d’étoiles – des constellations qui s’accordaient parfois au ciel des mortels. Ce jour-là, Scorpion, la bête qui avait tué Orion, se trouvait au centre de son regard.

– Parle, répondit Sorcha. Plus vite tu parleras, plus vite tu partiras.

L’attitude et le ton de Bananach changèrent : elle s’apaisa, s’appuya au dossier du canapé et croisa les doigts. Autrefois, des siècles plus tôt, ces conversations déplaisantes s’étaient tenues dans la pénombre, devant un feu de cheminée – quand la femme-corbeau aimait rendre visite à sa sœur pour lui confier en marmonnant ses futures machinations. Pourtant, même dans ce lieu presque somptueux, bâti par des mortels, Bananach se comportait comme si elle se trouvait encore au coin d’un feu, tandis que sa voix adoptait la cadence mélodieuse d’une conteuse.

– Trois des cours ne t’appartiennent pas, commença-t-elle. Celle qui devrait être mienne, la cour du soleil et celle du gel.

– Je sais ce…

Bananach fixa Sorcha et la coupa :

– Et ces cours connaissent une unité nouvelle : un jeune mortel se déplace de l’une à l’autre en toute liberté. Il chuchote à l’oreille de celui qui détient le trône qui devrait être le mien. Il écoute le nouveau Roi des Ténèbres et la nouvelle Reine de l’Hiver se lamenter de la cruauté du roitelet de l’Été.

– Où veux-tu en venir ? s’enquit Sorcha, qui ne savait jamais combien de temps les contes de sa sœur pouvaient durer.

Cependant, cette fois, le récit paraissait plus court. Bananach se releva brusquement, comme si elle avait aperçu au loin un spectre lui faisant signe d’approcher.

– La cruauté du roitelet est prometteuse. Je vais peut-être me mettre à apprécier la Cour de l’Été.

Elle tendit la main pour toucher quelque chose d’invisible. Puis, interrompant son geste, elle fronça les sourcils.

– Il refuse pourtant de me recevoir, ajouta-t-elle.

– En protégeant sa cour, Keenan ne fait que son devoir, murmura Sorcha d’un air absent.

Elle s’interrogeait sur la motivation véritable du récit de sa jumelle : en réalité, ce n’était pas la propension à la cruauté du Roi de l’Été qui importait, mais le rôle du jeune mortel dont Bananach venait de parler. Les humains n’auraient pas dû avoir voix au chapitre quand il s’agissait des affaires d’État ne concernant que les cours féeriques. Si les choses avaient été gérées correctement, les mortels n’auraient même pas dû être capables de voir les fés – mais quand on parlait de donner la Vue à certains d’entre eux, les objections de Sorcha étaient parfois ignorées.

Comme si ceux qui naissent dotés de la Vue ne nous causaient déjà pas assez d’ennuis.

C’était cependant des ennuis dont Bananach était avide. Ils pouvaient conduire à un désordre plus considérable encore. Sur ce point, du moins, les jumelles s’accordaient. À la différence près que l’une cherchait à empêcher tout désordre et l’autre, à le propager.

Des centaines d’instants en apparence insignifiants s’accumulaient pour créer les effets désirés par Bananach. C’était elle qui avait vivement encouragé Beira, la précédente Reine de l’Hiver, à assassiner Miach – le Roi de l’Été mort des siècles plus tôt et qui avait aussi été l’amant occasionnel de Beira. Bananach était le murmure qui suggérait à tous ce dont ils rêvaient en silence, mais qu’ils avaient généralement le bon sens de ne pas mettre en œuvre.

Sorcha n’avait nullement l’intention de laisser de nouveaux ennuis se développer en un désordre lui-même propre à générer le chaos.

– Les mortels n’ont pas à se mêler aux fés, déclara-t-elle. On ne devrait pas les autoriser à pénétrer dans notre monde.

La femme-corbeau se mit à pianoter sur la table de ses doigts munis de serres, sur un petit rythme apparemment satisfait.

– Mmmm. Ils font confiance à ce mortel. Les trois cours qui ne sont pas tiennes prêtent attention à ses paroles. Il a de l’influence… et il se trouve sous leur protection.

Sorcha lui fit signe de poursuivre.

– Raconte-moi ce que tu sais.

– Il partage la couche de la Reine de l’Été, non pas en tant que simple animal de compagnie, mais comme s’il était son consort. La Reine de l’Hiver lui a donné la Vue. Le nouveau Roi des Ténèbres le considère comme son « frère ».

Bananach se rassit et adopta une mine sombre, ce qui perturbait toujours Sorcha – rien d’étonnant à cela : quand la femme-corbeau se montrait plus sérieuse, elle n’en devenait que plus dangereuse.

– Et toi, chère sœur, tu n’as aucun contrôle sur lui. Celui-ci, tu ne peux l’enlever comme tu l’as fait avec d’autres demi-fés ou avec quelques petits animaux domestiques dotés de la Vue.

– Je vois, répondit Sorcha, impassible.

Elle savait que Bananach attendait, gardant pour la suite des informations qui anéantiraient ses dernières réserves de calme.

– Et Irial a eu lui aussi un animal domestique, une petite mortelle qu’il avait rendue dépendante de lui et qu’il chérissait, comme si elle avait été digne de se retrouver à la Cour des Ténèbres.

Sorcha parut désapprouver la conduite stupide d’Irial. Les mortels étaient trop fragiles pour supporter les excès de la Cour des Ténèbres. Le précédent Roi des Ténèbres aurait dû s’abstenir.

– A-t-elle succombé ? Ou bien est-elle devenue folle ?

– Ni l’un ni l’autre. Il a abdiqué à cause d’elle… tant la mortalité de cette créature l’a corrompu… Écœurant, cette façon qu’il avait de la chérir. Voilà pourquoi le nouveau souverain est sur le trône qui devrait m’appartenir.

Bananach continuait de jouer son rôle de conteuse, mais sa mauvaise humeur grandissait. La manière dont elle insistait sur certains mots, ce ton montant, puis descendant, qu’elle adoptait quand elle racontait une histoire : ces caractéristiques s’estompaient peu à peu et son discours se faisait plus saccadé. Sa convoitise pour le trône de la Cour des Ténèbres la perturbait ; et le fait qu’elle ne cesse d’en parler ne présageait rien de bon.

– Où est-elle ? demanda Sorcha.

– Elle n’a plus aucune influence sur lui à présent, répondit la femme-corbeau en agitant la main devant elle, comme pour écarter des toiles d’araignée invisibles.

– Dans ce cas, pourquoi me racontes-tu tout cela ?

L’expression de Bananach était indéchiffrable, mais la constellation qui luisait dans son regard se modifia, et celle des Gémeaux y apparut – les jumeaux.

– Je sais que nous avons toujours partagé… beaucoup de choses, répliqua-t-elle. J’ai pensé qu’il fallait que tu sois au courant, voilà tout.

– Je n’ai pas besoin d’entendre parler des jouets qu’Irial a cassés. C’est une habitude déplorable, mais je ne peux pas contrôler la dépravation de son ancienne cour, ajouta Sorcha avec un haussement d’épaules.

– Je pourrais peut-être… commença sa sœur avant de pousser un soupir plein de désir.

– Non, tu n’y parviendrais pas, répliqua Sorcha. Si tu étais leur reine, tu détruirais le peu de maîtrise d’eux-mêmes qui leur reste.

– C’est possible, soupira de nouveau la femme-corbeau. Imagine cependant les batailles que nous pourrions nous livrer… j’arriverais devant toi, vêtue de sang et…

– Ce n’est pas en me menaçant que tu parviendras à me convaincre de t’aider, lui rappela la Reine de la Haute Cour, même si elle savait que ce point était discutable.

En effet, Bananach ne pouvait s’empêcher de rêver de guerre, pas plus que Sorcha ne pouvait résister à son penchant pour l’ordre.

– Jamais je ne te menace, ma sœur, je te fais seulement part d’un rêve qui me tient à cœur.

À ces mots, Bananach vint s’accroupir devant Sorcha, si vite que cette dernière ne vit qu’une forme confuse se précipiter vers elle. Les plumes de la femme-corbeau effleurèrent le visage de la reine.

– Un rêve qui me réchauffe la nuit quand je manque de sang pour mon bain, ajouta-t-elle.

Ses serres tapotaient à présent les bras de Sorcha sur un rythme plus régulier, laissant de petites marques en forme de croissant de lune sur la peau de la Reine de la Haute Cour. Celle-ci conservait pourtant son calme, malgré la colère qui affleurait.

– Tu ferais mieux de partir, dit-elle.

– Je devrais, oui. Mes pensées s’embrouillent en ta présence.

Bananach embrassa le front de Sorcha, avant d’ajouter :

– Le jeune mortel s’appelle Seth Morgan. Il nous voit sous notre vraie forme. Il en sait beaucoup sur nos cours. Même sur la tienne. Bizarrement, il a… un sens moral.

Alors que Sorcha sentait les plumes de sa sœur errer autour de son visage, des bribes de fureur menacèrent de la submerger. La logique et le calme qu’elle incarnait étaient mis au défi dès qu’elle se trouvait face aux sujets les plus puissants de la Cour des Ténèbres. Ni les Fés de l’Été ni ceux de l’Hiver n’étaient capables de la faire sortir de ses gonds. De même, les fés solitaires ne pouvaient agiter l’étang sans vagues qui reposait au fond de son esprit. Seuls les Fés des Ténèbres lui donnaient envie de perdre toute retenue.

Rien d’absurde à cela. Puisqu’ils me sont par nature opposés.

Bananach frotta sa joue contre celle de sa sœur.

La reine éprouva l’impérieux besoin de frapper la femme-corbeau. Il aurait été logique que Bananach l’emporte : elle était la violence à l’état pur. Rares étaient les fés capables de lui résister en combat rapproché – et la Reine de l’Ordre n’en faisait pas partie. Pourtant, à cet instant, la tentation d’essayer grandit en elle.

Un seul coup. N’importe lequel.

Bananach lui avait infligé tant de petites blessures que la peau de ses bras était parcourue de picotements.

La tête de la femme-corbeau s’inclina de nouveau sur le côté, agitée par de petits mouvements saccadés. Alors qu’elle s’écartait de sa sœur, ses plumes parurent murmurer.

– Ta vue me lasse, déclara-t-elle.

– La tienne aussi, rétorqua Sorcha.

La reine resta immobile et n’essuya pas le sang qui gouttait sur le sol. Le moindre geste l’obligerait à se mesurer à Bananach ou ne servirait qu’à intensifier la colère de cette dernière. Et dans un cas comme dans l’autre, Sorcha se retrouverait couverte de blessures supplémentaires.

– La vraie guerre approche, annonça Bananach.

Fumées et brumes s’infiltrèrent dans la pièce. Des silhouettes presque indistinctes de fés et de mortels tendaient des mains ensanglantées. Le ciel s’emplit d’ailes de corbeaux illusoires, dont les bruissements ressemblaient à ceux d’épis de maïs séchés. Bananach sourit. Ses ailes, pas encore tout à fait visibles, s’ouvrirent lentement dans son dos : des ailes qui s’étaient déployées au-dessus d’innombrables champs de bataille au cours des siècles passés – et le fait de les voir apparaître dans un lieu censé être pacifique ne présageait rien de bon.

– Je me contente de suivre les règles, dit-elle tout en étirant ses ailes. Et de te prévenir. Fléaux, massacres et cendres s’abattront sur leur monde et sur le tien.

Sorcha demeurait toujours impassible, mais elle aussi percevait les fils de ces avenirs possibles. Et les prédictions de sa sœur avaient des chances de s’accomplir.

– Je ne te laisserai pas provoquer ce genre de guerre. Ni maintenant. Ni jamais.

– Vraiment ?

L’ombre de Bananach grandit, pareille à une tache ténébreuse sur le sol.

– Dans ce cas, reprit-elle, la balle est dans ton camp, chère sœur…
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Seth observait Aislinn, qui discutait avec les conseillers de la cour, s’exprimant beaucoup plus énergiquement avec les fés qu’avec les mortels. Devant eux, sur la table, la jeune fille avait étalé les documents et les graphiques qui présentaient son nouveau projet.

Quand elle était assise là, dans le loft de Keenan, où les plantes hautes et une foule de fés remplissaient l’espace, il était facile d’oublier qu’elle n’avait pas toujours été l’une des leurs. Les végétaux se penchaient vers elle, épanouis en sa présence. Dès qu’elle entrait dans une pièce, les oiseaux qui nichaient dans les colonnes l’accueillaient. Ses sujets rivalisaient pour attirer son attention, chacun cherchant à passer un instant près d’elle. Après des siècles d’affaiblissement constant, la Cour de l’Été avait recommencé à prospérer – grâce à Aislinn. Au début, le fait d’être l’objet de tous les regards avait paru la mettre mal à l’aise, mais elle était désormais tellement dans son élément que Seth se demandait combien de temps il lui faudrait pour abandonner le monde des mortels – et lui avec.

– Si nous attribuons les différentes régions comme ceci… dit-elle en indiquant un de ses schémas.

Mais Quinn, le conseiller qui avait récemment remplacé Niall, s’excusa et laissa Tavish expliquer encore une fois à Aislinn pourquoi il estimait que son projet était inutile.

Quinn s’assit lourdement sur le canapé, près de Seth. D’apparence et de tempérament, il était l’antithèse de Niall. Alors que ce dernier, en dépit d’un physique presque quelconque, possédait une aura naturelle, Quinn semblait devoir faire beaucoup d’efforts pour atteindre un certain degré de sophistication et d’affectation. Il prenait soin d’avoir toujours des mèches ensoleillées dans sa chevelure, une peau bronzée et des vêtements qui soulignaient son aisance matérielle. Il y avait cependant plus important : alors que la voix de Niall avait été capable de dissiper la mélancolie ou les colères de Keenan, celle de Quinn paraissait plutôt entretenir l’humeur du Roi de l’Été, quelle qu’elle soit. Voilà pourquoi Seth se méfiait du nouveau conseiller.

Quinn se renfrogna.

– Elle ne se montre pas raisonnable. Il est impossible que le roi exige que nous…

Voyant que Seth le dévisageait fixement, il s’interrompit.

– Quoi ?

– Tu crois vraiment que Keenan lui dira non ? Qu’il pourrait lui refuser quoi que ce soit ?

À cette idée, Seth faillit éclater de rire.

– Évidemment, répondit Quinn, comme offensé.

– Tu te trompes.

Seth regarda sa petite amie, la Reine de la Cour de l’Été, qui resplendissait, comme si de petits soleils étaient piégés sous sa peau.

– Tu as encore beaucoup à apprendre, poursuivit le jeune homme. À moins qu’Aislinn n’abandonne son idée, Keenan acceptera de concrétiser son projet.

Pendant ce temps, Tavish, le plus ancien conseiller, répétait une nouvelle fois à Aislinn :

– La cour a toujours été gérée ainsi.

– De même que la cour a toujours été dirigée par un monarque, n’est-ce pas ? Et c’est encore le cas. Je ne te demande pas d’être d’accord avec moi, simplement de me soutenir.

La jeune fille rejeta ses cheveux derrière son épaule. Ils étaient toujours aussi noirs que ceux de Seth, exactement comme ils l’avaient été quand elle était humaine, mais maintenant qu’elle était l’une des leurs, ils étaient parsemés de mèches dorées.

Tavish haussa la voix, ce qui n’avait pas été dans ses habitudes avant qu’Aislinn ne rejoigne la cour :

– Ma reine, tout de même…

– Tes « ma reine » sont inutiles, Tavish, l’interrompit-elle en lui donnant une petite tape sur l’épaule.

De minuscules étincelles crépitèrent sur la peau de la jeune fille.

– Loin de moi l’idée de vous offenser, reprit le conseiller en lui adressant un sourire conciliant. Mais ce projet d’avoir un gouverneur par région est insensé.

Irritée, la jeune reine laissa de petits arcs-en-ciel s’échapper à travers la pièce.

– Insensé ? Selon toi, il serait insensé de structurer notre cour afin d’assurer la sécurité de nos sujets et de leur garantir de l’aide en cas de besoin ? Nous sommes responsables de nos fés. Comment en prendre soin si nous ne sommes pas en contact régulier avec eux ?

Pourtant, Tavish refusait de céder et reprit :

– Un changement aussi radical…

Seth cessa de les écouter. Plus tard, quand elle tâcherait de trouver un sens à cette conversation, Aislinn lui récapitulerait tout. Inutile de l’entendre deux fois. Il s’empara d’une télécommande et passa rapidement d’une musique à l’autre avant de choisir la chanson des Living Zombies – celle dont Aislinn et lui avaient parlé la semaine précédente – et de monter le son.

Tavish affichait une expression qui avait tout de l’appel à l’aide. Seth l’ignora, mais Quinn se leva en grommelant et retourna devant la table, désireux de prouver son efficacité.

À cet instant, Keenan entra dans la pièce, accompagné de plusieurs Filles de l’Été. Elles embellissaient de jour en jour, semblait-il. Avec l’approche de l’été, à mesure que les souverains gagnaient en puissance, leurs sujets paraissaient s’épanouir.

– Keenan, mon roi, commença aussitôt Tavish, je pourrais peut-être expliquer à Votre Majesté que…

Mais il se tut en apercevant l’expression de fureur qu’affichait le Roi de l’Été.

En réponse à l’humeur versatile du fé, une vive lumière jaillit de la peau déjà scintillante d’Aislinn, si éclatante qu’elle aveugla Seth. Sans même en avoir conscience, la jeune fille projetait des rayons solaires en direction de Keenan, pareils à des mains immatérielles. Ces derniers mois, le lien qui l’unissait au Roi de l’Été n’avait cessé de se renforcer.

Et ça craint.

Il suffisait à Keenan de la regarder pour qu’elle s’empresse de venir le rejoindre, oubliant documents, discussions et conseillers – oubliant tout, excepté Keenan. Elle allait vers lui et le reste du monde devait marquer une pause lorsque le Roi de l’Été affichait sa colère.

C’est son travail. Les affaires de la cour sont sa priorité.

Seth aurait préféré ne pas s’en irriter. Il avait déployé de nombreux efforts pour devenir la personne qu’il était à présent – quelqu’un capable de maîtriser ses sautes d’humeur et qui, malgré son côté sardonique, ne s’autorisait jamais la moindre remarque cruelle vis-à-vis d’autrui. Ses sombres penchants, il les canalisait dans sa peinture et sa sculpture. L’art et la méditation lui permettaient de sauvegarder sa paix intérieure, mais Keenan mettait à l’épreuve ces progrès qui lui avaient demandé tant de courage. Évidemment, Seth comprenait l’importance qu’il y avait à consolider la Cour de l’Été après des décennies passées à subir le froid ; pourtant, il semblait parfois au jeune homme que Keenan exagérait des soucis mineurs dans le seul but de monopoliser l’attention d’Aislinn. Depuis des siècles, le souverain estimait que la plus triviale de ses pensées ou de ses envies était de la plus haute importance. Maintenant que cette arrogance s’accompagnait d’un pouvoir certain, il n’était pas près de modérer ses exigences.

Tavish fit signe aux Filles de l’Été de le suivre et les conduisit à la cuisine. Depuis que Niall était parti et que Keenan tentait de réinstaurer l’autorité royale – sans parler des nouveaux pactes qu’il tâchait de conclure avec les autres cours – Tavish était chargé d’aider les Filles de l’Été à acquérir un peu d’autonomie. Seth trouvait plutôt cocasse que passer des heures en compagnie de très belles jeunes filles puisse être considéré comme un travail, mais personne ne semblait partager son humour. À la Cour de l’Été, l’échelle des valeurs n’avait pas grande logique aux yeux d’un mortel – chose qu’on rappelait souvent au jeune homme.

Tandis que Keenan relatait un énième problème de gouvernement, Seth rassembla ses affaires et se leva. Il attendit qu’Aislinn regarde dans sa direction pour lui annoncer :

– J’y vais, Ash.

Elle alla le rejoindre et se plaça devant lui, sans pourtant le toucher. Non parce qu’elle ne pouvait pas tendre les bras vers lui, mais parce qu’elle était encore hésitante avec lui. Ils n’étaient ensemble que depuis quelques mois. Et même si Seth avait du mal à résister à la tentation de leur montrer à tous que la jeune fille était d’abord sienne, il ne fit pas mine de la toucher. Il se contenta d’attendre, immobile, sans la contraindre à quoi que ce soit. C’était la seule manière de se comporter avec elle, il l’avait saisi plus d’un an auparavant. Il attendit. La tension monta entre eux. Quand soudain, elle se blottit dans ses bras en soupirant.

– Excuse-moi. Il faut que je…

Elle jeta un coup d’œil préoccupé à Keenan.

– Des trucs à régler à la cour, tu comprends ?

– Oui.

Seth avait passé plus d’heures qu’il n’aurait voulu à écouter Aislinn parler de ses nouvelles responsabilités et tâcher de les assimiler, sans être capable de l’aider. Elle avait toujours une longue liste de questions qui requéraient son attention, et lui ne pouvait rien faire d’autre que de patienter.

– Mais c’est toujours d’accord pour aller au Crow’s Nest demain soir ? demanda-t-elle sur un ton inquiet.

– Je t’y retrouverai.

Il se sentit coupable de se montrer ainsi égoïste et d’ajouter aux soucis d’Aislinn. Il enroula ses doigts dans les cheveux de la jeune fille et les tira avec douceur pour qu’elle rejette la tête en arrière et l’embrasse. Lorsqu’elle était nerveuse ou bouleversée, ses baisers brûlaient les lèvres et la langue de Seth – une douleur loin d’être insupportable, mais suffisamment intense pour rappeler au jeune homme qu’elle n’était plus celle qu’il avait connue. Quand il s’écarta d’Aislinn, la sensation de brûlure s’était estompée, preuve qu’elle était apaisée.

– Je ne sais pas ce que je ferais sans toi… murmura-t-elle. Tu en as conscience, n’est-ce pas ?

Il resta muet mais ne la lâcha pas. La tenir dans ses bras était la meilleure réponse qu’il pouvait lui offrir. Tôt ou tard, il ne serait plus à ses côtés : il était mortel. C’était pourtant un sujet de discussion qu’elle refusait d’aborder. Il avait déjà essayé de lui parler, mais chaque fois, elle l’avait interrompu avec des larmes ou des baisers – ou bien les deux. À moins qu’ils ne trouvent un moyen pour que Seth puisse un jour appartenir à son nouvel univers, le jeune homme finirait par mourir, et ce serait au tour de Keenan de la tenir dans ses bras. Plusieurs choses le tracassaient : le fait qu’il n’ait pas envie de s’engager pour le lendemain soir, l’idée de devoir tout mettre de côté afin de convaincre Aislinn de lui faire confiance, mais aussi de devoir penser à une hypothétique existence éternelle. Lui-même n’avait jamais vraiment songé à s’établir ni à se marier, mais depuis qu’elle était dans ses bras et dans sa vie, il ne pouvait plus s’imaginer ailleurs qu’à ses côtés.

Le Roi de l’Été s’était approché de la table et examinait les schémas, les notes et les graphiques d’Aislinn. En dépit de l’étrangeté de la situation, Keenan mettait un point d’honneur à ce que Seth et Aislinn aient un peu d’intimité. Malgré tout, il lui était à l’évidence difficile de s’éloigner d’Aislinn.

Et elle de Keenan.

Quinn toussota pour attirer leur attention.

– Si tu es prêt, je te raccompagne, proposa-t-il à Seth.

Le jeune homme n’était jamais prêt quand il s’agissait de se séparer de sa bien-aimée, mais il ne voyait pas non plus quel intérêt il aurait eu à rester dans le loft, à la regarder tandis qu’elle se concerterait avec Keenan. Elle avait du travail.

Et Seth, qu’avait-il ? Aislinn. Rien d’autre. Aislinn, son monde et ses besoins. Il vivait à la lisière de ce nouvel univers, dans lequel il n’avait aucun rôle, aucun pouvoir, aucun désir non plus de s’en éloigner. Il n’était pas certain de savoir quoi faire pour pénétrer plus avant dans son monde à elle.

Et dire qu’elle ne veut même pas qu’on en discute.

– À demain, lui lança-t-il avant de l’embrasser une dernière fois et de suivre Quinn en direction de la sortie.
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Donia était chez elle – dans la demeure de Beira – quand Keenan et Aislinn arrivèrent à l’improviste. Ce n’était pas l’endroit que la Reine de l’Hiver préférait, mais elle avait pris l’habitude d’y gérer ses affaires, gardant sa petite maison pour tout ce qui touchait à sa vie privée ; un espace où seuls Evan et quelques gardes triés sur le volet avaient le droit de pénétrer.

Sans oublier Keenan. Toujours Keenan.

Lorsque le Roi de l’Été, dont les cheveux cuivrés brillaient comme un phare, franchit le seuil de la porte ornée de sculptures ridicules, Donia eut envie d’aller à lui et, un court instant, de faire comme si tout ce qu’ils partageaient, les décennies de leur histoire commune, lui donnaient le droit de se montrer familière avec lui. Ce n’était pas le cas. Surtout quand Aislinn était à ses côtés. L’attention que Keenan prêtait aux moindres gestes et pensées de sa reine frisait alors l’obsession.

Ash s’offusquerait-elle si j’allais à la rencontre de Keenan ?

D’une certaine façon, la Reine de l’Hiver en doutait : lors du Solstice d’Hiver, c’était la Reine de l’Été en personne qui avait arrangé son rendez-vous amoureux avec Keenan ; qui avait insisté sur le fait que Keenan aimait Donia – même si lui-même ne l’avait jamais formulé à haute voix. Malgré tout, en présence d’Aislinn, le Roi de l’Été refusait de laisser transparaître la moindre émotion envers Donia.

Ainsi, ils se tenaient tous les trois un peu gauchement dans le vestibule, entourés de plusieurs filles-aubépines qui les observaient posément depuis les bancs d’église alignés contre les murs. Sacha, le loup de Donia, était couché sur le sol ; il leva la tête, jeta un bref coup d’œil aux souverains de l’Été, puis referma les yeux.

Evan, cependant, n’était pas aussi calme. Il se pencha vers Donia.

– Souhaitez-vous que je reste auprès de vous ?

Elle acquiesça. Ces temps-ci, Evan était son ami le plus proche. Elle devinait qu’il l’avait été des années durant, avant même qu’elle admette que l’attitude protectrice du garde et son omniprésence ne relevaient pas du simple devoir. Donia avait d’abord cru qu’il avait été chargé de la surveiller, car tous les autres soldats de Keenan la craignaient, mais lorsqu’elle était devenue la nouvelle Reine de l’Hiver, Evan avait quitté la Cour de l’Été pour demeurer à ses côtés. Elle tendit la main pour serrer celle du garde, un signe muet de gratitude.

– Et les autres ? murmura-t-il.

– Qu’ils restent à l’intérieur. Nous allons nous installer à l’arrière. Si vous voulez bien me suivre ? ajouta-t-elle en élevant la voix.

Keenan s’approcha d’elle, sans pourtant la toucher ; sans même effleurer sa main du bout des doigts. Il connaissait la maison – sa mère, Beira, la précédente Reine de l’Hiver, avait vécu là – aussi bien que Donia, et il ouvrit la porte pour laisser passer les deux souveraines. Il pénétra à son tour dans le jardin d’hiver. La neige et la glace qui recouvraient tout fondaient dans son sillage.

Mieux vaut les recevoir à l’extérieur, à l’écart de mes fés, songea Donia. Elle ne voulait pas prendre de risque et mettre ses sujets en danger – autant Aislinn contrôlait ses émotions, autant Keenan, même dans ses bons jours, était d’humeur versatile.

Donia savait que si elle le dévisageait assez longtemps, elle verrait des orages exploser dans les yeux du Roi de l’Été. À l’époque où ils étaient ensemble, ces éclairs l’avaient fascinée. À présent, ils lui semblaient trop lumineux, trop brefs, trop extrêmes.

– Soyez les bienvenus, leur dit-elle.

Elle leur indiqua l’un des bancs de bois éparpillés à travers le jardin – des sièges sans vis ni chevilles, ingénieusement conçus par des artisans.

Keenan ne bougea pas. Aussi inaccessible qu’il l’avait été la plupart du temps qu’ils avaient été ensemble – une attitude qui suscitait toujours chez Donia une impression de manque.

– As-tu des invités dans la maison ? s’enquit-il.

– Cela ne te regarde pas, répliqua-t-elle.

Pas question de lui répondre. Pas maintenant.

Sous le banc était tapi un renard des neiges, dont seuls les yeux et le museau étaient visibles. Le reste de son corps se confondait avec le sol, d’une blancheur éclatante. À l’approche d’Aislinn et de Keenan, dont la présence réchauffait l’air ambiant, l’animal s’enfuit comme une flèche vers le haut mur qui entourait le jardin intérieur, flanqué d’un talus de neige plus épais. Donia n’avait pas aimé la reine précédente, mais elle adorait, littéralement, ce lieu – au moins, Beira avait réussi quelque chose. Les murs et le toit lui permettaient de jouir d’un peu de temps hivernal tout au long de l’année : c’était un sanctuaire où elle et ses fés pouvaient se ressourcer.

Donia s’assit sur l’un des bancs.

– Cherches-tu quelqu’un en particulier ? demanda-t-elle à Keenan.

Celui-ci, toujours debout, lui décocha un regard exaspéré.

– Bananach a été aperçue non loin d’ici.

Aislinn posa une main apaisante sur le bras du roi.

– Même si je suis certaine que l’on prend soin de toi ici, commença-t-elle en adressant un sourire éblouissant à Evan, qui s’était placé derrière Donia, Keenan voulait voir si tu allais bien. Pas vrai, Keenan ?

Celui-ci dévisagea Aislinn, cherchant dans son regard de l’assurance ou une précision – difficile de savoir, avec eux.

– Je ne veux pas que tu voies Bananach, déclara-t-il.

Aux pieds de Donia, dont la mauvaise humeur était grandissante, le sol se couvrit d’un peu plus de neige.

– Pourquoi es-tu là, au juste ?

De minuscules éclairs jaillirent dans les yeux du Roi de l’Été.

– J’étais inquiet.

– À quel propos ?

– Inquiet à ton sujet.

Il s’approcha d’elle, envahissant son espace, comme pour la pousser dans ses retranchements. Même si elle était maintenant son égale, il ne respectait pas ce genre de limites. Il passa une main dans ses cheveux cuivrés. Et elle, pareille à une mortelle ensorcelée, ne pouvait détacher ses yeux de lui.

– Tu t’inquiètes vraiment pour moi ou tu essaies plutôt de me dicter ma conduite ?

Donia, en apparence aussi paisible que l’hiver avant qu’éclate la tempête, sentait la glace bouillonner en elle.

– Quand la Guerre est à ta porte, cela me préoccupe, rétorqua-t-il. Niall est furieux contre moi et… je refuse que les sujets de la Cour des Ténèbres s’approchent de toi.

– Ce n’est pas à toi d’en décider. Il s’agit de ma cour, Keenan. Si j’ai envie d’écouter Bananach…

– Tu l’écoutes donc ?

– Si Bananach ou Niall viennent me rendre visite, je les recevrai. Tout comme je le ferai avec Sorcha ou avec les plus puissants des fés solitaires… tout comme je te reçois, toi, ajouta-t-elle d’une voix posée.

Elle fit un signe aux filles-aubépines qui se tenaient sur le seuil du jardin. Les fées, perpétuellement silencieuses, s’approchèrent d’un pas fluide et attendirent les instructions de leur reine. Elles étaient devenues la famille que Donia n’espérait pas trouver à la Cour de l’Hiver. Elle leur sourit ; cependant, en s’adressant de nouveau à Keenan, elle ne chercha pas à cacher son irritation :

– Matrice, l’une de mes filles-aubépines, va vous raccompagner. À moins qu’il n’y ait des sujets plus personnels que tu souhaites aborder ?

Les yeux du souverain s’enflammèrent de nouveau, illuminant son visage d’un éclat étrange.

– Non, je ne crois pas, répliqua-t-il sur un ton agressif.

Protectrice à l’extrême, Matrice plissa les yeux.

– Eh bien, dans ce cas, nous en avons terminé, répondit Donia, refusant de lui montrer qu’elle était tentée de le toucher pour apaiser sa mauvaise humeur. Matrice ?

L’espace d’un instant, la colère de Keenan s’estompa.

– Don ?

Elle céda alors et effleura son bras – tout en regrettant que ce soit elle, encore une fois, qui ait à faire le premier pas.

– Si tu veux me voir moi, et non la Reine de l’Hiver, tu es le bienvenu chez moi, dans ma maison. J’y serai en fin de journée.

Il acquiesça, sans pourtant rien promettre. Il ne le pouvait pas, au cas où sa reine ait besoin de lui.

Un instant, Donia éprouva de la haine envers Aislinn. Si elle n’était plus là… Évidemment, si Aislinn n’était pas devenue Reine de l’Été, Keenan serait encore en quête de celle qui pourrait le libérer, en train de courtiser une énième mortelle.

Au moins, il m’appartient en partie désormais. C’est mieux que rien. C’était ce dont elle s’était convaincue au début. Mais tandis qu’il s’éloignait, prenant la main qu’Aislinn lui tendait en suivant les filles-aubépines vers la maison, Donia se demanda si cette situation était vraiment idéale.

 

Ce soir-là, Donia rentra à pied chez elle, une sensation de solitude dans le cœur. Bien entendu, Evan était sur ses talons. Et si elle avait prêté attention au monde environnant, elle aurait aperçu les taches floues que formaient les ailes des filles-aubépines dans l’ombre, entendu le tintement de la fourrure d’une fée-louve. Un an plus tôt, ces détails l’auraient terrorisée ; à l’époque, Evan était encore un sujet de Keenan, et la présence de Fés de l’Hiver – émissaires de la défunte Reine de l’Hiver, porteurs de menaces et d’avertissements – était toujours le signe avant-coureur d’un conflit.

Tant de choses avaient changé depuis lors. Parmi celles-ci, Donia elle-même. En revanche, l’impérieux désir qu’elle éprouvait pour Keenan était toujours semblable, tant elle avait besoin de son attention, de son approbation, de ses mains.

Tandis qu’elle réfléchissait aux conséquences que ce désir avait entraînées dans son existence, des larmes gelées coulèrent de ses yeux et tombèrent en résonnant sur le sol. Elle s’était dépouillée de sa mortalité avec l’espoir qu’elle pouvait devenir sa reine. Ça n’a pourtant pas été le cas. Elle l’avait observé faire la cour à d’innombrables mortelles, tout en prétendant que cela ne la heurtait pas. J’ai pourtant eu si mal. Pour l’aider dans sa quête d’une reine, elle avait de son plein gré accepté les menaces de mort de Beira. Je ne suis pourtant pas morte.

En définitive, elle se retrouvait à la tête de la cour qui avait accablé et oppressé celle de Keenan pendant des siècles – et les sujets de Donia auraient aimé qu’il en soit encore ainsi. Des changements trop rapides ne leur étaient pas bénéfiques. La Cour de l’Hiver exerçait une certaine pression sur elle, souhaitant que par la force elle rappelle au Roi de l’Été qu’ils n’avaient rien perdu de leur puissance. Tandis que, dans l’obscurité, quand ils étaient seulement tous les deux, Keenan lui murmurait avec douceur des mots de paix et d’équilibre.

Je suis toujours entre deux eaux… à cause de lui. Alors qu’il m’abandonnerait pour suivre Aislinn si elle le lui demandait…

Elle s’en voulut de s’appesantir sur ces questions, et même seulement d’y penser ; elle essuya brusquement ses larmes. Il ne lui appartenait pas, jamais il ne serait vraiment sien, mais elle ne pouvait s’empêcher d’être terrifiée face au caractère inéluctable de cette vérité.

Donia grimpa les marches qui menaient à sa porte.

Il était là, qui l’attendait. Son beau visage creusé de rides d’inquiétude. Ses mains tendues vers elle.

– Don ?

Dans sa voix, elle perçut tout le désir qu’elle-même avait éprouvé pour lui quelques instants plus tôt.

Toute sa clarté d’esprit s’évanouit alors qu’il lui ouvrait grands ses bras. Elle s’y glissa et l’embrassa, sans se soucier de garder sous contrôle la glace qui était en elle, se moquant bien de le meurtrir ou non.

Il s’arrêtera.

Mais plutôt que de la repousser, il la serra contre lui. La terrible lumière solaire qui émanait de sa peau brilla plus vivement. La neige qui s’était mise à tomber autour d’eux fondait en grésillant, aussi vite qu’elle apparaissait.

Elle avait le dos appuyé contre la porte, qu’elle n’avait pas encore déverrouillée. Pourtant, elle s’ouvrit toute grande et Donia, d’un seul coup d’œil, comprit que Keenan avait fait fondre la serrure.

Ce n’est pas encore le Solstice. On ne devrait pas… on ne peut pas…

Elle avait à présent des zébrures brûlantes là où il l’avait touchée, et des ampoules se formaient sur ses lèvres. Elle enfouit la main dans la chevelure de Keenan et le pressa plus fort contre elle. Du givre s’étala sur le cou du roi.

Il va s’arrêter. Moi aussi. D’une seconde à l’autre.

Ils étaient maintenant sur le canapé et de minuscules flammes consumaient le coussin au-dessus de sa tête. Elle laissa l’hiver s’échapper davantage. La pièce se remplit de flocons qui éteignaient en sifflant les feux de Keenan.

Je suis plus puissante que lui. Je devrais être capable de m’arrêter.

Mais il ne cessait de la toucher. Keenan était là et il la touchait. Elle ne voulait pas que cela s’arrête. Peut-être cela allait-il fonctionner. Tout irait bien entre eux. Elle ouvrit les yeux, le dévisagea, et son éclat l’éblouit.

– Tu es à moi… murmurait-il entre deux baisers.

Leurs vêtements se consumaient, puis les flammes s’éteignaient en fumant, étouffées par la neige, pour être ravivées de plus belle. La peau de Donia était couverte de cloques, là où il l’avait agrippée. Keenan avait le torse et le cou parsemés de plaques gelées.

Elle poussa un cri. Il s’écarta d’elle, accablé de chagrin.

– Don… Je n’ai pas fait exprès de… hésita-t-il avant de se redresser pour regarder les bras meurtris de la reine. Loin de moi l’idée de te faire du mal.

– Je le sais.

Elle se laissa tomber sur le sol, le laissant seul sur le canapé qui se consumait toujours.

– Je voulais juste bavarder, ajouta-t-il en l’observant d’un air prudent.

Elle se concentra sur la glace qui était en elle, et non sur le fait qu’il se tenait encore si proche.

– À propos de nous ou d’autre chose ?

– Les deux.

Il grimaça alors qu’il essayait de renfiler sa chemise en lambeaux.

Elle le regarda la reboutonner, comme si cela avait pu l’aider à la remettre en place. Pendant qu’il s’affairait ainsi, aucun d’eux ne parla. Puis elle finit par demander :

– Est-ce que tu m’aimes ? Même un peu ?

Les mains de Keenan s’immobilisèrent.

– Quoi ?

– Est-ce que tu m’aimes ?

Il la fixa du regard.

– Comment peux-tu me poser une question pareille ?

– Réponds.

Il fallait qu’elle l’entende le lui dire. Qu’elle sache.

Il resta muet.

– Pourquoi es-tu là ? reprit-elle.

– Pour te voir. Pour être près de toi.

– Pour quelle raison ? Ton désir ne me suffit pas.

Malgré cet aveu, elle ne versa aucune larme. Elle ne fit rien qui puisse lui montrer à quel point son cœur se brisait.

– Dis-moi qu’il y a plus que cela entre nous. Quelque chose qui ne pourra pas nous détruire.

Il était pareil à une effigie solaire, toujours aussi resplendissant, mais les paroles qui suivirent furent moins brillantes :

– Don. Tu sais parfaitement qu’il y a plus que cela. Tu sais ce qu’il y a entre nous.

– Vraiment ?

Il tendit vers elle sa main encore couverte d’engelures, qui guérissaient peu à peu.

Voilà ce que nous nous infligeons constamment.

Donia se releva et sortit de la maison. Elle ne voulait plus être témoin de toute cette destruction.

Keenan la suivit.

Elle s’appuya contre le mur, près de la porte. Combien de fois me suis-je tenue là, à m’efforcer de rester à distance de lui ou de l’ancienne Reine de l’Hiver ? Elle refusait que se répète ce qui s’était passé la dernière fois que l’Hiver et l’Été avaient essayé de s’unir.

– Je ne veux pas que nous nous anéantissions comme tes parents l’ont fait, chuchota-t-elle.

– Nous ne sommes pas comme eux, répliqua-t-il sans la toucher, avant de s’asseoir sur la véranda. Tu n’es pas Beira. S’il y a une chance pour que ça marche entre nous, je n’ai pas l’intention de t’abandonner.

– Tout ceci, répondit-elle en indiquant la maison derrière elle, n’a rien de bon.

– Nous nous sommes laissés aller un instant.

– Oui, et ce n’est pas la première fois.

– Je sais, mais… nous pouvons trouver une solution. Je n’aurais pas dû te tendre les bras. Cependant, tu pleurais et… j’ai fait une erreur, dit-il en serrant la main de Donia. Près de toi, je perds toute retenue.

– Moi aussi, répliqua-t-elle en se tournant vers lui. Personne ne provoque ma colère ou ne me transporte de joie autant que toi. Je t’aime depuis presque toujours, mais la situation actuelle me déplaît.

Il se figea.

– Quelle situation ?

Elle eut un rire bref.

– Ce genre de petit jeu marche peut-être avec ton autre reine, mais moi, je te connais, Keenan. Et j’ai bien vu à quel point vous étiez de plus en plus proches l’un de l’autre.

– Elle est ma reine.

– Et sa présence auprès de toi va raffermir la puissance de ta cour, ajouta Donia en secouant la tête. Je le sais bien. Je l’ai toujours su. Jamais tu ne seras vraiment mien.

– Elle a Seth.

Donia contemplait les filles-aubépines qui voletaient entre les arbres. Leurs ailes luisaient dans la pénombre.

– Il mourra, rétorqua-t-elle en pesant ses mots. Comme tous les mortels. Et ensuite ?

– Je veux que tu fasses partie de ma vie.

– Oui, dans l’obscurité, quand elle n’est pas là. Quelques nuits par an.

Donia pensa à ces instants volés où ils avaient la possibilité d’être vraiment ensemble, instants qui ne duraient pas plus qu’une poignée de battements de cœur. Goûter à ce qu’elle ne pouvait avoir rendait encore plus insupportables à vivre les mois pendant lesquels même un simple baiser présentait un risque. Elle refoula ses larmes glaciales.

– Ce n’est pas assez. J’ai cru que ça me suffirait, mais en définitive, j’ai besoin de plus.

– Don…

– Écoute-moi, je t’en prie, l’interrompit-elle en s’asseyant près de lui. Je suis amoureuse de toi. À tel point que j’ai même été prête à mourir pour toi… Mais je t’ai vu essayer de la séduire, tout en continuant à venir frapper à ma porte. Ton charme ne t’aidera pas à nous avoir toutes les deux sous ton emprise. Ni elle ni moi ne sommes l’une de tes Filles de l’Été, poursuivit-elle d’une voix douce. J’ai accepté la mort pour que tu aies ta reine, même si cela signifiait que j’allais te perdre, même après des années de conflit.

– Je ne te mérite pas.

Il la dévisageait comme si elle représentait tout pour lui. Et ce regard – ce regard qui l’avait tant de fois poussée à lui céder – semblait contenir chaque mot qu’elle aurait voulu entendre mais qu’il refusait de prononcer. Dans ces instants qu’elle collectionnait, pareils à des trésors, il était le partenaire idéal. Ces instants ne suffisaient cependant pas.

– Jamais je ne t’ai méritée, reprit-il.

– Parfois, j’en suis convaincue, oui… Mais si c’était absolument vrai, je ne t’aimerais pas autant. J’ai vu quel roi tu pouvais être et quel individu aussi. Tu vaux mieux que ce que tu penses, ajouta-t-elle en effleurant prudemment son visage. Mieux que ce que je crois par moments.

– Je veux être celui que je suis capable d’être lorsque je suis près de toi… commença-t-il.

– Mais ?

– Les intérêts de ma cour sont ma priorité. Pendant neuf siècles, j’ai souhaité occuper la position qui est mienne aujourd’hui. Je ne peux laisser mes propres aspirations – et celle que je désire – faire obstacle au bien-être de mon peuple.

Il passa la main dans sa chevelure. Il ressemblait de nouveau au jeune homme qu’elle avait rencontré, à l’époque où elle l’avait cru humain. Elle avait envie de le réconforter, de lui promettre que tout irait bien. Impossible. Plus l’été approchait, plus Aislinn et lui étaient attirés l’un vers l’autre. Depuis le début du printemps, il n’était venu la voir que de rares fois. Aujourd’hui, il lui avait rendu visite pour exiger des choses d’elle. Ce n’était pas parce qu’elle l’aimait que Donia et sa cour devaient se laisser diriger par lui.

– Je comprends. J’ai les mêmes devoirs envers mes sujets… mais c’est toi que je désire, Keenan, pas le Roi de l’Été.

Elle appuya sa tête contre son bras. Tant qu’ils se montraient prudents et qu’ils contrôlaient leurs émotions, ils pouvaient être en contact physique. Malheureusement, le toucher ainsi défiait sa maîtrise d’elle-même. Elle soupira, avant d’ajouter :

– Quand nous sommes ensemble, j’ai envie de mettre nos cours respectives de côté. Et j’ai besoin que tu acceptes de ne pas te servir de mes émotions : lorsque tu as des affaires à régler avec la Reine de l’Hiver, tu dois te comporter comme tu le ferais avec les autres souverains. Ne va pas t’imaginer que ma cour est malléable parce que nous avons des sentiments l’un pour l’autre.

– Et si je ne peux accepter cette condition ? demanda-t-il sans la lâcher des yeux.

– Dans ce cas, sors de ma vie. Cesse d’utiliser mon amour pour me manipuler. Ne t’attends pas à ce que je n’éprouve pas de jalousie quand tu amènes ta reine chez moi et que tu la regardes comme si elle était ce qu’il y a de plus précieux sur terre. Je veux une véritable relation amoureuse avec toi… C’est ça ou rien.

– Je ne sais pas quoi faire, reconnut-il. Quand je suis à ses côtés, je me sens comme captivé. Elle n’a aucun sentiment pour moi, mais je voudrais qu’elle m’aime. Ainsi, ma cour serait plus forte. Un phénomène aussi naturel que les bourgeons qui s’ouvrent au soleil. Ce n’est pas un choix, Don. Mais un besoin. Elle est ma part manquante et, en décidant que nous ne devons être que des « amis », elle m’affaiblit.

– J’en ai conscience.

– Pas elle… Et je me demande si cette situation va s’arranger.

– Je ne peux t’aider sur ce point, répondit Donia en enlaçant ses doigts à ceux de Keenan. Et parfois, cela me pousse à vous haïr tous les deux. Parle-lui. Trouve un moyen d’être avec elle ou bien essaie de te libérer de son emprise, suffisamment pour m’appartenir.

– Quand je tâche d’aborder la question, elle ne m’entend pas. Et je n’ai pas envie de me quereller avec elle.

Le visage du Roi de l’Été s’était illuminé. Le simple fait de penser à Aislinn le détournait de Donia.

Cette dernière le contempla. Il était le même fé perdu qu’elle avait connu depuis presque toujours. Elle avait trop souvent été celle qui s’apaisait la première quand ils étaient en conflit, celle qui lui venait en aide quand ils avaient le même objectif. Elle soupira.

– Essaie encore, Keenan. Parce que si rien ne change, cela va très mal se terminer.

Avec douceur, il embrassa ses lèvres pincées.

– Je continue de rêver que ça aurait pu être toi. Dans mes rêves, ça a toujours été toi qui étais destinée à devenir ma reine.

– Et je l’aurais été si j’avais eu le choix. Mais il en a été autrement. Tu dois me laisser m’éloigner de toi ou trouver un moyen de prendre tes distances avec elle.

Il l’attira à lui.

– Quoi qu’il arrive, je refuse de t’abandonner. Impossible.

– C’est un tout autre problème, Keenan, répondit-elle, les yeux rivés sur le gel qui se formait près d’elle, recouvrant les marches. Je ne suis pas faite pour l’Été, Keenan.

– Est-ce un tort de désirer une reine qui m’aime ?

– Non, chuchota-t-elle. Mais ça ne marchera pas si tu cherches à te faire aimer de deux reines.

– Si tu étais ma reine…

– Je ne le suis pas, l’interrompit-elle en inclinant sa tête sur son épaule.

Ils restèrent assis là jusqu’au petit matin, prudemment appuyés l’un contre l’autre.
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