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Louise,


Si tu m’écoutes, bonjour.

Si tu ne m’entends pas, adieu.

Selon ta réaction, cette lettre constituera le début ou la fin de notre correspondance.

Devant moi, un soleil flétri se lève et je contemple Paris auquel octobre donne la pâleur d’une bête indisposée, tourmentée par les feuilles mortes, incommodée par les circulations tapageuses, avide d’une paix qui tarde. Vivement l’hiver. La langueur de l’été s’efface et la capitale s’impatiente d’obtenir le froid, le sec, le clair. Deux saisons suffisent à une ville, la suffocante et la glaciale.

Louise, transformons notre passion blessée en affection sereine. Crois-moi, durant ces dernières années j’ai apprécié davantage en toi que ta peau, tes cuisses ou nos étreintes, j’ai aussi adoré la femme que tu es, ton intelligence piquante, ta repartie, tes moqueries, tes enthousiasmes. Pourquoi l’éloignement me priverait-il de cette merveille ? Suis-je condamné à te perdre ? Le sexe demeurait-il l’unique ticket d’accès ?

En revanche, j’exclus tout message dégoulinant de frustrations, graissé d’appels à la tendresse ou de sursauts génitaux, tel ce torchon humide, hystérique, vaginal, qui a envahi mon écran ce matin et que j’ai fourré à la poubelle en appuyant sur la touche « Supprimer ». Notre liaison s’achève, Louise, rends-t’en bien compte, évite le déni. Nous ne dormirons plus ensemble et nous habiterons désormais à des milliers de kilomètres.

Quand un sentier se termine, un autre se profile. D’amants, devenons amis. Pourquoi pas ? Entre nous l’amitié n’a encore jamais existé.

S’il te plaît, ne gâche pas nos bons souvenirs par ton désir qu’ils n’en soient pas.

Adam







Adam,


Si l’amitié est le mouroir de l’amour, je hais l’amitié.

Louise







Ma chère Louise,


Seule la peau sépare l’amour de l’amitié. C’est mince…

Adam








Cela te semble mince ? Cela me paraît une muraille.

Louise







Louise,


La peau se fatigue, l’esprit non. Que nos corps s’attirent moins, que nos hanches éprouvent un besoin plus ténu de s’emboîter, que mon sexe ait reposé auprès du tien sans le chercher autant que les premières années n’implique pas que ma pensée t’a chassée, loin de là. Au cours de cette journée, par exemple, j’ai songé à te raconter les événements cocasses qui m’arrivaient, j’ai désiré partager le livre, le film ou la musique découverts, je t’ai soumis des questions, des réponses, dédié des sourires, des soupirs, des exclamations ; bref, nous ne nous sommes jamais quittés.

En réalité, je soupçonne la sensualité d’être aussi superficielle que l’épiderme dont elle se sert. Tu trônes bien au-delà des spasmes. Incrustée pleinement en moi, plus que ne l’aurait réussi une simple anatomie plaisante, tu t’es gravée dans mon imagination, mon futur, mes souvenirs.

Oui, si la peau s’use, se ride, se dessèche, l’esprit se fortifie. L’amitié compose la suite logique d’un amour vrai. Je ne croyais pas t’offenser en te l’offrant.

Adam







Adam,


Toute concession me coûte. L’amitié après l’amour m’humilierait. Aménager une immense passion en petit studio cordial ne me tente pas, je préfère me retrouver carrément à la rue.

Salut.

Louise







Louise, Louise, Louise…


Ma sauvage, mon emportée, tu te cabres ! Alors c’est tout ou rien ? Louise en entier ou pas de Louise ? Feu ou cendre, tu refuses les braises…

Quelle belle folie !

Folie pourtant…

Tu as le goût de l’absolu mais cet idéalisme conduit au malheur. Tes exigences vont nourrir ta frustration. Plus tu mangeras, plus tu saliveras. Si ce que tu vis doit être parfait, exhaustif en même temps qu’exclusif, renonce plutôt à vivre. Aucune relation ne se hissera à la hauteur de tes aspirations ; tu atteindras l’amour rêvé, jamais l’amour réel.


Oh, tu m’inquiètes, Louise… On dirait que tu sors de notre histoire comme une veuve qui entend prolonger son couple par le chagrin. Considères-tu que la douleur constitue le succédané de la passion ? Comptes-tu habiller ton existence de noir ? Je ne te reconnais pas.

Ton ancien chéri et néanmoins ami,

Adam







Louise,


Tu me boudes ?

Tu me hais ?

Tu m’oublies ?

Ton Adam







Louise,


Je te prie de me répondre, y compris par un mot brutal.

Si tu ne réagis pas, je monte demain dans un avion.

Adam







Cher Adam,


Comme ton courrier m’a amusée !

Ainsi je nierais notre séparation ? L’orgueil t’aveugle… Souviens-toi que c’est moi qui suis partie.

De mon propre chef, j’ai placé un océan entre nous ; appartement, vêtements, climat, latitude, longitude, j’ai tout changé sans hésitation afin de suivre mon étoile. Tu résides à Paris tandis que je me fixe au Québec.

Moi veuve ? inconsolable ? Tu t’enfumes, Adam, en conjecturant que te quitter s’avère insupportable, que je demeure pantelante, estropiée… De nous deux, tu me sembles le plus démuni devant notre nouvelle situation dans la mesure où tu me harcèles, où tu m’infliges ta sollicitude, tes affres, ta solitude, où tu m’envoies tes pensées quotidiennes en geignant que mes réponses restent lapidaires.

J’ai peu de temps à te consacrer, mon cher. N’oublie pas que je m’installe à Montréal, ce qui me contraint à régler de nombreux problèmes – papiers administratifs, déclaration fiscale, loyer, décoration. Certes, le cabinet d’avocats qui m’a engagée m’accompagne en ces démarches mais il me confie déjà des clients dont je dois étudier les dossiers. Une journée de vingt-quatre heures finit trop tôt.

Néanmoins, je m’assois ce soir face à l’écran pour t’accorder quelques minutes.

Oui, notre passion de cinq ans avait la puissance d’une tempête, jamais je n’avais connu une telle relation, fusion des corps, des âmes, des bouches, des mains, des goûts et des idées. Tant d’intensité me persuada que notre entente durerait : ces étincelles préfiguraient le feu de l’éternité. Hélas, il m’a fallu déchanter… Nous nous sommes moins désirés, toi d’abord, moi ensuite, puis tu as multiplié les aventures ostensibles avec des femmes. Oh, ta franchise, je ne te la reproche pas, elle m’a épargné du temps : s’il y a des amours qui meurent de doute, le mien est mort de certitude. J’ai rompu.

Quoique notre déchéance m’ait tourmentée, notre éloignement m’apaise. Plus l’attachement est fort, plus douce devient la déchirure. On sous-estime les bienfaits des ruptures ; un divorce compte autant qu’une rencontre puisqu’il inaugure un choix d’existence. En ce moment, je dois t’avouer que je me sens très rassérénée car il y a quelque chose d’humiliant dans la passion amoureuse dont je suis contente de me débarrasser.

Enfin seule. Et heureuse enfin.

Aussi, depuis mon emménagement, tes courriers sont-ils restés aux portes de ma vie, chétifs ambassadeurs d’un monde révolu, désuets, telles des cartes postales qui se seraient égarées en route et dont les couleurs auraient blêmi jusqu’à l’effacement.

Coup de chance, la soirée que j’ai passée place des Arts a éveillé une envie de t’écrire. Figure-toi qu’on y jouait L’Élixir d’amour, cette œuvre qui, il y a cinq ans, à l’Opéra de Paris, nous offrit l’occasion de nous côtoyer, amenés par Paola et Frédéric, nos amis communs.

Au fond de mon cerveau, une part débile, élégiaque, langoureuse, escomptait fondre en sanglots au ravivement de ce souvenir… or ni nostalgie ni larme furtive, à la différence du ténor qui, lui, dut bisser Una furtiva lacrima. Au lieu de m’apitoyer, je réfléchissais au cœur de cette intrigue : comment provoquer l’amour ?

Tu te rappelles qu’au premier acte, Adina, la belle villageoise, lit la légende selon laquelle un philtre a uni deux jeunes gens, Tristan et Iseult. Une telle potion existe-t-elle ? Dans cette comédie, la bouteille vendue par un arnaqueur au pétulant Nemorino ne contient que du vin de Bordeaux mais la question m’a turlupinée. Y a-t-il un moyen de susciter la passion ?

Tranquillise-toi, je ne cherche pas cet « élixir d’amour » pour me l’administrer ni le verser à quiconque – toi ou un autre ; il représente pour moi une façon de cerner l’essence du sentiment. L’amour relève-t-il d’un processus matériel, chimique, d’un brassage de molécules reproductible par la science ? Ou constitue-t-il un miracle spirituel ?

Tu voulais de l’amitié… Eh bien, amorçons-la, cette amitié, en méditant sur l’amour.

Louise
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