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Ouvrage publié sous la direction

de Jean Mouttapa



À ma mère, pour sa discrétion
et sa persévérance toutes monastiques.

En mémoire de mère Marguerite †,
ancienne prieure du carmel de Plappeville en Moselle,
femme libre et contemplative au cœur du monde.



« Il nous faut affronter telles quelles un certain nombre de vérités scandaleuses dont celle-ci justement : que la prière est plus puissante que l’action, et les couvents aussi utiles que les dispensaires… Il nous est bon que moines et moniales, tandis que nous dormons encore, prient dans le froid et la solitude. Il nous est bon à tous, cardinaux ou athées, saints ou assassins, que des hommes et des femmes remplissent goutte à goutte, à l’écart, cette vaste citerne d’eau vive dont dépend aussi ce que nous appelons notre salut et qui sera notre joie… Il nous est bon, tandis que nous tombons dans ce piège subtil du “devoir accompli”, que des hommes et des femmes rétablissent en silence l’équilibre d’un monde dont ils ne se sont séparés que pour mieux l’embrasser tout entier… »

Gilbert Cesbron


Panorama chrétien, n° 1, 1957





Prologue

Ces illustres inconnus


« Mais qu’est-ce que les sœurs peuvent bien faire à part prier toute la journée ? » J’ai entendu cette question dans le réfectoire des hôtes d’une abbaye, pendant mon excursion monastique. Elle n’émanait pas d’un touriste ou d’un retraitant néophyte, mais d’un brave curé de paroisse en vacances. Surprenant, non ? Tout le long de ma route, j’ai glané ici ou là des réflexions du même ordre. Les sœurs et les frères hôteliers qui doivent faire face à un afflux constant de visiteurs n’ont pas contredit mon impression. Les moines et les moniales* sont d’illustres inconnus, à commencer pour beaucoup de leurs coreligionnaires. On les révère comme des parangons de prière. On exalte la sainteté de leur vie. On admire leur sagesse et leur capacité de silence. On les met sur des piédestaux tellement hauts qu’on ne les imagine pas pouvoir en descendre… Ils sont statufiés vivants dans de sublimes postures d’orants et de chanteurs de grégorien*.1Pourtant, ces hommes et ces femmes travaillent, souffrent et doutent comme tout le monde… « Qu’y a-t-il de plus infirme qu’un moine ? » rappelait Jean Cassien, l’un des pères fondateurs du monachisme au Ve siècle. Cette sanctification populaire du moine et de la moniale remonte loin. Elle a été favorisée par toute une littérature et toute une imagerie, souvent très belles, qui continuent à présenter une vision excessivement angélique et lénifiante de la vie monastique. Beaucoup de ces livres et de ces films valorisent la quête d’absolu, la prière contemplative et la vie silencieuse que mènent ces hommes et ces femmes qui sont « morts au monde », selon une expression toujours usitée, qu’employait au XVIIe siècle Rancé, le fondateur de la Trappe de Soligny. Cette idéalisation et cette désincarnation de la figure du moine n’ont pas disparu avec les assouplissements de la clôture et l’ouverture au public des monastères intervenus au moment du concile Vatican II. Le mythe fait de la résistance. « Le religieux intrigue plus qu’il ne provoque la crainte ou le respect, explique l’historien et jésuite Michel de Certeau, disparu en 1986. Il rejoint le sauvage ou le sorcier dans le folklore propre à la France de l’extérieur. Son personnage a valeur d’énigme plus que d’exemple. Il a la figure de l’étrangeté, mais une étrangeté ambiguë qui désigne tour à tour un secret important et un passé révolu. Il fascine comme quelque chose de caché, en même temps qu’il a le statut d’un objet périmé, telle une relique de sociétés disparues2… » Les moines et les moniales qui m’ont accueilli rient plutôt des bons sentiments qui courent à leur sujet et alimentent la publicité pour des marques de fromages et de produits d’entretien domestique. Ils se montrent davantage – comment dire ? – ennuyés par cette auréole superfétatoire dont on continue à les affubler dans l’opinion : « La vie monastique n’est pas du sentimentalisme ni du romantisme, proteste un moine trappiste comblé d’expériences. C’est une recherche raisonnée, humble et discrète de Dieu. »

Le 27 mars 1996, le monde apprenait l’enlèvement spectaculaire de sept moines français, qui vivaient dans les monts de l’Atlas en Algérie. Le 21 mai suivant, il était frappé de stupeur en apprenant qu’ils avaient été exécutés. Considérés officiellement comme victimes du GIA, la branche armée d’un groupe terroriste, les frères de Tibhirine sont devenus les icônes d’un témoignage de foi et de charité suprême. La publication des écrits de leur prieur, le frère Christian de Chergé, a révélé l’acte fondateur de sa vie monastique : la rencontre d’un musulman qui perdit la vie pour avoir sauvé la sienne lors d’un accrochage pendant son service militaire en Algérie. « Dans le sang de cet ami, confie-t-il, j’ai su que mon appel à suivre le Christ devrait trouver à se vivre, tôt ou tard, dans le pays même où m’avait été donné le gage de l’amour le plus grand3… » Dans un autre texte prémonitoire, parlant de sa communauté et de son dialogue fraternel avec l’islam, il écrit : « Donner sa vie par amour de Dieu, à l’avance, sans condition, c’est ce que nous avons fait ou du moins cru faire4. » Avec le martyre de charité des moines de Tibhirine, on est aux antipodes de l’image éthérée et désincarnée des moines et des moniales, trop souvent renvoyée. Les frères de l’Atlas vivaient dans la précarité, et non derrière les murs altiers de vastes propriétés. Ils se comptaient sur les doigts des deux mains et vivaient le « martyre », quotidien celui-là, de se supporter les uns les autres, car leur communauté collectionnait des caractères bien trempés. Ils n’avaient pas la possibilité de se fuir les uns les autres, comme dans les communautés pléthoriques et bien installées d’autrefois… Malgré cette pénurie et cette fragilité de tous les instants, ils sont allés ensemble au bout de leur témoignage.

Au commencement du XXIe siècle, les moines de Tibhirine adressent un message à tous les chrétiens et en particulier aux religieux, inquiets de se voir diminués et marginalisés en Occident : la marginalité et la faiblesse ne sont pas des obstacles, mais des tremplins pour faire le grand saut de la foi. La pauvreté et l’hostilité ne doivent pas entraîner la peur et la tiédeur, mais le courage de retourner aux sources revigorantes de l’Évangile. Par leur vie et leur mort, les moines de l’Atlas rappellent que l’incarnation et la mission sont au cœur de la vocation monastique. Évoquant sa mort précoce, Thérèse de Lisieux disait : « Je ne meurs pas, j’entre dans la vie. » En s’inspirant de la patronne des missionnaires, à qui Christian de Chergé avait confié tous ses engagements, on pourrait dire : en se claustrant, un moine ne « meurt pas au monde », mais il entre dans la vie du monde, par sa prière et par sa vigilance fraternelle. Le moine est un missionnaire en contemplation, le missionnaire est un contemplatif en action. Voilà qui change bien des manières de voir et d’évoquer l’aventure monastique !

 
			



C’est l’objet de ce livre : gratter les images surchargées d’enluminures pour retrouver l’épure de la vocation et de la vie ordinaire des moines et des moniales d’aujourd’hui. Pour ce faire, je suis parti six mois sur la route des monastères de France, de Belgique et de Suisse. J’ai visité au total vingt-deux communautés féminines et masculines représentant divers ordres et Églises catholique, protestante et orthodoxe. J’ai procédé à plus de quatre-vingts entretiens en tête à tête avec des contemplatifs* de tous âges et sensibilités. J’ai été impressionné par leur liberté d’expression, leur témoignage simple et direct. J’ai été frappé par l’extraordinaire réservoir d’intelligence, d’énergie et de talents de toutes sortes qu’abritent les monastères. J’ai ainsi approché près de six cents moines et moniales pendant les offices et les célébrations. J’ai eu plusieurs fois le privilège et l’émotion de partager leur repas dans les réfectoires. J’ai même pu assister à un chapitre : cette réunion habituellement réservée aux seuls moines fut bouleversée par le père abbé qui m’invita à parler devant sa communauté. Cet inventaire serait incomplet, si j’oubliais de mentionner la confiance que m’ont faite les abbesses, les abbés* et les prieurs* qui ont accepté de m’ouvrir leur porte. Encore un vieux cliché qui s’estompe : les contemplatifs vivent cachés, mais ils n’ont rien à cacher. Ce livre n’est pas une enquête sociologique : il ne vise pas à dresser un état analytique et chiffré de la situation monastique dans le monde actuel. Je n’en avais ni les outils ni le projet. Ce livre n’est pas non plus un essai théorique, encore moins idéologique. Il n’a pas de thèse à défendre, de compte à régler ou de procès à instruire. Il est plus sobrement un livre de rencontres. Son propos est d’offrir en partage aux lectrices et aux lecteurs mes impressions de voyage, de leur transmettre des saveurs, des embruns de mes rencontres avec des moines et des moniales qui vivent au cœur du monde leur odyssée spirituelle ; une odyssée riche d’aventures et de combats. Dans une première partie, intitulée « Vrais hommes, vrais moines », ils racontent leurs histoires d’amour avec Dieu, leurs tribulations avant le monastère, leurs luttes pour assouplir l’ancienne discipline, les duretés et les joies de la vie communautaire, l’arrivée d’Internet dans les cloîtres, les épreuves du doute et de la nuit de la foi. Dans la seconde, « Blés mûrs et vin nouveau », ils témoignent de leurs capacités d’adaptation, de renouveau et de prospective : ils sont pionniers dans le dialogue œcuménique et interreligieux et leur créativité artistique fait toujours merveille. Les vocations se tarissent, mais la vie monastique continue à être un petit ruisseau discret qui irrigue une espérance mûrie par les âges. L’avenir du monachisme de l’ère informatique sera évangélique ou ne sera pas : c’est la conviction commune de trois « moines à têtes chercheuses », en fin d’ouvrage.

On ne sort pas indemne d’une telle plongée en eau profonde ! Enfant, j’avais accompagné mes parents dans des abbayes qui sentaient le miel, l’encaustique et l’encens. Ces lieux m’enchantaient par leur étrange douceur, leur paisible nostalgie. Les orgues et les psalmodies en grégorien comblaient ma rêverie. Plus tard, devenu journaliste, j’ai poussé quelques portes et même quelques grilles de couvents*, derrière lesquelles j’ai découvert des réalités beaucoup moins suaves et douceâtres, que j’ignorais comme beaucoup. Cet apprentissage d’un réel démystifié s’est confirmé à l’occasion d’un livre que j’ai écrit avec Mireille Nègre5 : première danseuse à l’Opéra de Paris, elle avait brisé sa carrière pour entrer au carmel, après une conversion radicale. Son départ de la scène défraya la chronique. Son départ du carmel aussi, dix ans plus tard. La carmélite ballerine espérait continuer à danser sa foi dans le cloître. Mais elle dut déchanter : ce n’était ni prévu dans le règlement ni accepté dans les esprits. Ce combat pour l’incarnation de la foi, je l’ai retrouvé autrement chez mère Marguerite, prieure d’un carmel en Moselle. Elle aimait la vie comme j’ai rarement vu quelqu’un l’aimer. Elle poussait ses sœurs à mettre des couleurs dans leurs chambres, à faire du sport pour entretenir leur ligne, à allier spiritualité, humour et féminité dans chaque geste qu’elles destinaient à Dieu et à leurs visiteurs. Thérèse d’Avila, j’en suis convaincu, a béni la sage folie de cette carmélite* fidèle à l’Évangile et bien de son temps ! Ce livre est un prolongement de ces rencontres et de ces découvertes. Il n’est pas seulement le fruit d’un travail d’enquête journalistique. Il est aiguillé par une interrogation personnelle, dardé par une recherche spirituelle. Les moines et les moniales qui témoignent dans ce livre ne m’ont pas déçu, loin de là ! Ils ont complètement joué le jeu de la transparence, en mettant à nu leurs découvertes mais aussi leurs difficultés et leurs fragilités. Ces combattants n’ont pour armure que l’enveloppe de leur silence. Ils se battent d’arrache-pied pour remplir leur mission. Moines et moniales, ils vivent au cœur du monde, de notre monde. Je vous invite à faire leur connaissance, à les écouter !

 






1- * Les mots signalés par un astérisque font l’objet d’une explication dans le lexique, p. 259.


2- Michel de Certeau, La faiblesse de croire, Points-Seuil, 1987.


3- Christian de Chergé, Réponse à la revue Tychique, cité par Christian Salenson, Prier 15 jours avec Christian de Chergé, Nouvelle Cité, 2006.


4- Christian de Chergé, L’invincible espérance, Bayard/Le Centurion, 1997.


5- Mireille Nègre, Je danserai pour toi, récits de Michel Cool, Desclée de Brouwer, 1984.










Première partie

Vrais hommes, vrais moines





I.

Des iconoclastes au monastère

« Depuis Jésus, notre vraie tâche n’est pas de “spiritualiser”, mais de constamment “incarner”1. »




« Mais, dites-moi, où est l’homme dans ce film ? » Frère Yves est un spectateur frustré du Grand Silence. Quatre fois, il a vu le long documentaire de Philip Gröning, tourné à la Grande Chartreuse*. Quatre fois, il est ressorti de la projection, déçu, contrarié. « Sauf de rares images montrant des moines s’affairant au jardin ou à la distribution des repas, concède ce religieux sourcilleux, le film est silencieux, pour le coup, sur la dimension humaine de leur existence. Il défend une vision récurrente – j’allais dire, éculée – de la vie monastique : celle-ci serait abstraite, coupée du monde réel, étrangère à la condition humaine… » Le public s’est, lui, complu à la vision du cinéaste ; sinon, comment expliquer le succès inattendu du film de Philip Gröning dans les salles obscures, en France et outre-Rhin2 ? Après les éloges de la presse et de la critique, deux cent mille spectateurs environ l’ont applaudi depuis sa sortie dans des salles, souvent petites. Un an après, la chaîne de télévision Arte l’a programmé à une heure de grande écoute et la commercialisation de sa version DVD se présente comme une réussite… Beaucoup de monastères ont également visionné le film. Les réactions sont à la ressemblance des communautés et de leurs sensibilités, diverses et clivées. Certains bénissent les chartreux d’avoir rompu leur splendide isolement pour témoigner à la face du grand public de la radicalité de leur vie contemplative. D’autres se sentent gênés, piégés par le regard très personnel du cinéaste et son parti pris trop esthétisant à leur goût. Le Grand Silence a en tout cas délié bien des langues et alimenté bien des discussions, pendant les promenades, les récréations et autres rendez-vous communautaires qui scandent la vie des moines et des moniales. Ce hiatus entre une bonne partie de l’opinion publique et lui ne surprend pas frère Yves. Il en fait chaque jour le constat à la porterie de son abbaye, où il accueille les visiteurs. « Vous ne pouvez pas savoir les fantasmes religieux que les gens projettent sur nous ! lance-t-il les yeux jetés au ciel. Le moine est un révélateur de la religiosité ambiante d’une société. Or il y a en ce moment une tendance “spiritualiste” qui refait surface et qui conditionne le succès du Grand Silence. »

Frère Yves reçoit en vêtement civil dans son bureau. Une bibliothèque et un bureau de style baroque espagnol flamboyant attirent d’emblée le regard. C’est un legs, magnifique, de ses parents à la communauté des moines trappistes* de l’abbaye du Mont des Cats, en Flandre française. Il y vit depuis presque soixante ans. Dans cet intérieur qui lui rappelle le château tourangeau de son enfance, frère Yves affiche une agilité intellectuelle et un humour malicieux, qui feraient presque oublier ses quatre-vingts printemps et ses petits problèmes de surdité. « Personne ici, pas même le père abbé, ne me reproche de m’habiller en civil ! », assure cet interprète littéral du fameux dicton « l’habit ne fait pas le moine ». « La coule* blanche que je revêts pendant les offices, poursuit-il, a une portée sociale : elle indique mon appartenance à une communauté fraternelle. Elle est un signe de communion. Pour le reste, le moine est un témoin qui ne se définit pas par rapport à ceux à qui il rend témoignage, mais par rapport à ce dont il est lui-même témoin. Qu’est-ce donc qui est essentiel ? Porter l’habit ou rejoindre l’homme qui n’est pas trahi par l’habit ? »

Quatrième d’une famille nombreuse de sept enfants, frère Yves est devenu moine pour « idéaliser sa vie », initialement orientée vers une carrière d’ingénieur. À la maison, il a souffert du caractère souvent orageux de ses relations avec son père, un homme autoritaire qui appréciait peu le caractère idéaliste, utopique de son fils. Cette mémorable expérience lui a inspiré un dessin dont il distribue volontiers des photocopies à ses visiteurs : on y voit un père en colère menacer du doigt son rejeton : « Tu resteras au coin jusqu’à ce soir ! » Le gamin, à la mine en apparence soumise, lui réplique insolemment dans sa tête : « Ce que je m’en moque avec la vie intérieure que j’ai… » Cette revendication de liberté intérieure guide les pas du jeune Yves jusqu’à la porte d’un monastère trappiste. Sa retraite spirituelle se métamorphose en coup de foudre. Non seulement le silence, l’austérité et l’ambiance spirituelle qui l’entourent l’attirent, mais il sent paradoxalement que les murs du monastère, derrière lesquels les moines se retirent pour chercher Dieu, ne sont pas des murs de séparation avec le monde, mais bien au contraire des traits d’union, des signes de fraternité avec le monde. Il devient moine au Mont des Cats en 1950. Il exerce divers métiers et roule sa bosse en France et à l’étranger : menuisier, responsable d’une nouvelle communauté à Madagascar, supérieur d’une autre en Israël, aumônier de religieuses dans le Pas-de-Calais, dans les Vosges et en Alsace… Retour au monastère en 1998, sur cette colline de cent cinquante-huit mètres de haut qui veille sur le « plat pays » de Flandre, comme un phare planté en terre, entre Lille et Dunkerque…

« Je suis très désagréable à cause du rigorisme de mon vocabulaire, prévient-il sur un ton taquin. J’aime bien casser les mots comme on casse une tirelire ou un œuf de Pâques, pour voir ce qu’il y a dedans et retrouver avec précision et justesse leur sens si souvent galvaudé. Dans la vie monastique, les mots sont essentiels. » Premier mot visé de sa liste : « moine ». « D’après certaines représentations, les moines auraient perdu toute qualité humaine. Ils seraient comparables à des anges, à des saints, à de doux mystiques en lévitation entre ciel et terre… Mais bon sang ! je suis d’abord un fils d’Adam, s’insurge frère Yves. Je suis un homme avant d’être un moine ! Je suis ensuite un héritier de la Tradition biblique ; comme tous ceux qui font partie de la lignée d’Abraham, je suis habité par Quelqu’un qui me connaît, qui m’aime et qui m’a choisi, mais que, même étant contemplatif, je n’ai jamais vu. Enfin, je suis un héritier de Jésus. Le mot “moine” vient, bien après, qualifier mon humanité. Le monachisme n’est pas comme on le prétend exagérément une renonciation à l’humanité, il est au contraire l’expression d’une humanité radicale. » Autre mot volontiers « cassé » par frère Yves : « prier ». Prier n’est pas l’apanage des croyants en Dieu, comme l’attestent par exemple les bouddhistes, rappelle-t-il en guise d’introduction. « Je n’aime pas la définition qui prétend que le moine est un homme de prière, explique-t-il. Elle sous-entend qu’il en est un expert, un exemple et un maître. Le moine recourt beaucoup à la prière, seul ou en communauté, pour cheminer dans sa quête. Mais il lui arrive, comme à tout le monde, de tomber en panne, d’être à sec d’envie et d’inspiration, d’être tout simplement distrait, ailleurs dans sa tête… Le moine n’est pas un orant meilleur qu’un autre. Il n’est pas non plus un professeur de prière. Le seul enseignant de la prière c’est l’Esprit-Saint, nous rappelle saint Paul : “L’Esprit-Saint vient au secours de notre faiblesse, car nous ne savons pas prier comme il faut3” : le moine n’échappe pas plus qu’un autre à cette aide… Si des personnes viennent partager nos liturgies ou nos offices et se sentent aidées à découvrir leur propre prière, c’est tant mieux. Mais le but d’un moine n’est pas d’enseigner la prière et les monastères n’ont pas pour fonction d’être des écoles de prière. Le moine est davantage pour moi quelqu’un qui vit dans une subordination de l’humanité. Il cherche sans relâche comment être le plus présent possible à son frère, au temps qu’il a devant lui, au temps qu’il fait… La vie contemplative lui apporte le bénéfice d’apprendre à vivre avec acuité l’instant présent. »

Quand on demande à frère Yves de parler de sa foi, il fait la moue ; moins par pudeur, que par souci sémantique. « Je casse le mot “foi”, je lui préfère celui de “confiance”, explique ce dénicheur du mot juste. “Foi” relève d’un langage qui est devenu trop dogmatique, centré sur l’adhésion. Or l’acte de croire est essentiellement un acte de confiance. Une confiance qui ne peut pas se passer de la connaissance : parce que je te connais, je te fais confiance pour tout ce que je ne connais pas ! Le moine est appelé à labourer les profondeurs inépuisables de l’homme. » Au temps de Jésus, le mot « foi » ne s’opposait pas comme aujourd’hui à celui d’incroyance. La société religieuse d’alors ne concevait pas l’athéisme. C’est pourquoi beaucoup de nos exégètes traduisent le mot « foi » dans le sens où l’entendaient les foules qui suivaient Jésus et, bien avant elles, les rédacteurs inspirés des Psaumes : dans le sens d’une confiance pleine et entière en Dieu. D’autres mots passent à la moulinette de cet anticonformiste invétéré : « amour » qu’il juge banalisé et chargé d’émotion fusionnelle : il lui préfère la notion de « respect » qui instaure, selon lui, la bonne distance entre des personnes en relation. Le mot « solitude », confondu avec celui d’« isolement », est en général perçu dans la société comme une anomalie, un échec, une marque d’asociabilité. Contresens ! s’exclame frère Yves : une solitude librement choisie et vécue en harmonie avec le monde peut être un terreau fécond en ressourcement, en discernement et en construction personnelle. Pour clore provisoirement la longue liste des mots boiteux, notre moine tord le cou au concept de « conversion ». Pourquoi ? Certains catholiques ont tendance à confondre la conversion, qui est un acte personnel de mutation intérieure, avec la confession, qui est la partie essentielle du sacrement de pénitence instauré par l’Église : « Jésus ne nous demande pas de nous confesser, mais de nous convertir ! précise frère Yves qui est très sollicité, comme les autres prêtres de sa communauté, pour donner le sacrement du pardon aux hôtes de passage dans son monastère. Quelle est la signification exacte de l’acte de “se convertir” ? C’est de se mettre au clair sur ses faiblesses et sur ce qui doit changer en soi. L’homme modeste sera toujours un grand homme parce qu’il sait accepter humblement de reconnaître ses limites. C’est ce que Jésus nous demande : d’habiter nos fragilités. Le sacrement de pénitence n’est donc pas une fin en soi ; il vient utilement nous aider, comme un bon outil, à réaliser notre travail de conversion personnelle. »

Frère Yves s’est fait un jour « casser la figure » par un énergumène alors qu’il assurait son service de portier entre dix-sept et vingt heures. Voilà un risque du métier de moine auquel on n’aurait pas pensé spontanément ! « À la porte du monastère, on met un ancien, un homme sage », conseille saint Benoît dans sa Règle*. Frère Yves ne déroge pas au profil de l’emploi. Cet acte de violence imbécile n’a pas entamé sa sagesse coutumière et son optimisme incurable dans la nature humaine. « Comment peut-on écouter le monde si on ne s’écoute pas soi-même ? se demande ce lecteur vorace de livres sur l’actualité des sciences et de la métaphysique. Pour apprendre à s’écouter soi-même, il faut au moine de la patience et de l’humour : l’humour est l’enfant chéri des valeurs théologales. Le moine doit ensuite acquérir de la confiance en soi qui prélude à celle que l’on peut faire à son frère. Enfin, il a besoin du silence. Mais de grâce ! dégonflons le mythe, le fantasme du silence pour le silence… Il n’y a de silence vrai et fécond que s’il est soutenu, creusé, enrichi par l’écoute constante d’une parole : la Parole de Dieu et la parole des hommes. » Les deux préceptes qu’énonce saint Benoît au début de sa Règle ne sont-ils pas : « Écoute, mon fils… » et : « Ouvre l’oreille de ton cœur… » ? Silence, écoute, parole : plus qu’une devise, c’est la ligne de vie de ce fils d’Adam, de cet héritier d’Abraham, de ce disciple de Jésus qui a pris l’habit monastique sur un mont des Flandres, mais n’en est pas moins resté un frère impénitent des hommes. Un habitant à part entière de la Terre.

 
			



Au IIIe siècle de notre ère vivait à Alexandrie un grand théologien nommé Origène. Il est de nos jours considéré comme un précurseur du monachisme chrétien. Pourtant il n’était pas moine. Mais il conseillait à ses disciples et il s’appliquait à lui-même le jeûne et l’abstinence. À cette époque, les communautés chrétiennes bénéficiaient d’un répit dans le cycle des persécutions qui les frappaient. Elles se développaient dans tout l’Empire romain encore massivement païen. Mais il n’existait pas encore de formes de vie monastique. Les écrits et le style de vie d’Origène ont fourni des années plus tard les principes et l’esprit qui devaient régir la vie des moines. « Seuls les cœurs purs sont capables d’acquérir la contemplation », répétait-il à ses fidèles. Il les exhortait à s’évertuer, comme lui-même, à la prière perpétuelle, à la lecture et à la méditation de l’Écriture, à une vie d’ascèse* et de dénuement pour se préparer à entrer en relation personnelle avec Dieu. Mais, surtout, il leur recommandait de prendre leurs distances avec le monde environnant. Il ne leur proposait pas une expatriation physique, une séparation spatiale, mais une mise à l’écart volontaire, d’inspiration spirituelle et morale. Pourquoi ? « Il faut quitter le monde si l’on désire suivre le Seigneur, écrivait-il. On doit le quitter, dis-je, non en tant que lieu mais en tant que façon de penser, et non point en fuyant par les chemins, mais en progressant par la foi. » Frère Yves, moine cistercien du Mont des Cats, est un fidèle traducteur de la pensée d’Origène. Il n’est point demandé aux moines de fuir et de mépriser la terre qui les porte et l’humanité qui les pétrit : le Fils de Dieu ne les a-t-il pas assumées complètement, l’une et l’autre, dans son Incarnation ? Ce qui est demandé aux moines, ce n’est pas de vivre un exil terrestre, mais de vivre un exode spirituel : « Le Seigneur se réjouit à cause de toi lorsqu’il te voit dans ce monde vivant sous ta tente, enseigne Origène, lorsqu’il voit que tu n’as ni intention ni ferme propos sur la terre, que tu ne désires pas ce qui est terrestre, ne considères pas non plus l’ombre de cette vie comme possession propre et perpétuelle, mais que tu te hâtes, comme un être de passage, vers la patrie vraie du paradis, d’où tu es issu en disant : Je suis pèlerin comme tous mes parents. » Le détachement, le dépouillement et l’humilité fondent cette spiritualité de l’Exode élaborée par Origène ; il centrait sa méditation sur la traversée du désert par les Hébreux, après leur sortie d’Égypte. Cette conception d’une séparation spirituelle du monde inspirera par la suite les inventeurs du monachisme chrétien, notamment Benoît de Nursie au VIe siècle, initiateur de la grande tradition bénédictine à laquelle frère Yves appartient.


Moine copiste de l’ère informatique

Pour ses cinquante ans de vie monastique, frère Ferdinand a invité ses amis à une croisière musicale sur la Meuse « endormeuse » chère à Péguy. « Je vous mène une fois de plus en bateau », les a-t-il prévenus sur ce ton enjoué qu’ils connaissent bien. Ce moine bénédictin* de l’abbaye de Maredsous, en Belgique, a un regard profond ; sa sœur l’a peint dans un tableau saisissant qui orne son bureau. Le modèle était encore jeune. Il a gardé la fière allure de ses vingt ans et cette forme d’élégance naturelle que ne pourra jamais effacer l’austère robe noire des bénédictins. Ce fils de diplomate est devenu un bibliste et conférencier chevronné qui doit aussi sa notoriété pour avoir fondé dans les années soixante-dix le Centre « Informatique et Bible » (CIB) de Maredsous. Cette banque de données de plus de cinquante-six milliards de caractères électroniques et trois cent mille photos numérisées est unique en son genre. L’expertise associée à ces travaux intéresse un nombre croissant de congrégations religieuses soucieuses de mettre en sécurité leurs archives multiculturelles ; elles représentent des pages inestimables de l’histoire de l’Église et du christianisme. Le patron du CIB figure ainsi depuis une dizaine d’années parmi les trois cent mille noms de personnalités retenues par l’édition internationale du Marquis Who’s Who in the World. Un privilège insigne qu’il partage avec deux cents autres personnes de la rubrique « religion ». Durant la messe solennelle célébrée en juillet 2007, dans l’immense nef de l’église abbatiale de Maredsous, pour son jubilé et celui de deux confrères, frère Ferdinand a écouté la lecture de la lettre de félicitations étonnamment personnalisée que lui avait adressée le pape Benoît XVI. Certains dans l’assistance, à commencer par le jubilaire lui-même, n’ont pas manqué d’esquisser un sourire en écoutant l’hommage du chef de l’Église catholique à un moine qui n’a jamais confondu sa loyauté dans le service avec sa liberté de penser.

Ce fils de bonne famille est entré au noviciat de Maredsous à l’âge de dix-sept ans. Pour aller du collège, où il a fait ses études, au monastère, il lui a suffi de parcourir quelques dizaines de mètres. Les moines bénédictins sont ainsi devenus ses frères de religion, après avoir été ses maîtres d’école. Ils étaient cent vingt-cinq en 1954, au lieu de trente maintenant ! Il s’en est pourtant fallu de peu que Réginald – c’est son prénom de baptême – n’entame une autre carrière… « J’avais pensé devenir père blanc, mais aussi maître d’hôtel ! raconte-t-il en riant. Enfant de diplomate, j’étais un habitué des coulisses des réceptions et des dîners de gala. J’étais fasciné par le protocole qui les entourait, les convenances et les règles d’élégance auxquelles ils donnaient lieu. Servir les convives avec componction, leur apporter le raffinement de la politesse, que d’aucuns définissent comme la pointe de la charité… Il y avait là quelque chose de chic et de beau qui caressait ma sensibilité artistique, ma vocation de liturgiste en herbe. Finalement, c’est l’élégance monastique qui l’a emporté ! » Les portes de Maredsous, abbaye éditrice d’une Bible longtemps best-seller et haut lieu du renouveau liturgique en Belgique au XXe siècle, s’ouvrent devant ce jeune homme en apparence sensible et candide. Mais sa force de caractère et son esprit créatif ne vont pas tarder à s’affirmer. « Fais de ta vie un rêve, et d’un rêve, une réalité » : cette citation d’Antoine de Saint-Exupéry, un de ses auteurs fétiches, il n’allait pas l’oublier.

Des hommes et des événements vont contribuer à enraciner sa conception de la vie monastique dans une théologie de l’Incarnation. Après son expérience pour le moins spartiate du noviciat, il part à Paris, étudier la philosophie et la théologie au couvent dominicain* du Saulchoir. Il affûte son esprit critique grâce à des professeurs hors pair et se crée de solides amitiés avec des frères dominicains de sa génération. Comme eux, il ressent le besoin d’étayer sa foi à l’aide des sciences humaines et des systèmes de pensée moderne. Il tombe sur les livres de Dom* Marmion, un moine bénédictin irlandais qui fut abbé de Maredsous de 1909 à 1923. La doctrine de cet éminent spirituel, nourri de saint Jean et de saint Paul, est tout entière centrée sur le Christ, médiateur entre Dieu et les hommes. Sa démarche religieuse, originale pour une époque teintée de théisme et de jansénisme, touche le jeune moine quand elle présente l’humanité de Jésus comme « voie » au sens presque taoïste du terme : « L’amour est ce que mesure en dernier ressort la valeur de tous nos actes, même les plus ordinaires », écrit cet inspirateur du mouvement liturgique. Frère Ferdinand s’est trouvé un guide spirituel. Il ignore alors qu’il sera plus tard nommé vice-postulateur de la cause de béatification de Dom Marmion. Celui-ci sera déclaré bienheureux par Jean-Paul II au cours du jubilé de l’an 2000. Frère Ferdinand termine sa licence de théologie au collège bénédictin de Rome. Les travaux du concile Vatican II, ouverts par Jean XXIII en 1962, battent leur plein sous le dôme de la basilique saint-Pierre. L’événement rassemble deux mille cinq cents évêques venus des cinq continents. La ville connaît une ambiance extraordinaire, bigarrée, fébrile et joyeuse. L’abbé de Maredsous est membre du concile en sa qualité de président de la Congrégation bénédictine belge. Il choisit pour secrétaire le jeune Ferdinand qui prend vite goût aux discussions et aux conciliabules qui se tractent dans les coulisses de cet événement historique. « J’ai rédigé en bon latin de l’époque, se souvient-il, un amendement présenté par mon abbé qui voulait éviter que la vie monastique ne soit classée comme vie religieuse “cléricale” dans le décret sur la vie religieuse soumis au vote des évêques ! » Non content de prêter sa plume, le frère Ferdinand, jamais à court d’idées, convainc son ambassadeur de père, représentant, durant cette période, la Belgique au Vatican4, d’organiser une rencontre avec tous les moines illustres présents au concile, comme, par exemple, Dom Paul Grammont du Bec-Hellouin et frère Roger de la communauté œcuménique de Taizé. Cette réunion se poursuit par des échanges plus informels dont le jeune moine s’emploie, en faux timide et fin limier, à n’en pas perdre une miette…

Une période d’épreuves et de tensions l’attend à son retour à Maredsous. Sa communauté n’échappe pas aux débats et aux convulsions qui secouent l’Église catholique dans la foulée du concile. Progressistes et modérés s’affrontent et se livrent une rude bataille. Elle se solde en 1972 par des départs massifs de l’abbaye, en tête desquels celui de l’abbé élu en 1968, Olivier du Roy : « un type brillant et visionnaire », remarque frère Ferdinand qui partageait plusieurs de ses théories « réformatrices », mais pas sa méthodologie. Les tensions se poursuivent après cette saignée qui faillit précipiter le monastère dans l’abîme. Frère Ferdinand s’éloigne alors pour mettre sur pied, avec quelques frères, des infrastructures monastiques moins pharaoniques et taillées à échelle plus humaine. Après une expérience de vie érémitique, il se lance dans la construction d’un monastère alternatif dans un champ de betteraves, près de Mons ! Il s’agit d’un préfabriqué, en bois aggloméré, en provenance du Danemark, fixé sur une dalle de béton. Il est monté en une quarantaine de jours. Composé de cinq petits pavillons connexes, à toit plat et sans étage, ce monastère sans cloître pouvait accueillir une dizaine de moines. Ils devaient être locataires et subvenir aux frais investis et à leurs besoins domestiques, par la rémunération de leur travail. Frère Ferdinand se forme alors à l’informatique pour mettre en œuvre un projet innovateur de Maredsous : l’informatisation d’une table analytique de la Bible, première pierre de ce qui allait devenir le CIB5 : « Ces expériences de retour à l’esprit de pauvreté et de simplicité du monachisme primitif furent très bénéfiques sur les plans spirituel et humain, se souvient-il. Quand on se retrouve dans le dénuement, dans la précarité et au milieu d’une nature parfois hostile, on redécouvre la force incomparable de la prière pour résister à la fatigue, au découragement. La vie communautaire en effectif réduit n’est pas la plus commode. On ne peut pas s’échapper ni se mentir les uns aux autres. L’idéal de la vie monastique c’est la valorisation de la personne par la relation, disait en substance le cardinal Newman, un autre de mes auteurs fétiches, qui mériterait d’ailleurs d’être canonisé comme cela fut fait pour les grands Pères de l’Église*, par acclamation, plutôt qu’en exigeant l’existence de miracles matériels ! Ce lien ténu, fragile, de la charité privilégié par Newman est un fondement central de la vie communautaire. Hélas ! dans beaucoup trop de communautés, on ne vit pas la relation, on la subit ! »

 
			



Moine informaticien et « business-moine » à la tête d’une PME dont il a pu « vendre les actifs » en 2006, frère Ferdinand essaye de penser l’informatique pour l’homme de demain et, par conséquent, pour le chrétien de demain. Ses articles et ses conférences relaient deux inquiétudes, deux enjeux majeurs. D’abord, la rupture de transmission entre l’Église et la société : selon lui, elle s’amplifie du fait de l’inadaptation de l’institution ecclésiale aux nouveaux modes de transmission du savoir, de la pensée et de la culture, que sont les médias, le cinéma, Internet et la téléphonie mobile. « La révolution informationnelle que nous vivons vaudrait bien un concile Vatican III, car nous assistons à des progrès considérables, dont l’aiguillon est l’avènement de l’écriture électronique, estime ce digne héritier des moines copistes*. Il y a quatre mille ans, l’écriture pictographique a été remplacée par l’écriture, que j’appelle “alphaphonétique”, car elle retient le son des lettres de l’alphabet. Cette écriture est aujourd’hui supplantée par l’écriture électronique, qui est un langage totalement abstrait, codifié. Le stylo avait servi à l’expansion de l’écriture “alphaphonétique”, et au développement économique du bassin méditerranéen : le stylo était en quelque sorte la “business machine” des Phéniciens, les commerçants surdoués de l’Antiquité. La “business machine” aujourd’hui, c’est le téléphone portable !… Les gens ne s’en rendent pas assez compte, mais le mobile est le précurseur du stylo de l’écriture électronique. C’est pourquoi on doit s’attendre à un changement de civilisation aussi important que celui, provoqué il y a quatre millénaires, par la fixation de l’écriture “alphaphonétique”. » La deuxième préoccupation du moine est une conséquence de l’avènement de ce phénomène planétaire : comment les chrétiens vont-ils contribuer à humaniser cette nouvelle écriture et les modes de vie qu’elle est déjà en train de produire ? « L’un des progrès de l’informatique est de permettre à l’internaute de personnaliser au maximum son lien avec les autres, analyse frère Ferdinand, mais attention ! toute communication ne crée pas systématiquement de la relation. Quand il n’y a pas d’incarnation de l’échange, il n’existe pas de relation humaine à proprement parler : cette “relation” reste de l’ordre du virtuel et non de celui du réel. Or ce qui prime dans l’Évangile et dans une vue humaniste, c’est de créer des relations humaines, de renforcer le sentiment d’appartenance de chacun à l’humanité, de développer son sens de la solidarité, de l’inciter à agir pour le bien commun. L’Église et les chrétiens sont appelés, avec d’autres, à relever le défi de l’humanisation de l’écriture électronique dans laquelle ils doivent nécessairement s’investir, pour témoigner de l’Évangile et dialoguer avec leurs contemporains. Mais ils ne me semblent pas encore très conscientisés et préparés à vivre cette révolution. C’est rageant quand on pense à la part qu’ont prise les moines copistes au Moyen Âge pour transmettre la Bible, la culture et la foi, et comment les communautés catholiques ont mal digéré l’invention de l’imprimerie ! » Les chrétiens d’aujourd’hui vont-ils rechigner à dire « adieu à Gutenberg6 » ?

Fidèle à sa réputation d’électron libre et adepte de ce qu’il appelle un « humanisme de relation », frère Ferdinand participe à plusieurs clubs et associations qui le mettent en contact avec des personnes d’horizons différents, du bibliophile au franc-maçon. Ces rencontres ont pour lui l’avantage de tordre le cou à une image d’Épinal du moine qui a l’art de l’horripiler : celle où on le montre derrière les murs de son monastère, confit en dévotion et racorni à force d’ascèse et de solitude. « Cette image est en contradiction avec la théologie de l’Incarnation que j’essaie de vivre, proteste ce moine laïc qui n’a pas reçu, selon son souhait, le sacrement de l’ordination. On ne peut pas prétexter sa religion, sa religiosité pour s’échapper du monde ou pour s’excuser d’un manque d’humanité. Le cléricalisme, qui je le crains repointe son nez dans certaines communautés, conduit à ce genre d’expression traditionaliste de la vie monastique. Le retrait monastique, quand il n’est pas conçu comme une réclusion hostile au monde, peut être très bénéfique pour prier, pour réfléchir, pour développer son discernement et sa propre humanité. Mais j’ai aussi besoin d’être sûr que ma vie de moine n’est pas déconnectée du monde réel. Ma vie se nourrit aussi de la vie des autres et réciproquement. » Un de ses lieux tests est le groupe de recherche et de réflexion « 8/10 » qu’il a contribué à lancer, il y a quelques années. Il comprend une dizaine de laïcs désireux de vivre une expérience de recherche de Dieu dans le monde d’aujourd’hui, qui aborde sans tabou les problèmes actuels de l’humanité. Ce groupe lié par la réflexion et l’amitié organise tous les deux ans des colloques sur des sujets aussi variés que la réforme de l’Église, la laïcité et l’islam, la mondialisation. « Pour avoir une foi solide, il faut avoir une structuration intellectuelle, explique frère Ferdinand. Elle ne suppose pas forcément de faire des études universitaires, mais ce qui importe c’est d’entretenir le souci de réfléchir, de se poser des questions. Le pire, c’est de s’installer dans le “j’y crois, un point c’est tout !”. Pour moi l’avenir de nos monastères dépend de leur capacité à se transformer en laboratoires de la quête de Dieu. Les moines et les moniales s’y exerceraient, comme des laborantins, à étudier et à expérimenter le plan de Dieu pour l’humanité dans une discipline de vie adaptée à leur recherche. On pourrait aussi les comparer à des astronautes explorant une nouvelle planète… Je crois que notre monde qui se cherche à l’aube de cette ère informatique a besoin de tels lieux voués à la fois à la quête de Dieu et à la croissance de cette fleur précieuse et fragile qu’est la conscience humaine. » Le jeune homme rêveur, portraituré dans la fleur de l’âge par sa sœur, est devenu moine copiste de l’ère informatique. Son rêve est resté diurne et en éveil depuis toutes ces années. Belle persévérance ! « L’intelligence ne vaut qu’au service de l’amour », écrivait Antoine de Saint-Exupéry…

 
			



L’appel à l’intelligence que frère Ferdinand lance aux chrétiens en général et aux moines en particulier est une constante de la tradition monastique depuis ses origines. Déjà au IVe siècle, saint Grégoire de Nazianze, un Père de l’Église né en Cappadoce, la Turquie actuelle, saluait les vertus de l’éducation et de la culture pour accéder à la connaissance de Dieu et pour donner des assises solides et profondes à la foi. Ce philosophe, théologien et poète a écrit plus de six mille vers relatant son expérience mystique intense. On lit toujours ses poèmes dans les monastères. Ce chantre de la virginité consacrée fut tiraillé toute sa vie entre son souci de l’action et son désir de méditation et de solitude. Mais jamais, au grand jamais, Grégoire le théologien ne douta de la nécessité pour un chercheur, comme lui, passionné de Dieu, de s’équiper des outils du savoir et de la recherche mis à sa disposition par la raison humaine. Orateur et écrivain talentueux, il était doté d’une grande ouverture d’esprit à une époque où les chrétiens étaient raillés par l’intelligentsia païenne dominante. Tous ses écrits évoquent les enchantements que lui procuraient ses voyages en Orient et en Occident, ses lectures et ses découvertes d’univers culturels différents du sien. « Considère la raison comme la lumière de ta vie », écrit cet avocat de la pleine humanité du Christ dans l’une de ses poésies qui louent l’intellect humain. Grégoire de Nazianze s’intéressait à la musique, à la littérature, aux sciences naturelles, à la grammaire, à la rhétorique et même aux loisirs de son temps, comme le dressage des lions et le jeu d’échecs : leur mérite ? Ils démontraient la supériorité de l’homme sur les autres créatures. « L’esprit familier de l’histoire est beau, car l’histoire est le manuel de la sagesse, la connaissance d’une multitude de gens, écrit-il à son père. La grammaire aussi est importante : elle transforme la parole et les manières barbares, elle vient en aide à la noble langue de la Grèce. Les compétitions dans l’art de la logique sont nécessaires… De même la science qui forme les bonnes mœurs des hommes vertueux… Les découvertes des hommes sages à l’intelligence volatile et à l’esprit qui scrute, transmises dans des livres, sont aussi importantes. Ils ont trouvé la nature des êtres aériens, terrestres, aquatiques et célestes, et par-dessus tout la connaissance du Dieu inexprimable… Après avoir appris tout cela dans ma jeunesse, je livre mon intelligence à l’Esprit divin… » Car, pour Grégoire de Nazianze, ce travail de l’intelligence n’avait de sens et de prix que s’il était tendu vers la meilleure connaissance et l’amour absolu de Dieu. L’intelligence n’est pas un but en soi, mais un moyen pour se rapprocher de Dieu et se laisser éclairer par Sa lumière.

Les monastères sont souvent des repaires d’érudits, de savants et d’intellectuels chevronnés, pétillants de malice comme frère Yves ou débordants de projets comme frère Ferdinand. On en rencontrera d’autres au fil de ces pages. La vie monastique prévoit chaque jour des plages de silence vouées à la lecture et à l’étude qui sont profitables à la réflexion intellectuelle des moines et des moniales. De même, toute candidate, tout candidat à la vie contemplative reçoit durant son noviciat une formation théologique et culturelle soutenue, qui vise à charpenter son intelligence de la foi et du monde et à donner de l’épaisseur à son engagement religieux. Mais là encore, il ne faut pas se tromper sur les finalités de cette éducation : son but n’est pas de former un corps d’élite de théologiens et d’érudits qui se claquemurent. Son véritable objectif est de doter les moines et les moniales des moyens que leur fournissent les sciences humaines pour centrer chacune de leur journée sur la compréhension et la méditation des Saintes Écritures. Cet apprentissage quotidien de l’Écriture est « l’art des arts et la science des sciences », rappelait Origène au IIIe siècle. Le précurseur du monachisme savait de quoi il parlait : il a consacré l’essentiel de sa vie à retranscrire et à traduire en grec la Bible hébraïque. Mais cet ascète, qui s’empêchait de dormir pour prier, fut aussi capable de se séparer de ce qui comptait le plus au monde pour lui, sa bibliothèque : il la vendit et distribua le fruit de la vente aux pauvres. Pour Origène, phare de la théologie de son temps à Alexandrie, le seul salaire de l’intelligence humaine qui prime au regard de Dieu, c’est celui qui est versé par le cœur, c’est la charité. L’intelligence de l’esprit n’est ni supérieure ni inférieure à l’intelligence du cœur ; elle est la dévouée servante de l’amour de Dieu et du prochain créé à Sa ressemblance.

Depuis Origène, les bibliothèques encyclopédiques des monastères témoignent de ce pacte forgé par des siècles de sagesse chrétienne entre l’intelligence et la charité, entre le don de l’esprit et celui du cœur.







1- Benoît Standaert, L’espace Jésus, Lessius, 2005.


2- Le film Le Grand Silence a été élu meilleur documentaire européen de l’année 2006.


3- Saint Paul, Lettre aux Romains, 8, 26-27.


4- R.-F. Poswick et Y. Juste, Prosper Poswick. Un journal du concile : Vatican II vu par un diplomate belge, éd. par R.-F. Poswick et Y. Juste, Paris, F.-X. de Guibert, 2005.


5- Parmi les nombreuses publications assurées par frère Ferdinand ou sous sa direction, il faut rappeler la Table pastorale de la Bible, le Dictionnaire encyclopédique de la Bible, la Concordance de la TOB, la Bible pastorale de Maredsous – aujourd’hui accessible en ligne sur www.biblewww.net <http://www.biblewww.net/>


6- Conférence de Ferdinand Poswick sous le titre L’adieu à Gutenberg, colloque au Sénat, Paris, 21 janvier 2000, www.cibmaredsous.be <http://www.cibmaredsous.be/
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