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Madame Rose se levait tard, vers trois ou quatre heures de l’après-midi. Elle glissait entre deux pages un marqueur en ivoire gravé d’une rose modestement penchée sur sa tige, posait livre et lunettes sur la table de nuit, ôtait son bonnet de dentelle découvrant un crâne ridé à peine couvert d’un duvet grisâtre hérissé de mèches hagardes. Dans la zone d’ombre, hors la lampe de chevet, une perruque noire, joliment bouclée, attendait sur une tête de bois en forme d’œuf qu’un jour Brancusi, en veine de plaisanterie, avait grossièrement creusée d’orbites aveugles, d’un nez carré, d’une bouche entrouverte sur des dents argentées.

– Chacune son tour ! ricanait Madame Rose se coiffant de la perruque et laissant nue la tête lisse et chauve du présentoir.

Après un coup d’œil rapide dans un miroir à main, elle sonnait. Saïd entrait le premier, en tunique et jodhpurs blancs. De sa calotte brodée dépassait une courte mèche tressée maintenue par un ruban. Dans la chambre aux rideaux tirés, son noir visage luisait comme un masque d’ébène aux yeux de verroterie. Lucie le suivait, écartait les épais rideaux cachant la fenêtre dont elle ouvrait les battants et repoussait les volets.

– Quel temps fait-il ? demandait Madame Rose.

Lucie, le buste sur l’appui, se contorsionnait pour examiner la mince bande de ciel au-dessus de la cour : « Très beau. Assez beau. Gris. Il pleut. » Si elle disait : « Il neige », Madame Rose s’écriait : « J’espère bien que non ! » avec une véhémence telle que la neige s’arrêtait de tomber ou, plus exactement, Lucie s’empressait de fermer les battants voilés de tulle opaque.

– Je plaisantais !

– Vous vous croyez toujours dans votre pays de fantômes ! À mon âge, vous comprendrez qu’on n’aime guère l’idée d’un linceul.

Lucie tournait vers Madame Rose un visage de porcelaine que le modeste jour entré dans la pièce tapissée de livres colorait de teintes pastel : le bleu admirable de ses yeux fardait ses paupières, ses lèvres brillaient d’un éclat orangé. En bonne fille des neiges, elle avait la blondeur de l’or fin.

Assise dans son lit, Madame Rose levait les bras pour enfiler la robe de chambre chinoise tendue par Lucie. Saïd pouvait alors écarter la courtepointe, couvrir les jambes squelettiques aux énormes genoux gonflés par l’arthrite et soulever dans ses bras la vieille momie qui l’agrippait par le cou.

– Je ne suis pas trop lourde pour vous ?

Un large sourire dévoilait les incisives jaunes dans le sombre visage. Saïd feignait de la balancer comme sur un tremplin et de l’envoyer dans les airs.

– Attention ! criait Lucie effrayée ou feignant de l’être pour jouer le jeu.

– Maît’esse, tu es légè’e… légè’e comme une plume d’oiseau…

Il variait selon les jours dans les limites de son vocabulaire : comme le pollen, un pétale de bougainvillée, l’écume de la mer, un papillon dans la brise printanière…

Elle ne pesait guère plus. Saïd la portait jusqu’à la salle de bains, l’asseyait sur le rebord de la baignoire déjà remplie d’une eau mousseuse. Madame Rose prenait la température en plongeant la main.

– C’est bien, laissez-moi.

Il sortait à reculons et Lucie la déshabillait, l’aidait à glisser dans le bain. Seule émergeait la tête couronnée de sa perruque bouclée.

– Mon chapeau !

Lucie lui tendait un canotier de gondolier à la paille jaunie par les années. Dans l’apesanteur de l’eau, Madame Rose retrouvait sa jeunesse, soufflant sur la mousse envolée en grappes qu’elle écrasait entre ses paumes. Elle parvenait même, prétendait-elle, à remuer ses jambes endolories.

– Attendez, attendez, Madame, attendez, je vous en prie, attendez que je vous aie savonnée.

– Dépêchez-vous, Lucie, je meurs d’envie.

La jeune fille lui brossait le dos avec un gant de crin, passait une éponge douce sur le buste et les poches flasques des seins.

– Hervé de Belair, qui vécut dix ans en Indochine, disait que j’avais une poitrine de congaï. Vous voyez ce qu’il en reste ! Profitez de la vôtre, ma petite, profitez-en pendant qu’il est encore temps.

Dans ses paumes ouvertes, elle prenait de la mousse et soufflait des bulles irisées avec une joie enfantine.

– Bubbles, bubbles ! Tout est chimères… C’est fini ? Je ne tiens plus…

Lucie s’écartait, masquant sa répugnance. Madame Rose fermait les yeux et se soulageait. Un frisson de plaisir passait sur son visage creusé de ridules verticales autour de la bouche, en pattes-d’oie aux commissures des yeux.

– Sortez-moi vite de là… c’est dégoûtant…

La jeune fille la soulevait par les aisselles, l’asseyait sur le rebord de la baignoire et l’enveloppait d’un peignoir à la pochette armoriée, un griffon en équilibre sur un globe et la devise : « Si je veux, je peux. » Souvent Madame Rose soliloquait en caressant du doigt la broderie.

– Il ne voulait guère et ne pouvait guère plus. Et modérément généreux, avec ça ! Il fallait se servir soi-même. Un peignoir. Le lendemain, il téléphonait du Cap-Martin : « N’auriez-vous pas, ma chère, par erreur, emporté mon peignoir ? » « Oui, Anatole, je l’ai volé. Par amour. Pour avoir l’illusion, le matin au sortir du bain, que vous me serrez dans vos bras puissants… » En mourant, il m’a tout de même légué sa maison du Cap avec les meubles et les tableaux, mais rien, pas un œuf, pas un quart de beurre dans le réfrigérateur, pas de papier dans les cabinets, pas un savon dans les salles de bains, pas une bouteille de champagne dans la cave. J’ai préféré vendre tout de suite… Je vous ennuie ?

– Oh ! non, Madame.

– Vous êtes bien élevée, mon enfant. Que fait Monsieur votre père ?

– Il est conducteur d’autobus à Québec.

– Conducteur d’autobus ! Quelle coïncidence ! Ce doit être un bel homme… Vous ai-je déjà raconté que mon « premier » était précisément conducteur d’autobus, mais pas au Canada, c’est trop loin. À Paris, Jean-Baptiste Couvert… Il était malheureusement trop jaloux. Vous voyez ce que je veux dire : pas partageux. Méfiez-vous des jaloux. Ils empoisonnent la vie de leurs amantes. Et vous, Lucie, qui a été le premier ?

– Il n’y a pas encore eu de premier.

– Ainsi, je suis pouponnée par une vierge pure et radieuse. Quel luxe ! Je vous augmente.

– J’appelle Saïd pour qu’il vous porte dans la chambre. Il a eu le temps de faire le ménage et d’aérer.

– Pas trop aérer surtout… Ça donne la couperose… Allez le chercher. Je suis très bien assise. Pas de risque que je tombe.

Lucie habillait Madame Rose : ample pantalon ou longue jupe de satin noir qui cachaient le martyre de ses articulations, corsage de soie grège, émeraude à l’index gauche, deux gouttes de rubis en boucles d’oreilles. Un toquet de velours, inspiré de celui du jeune homme pensif de Raphaël, remplaçait le canotier. Le rouge donnait plus de sensualité aux lèvres trop minces et le mascara de la profondeur aux yeux rieurs.

– Malgré vos soins, ma chérie, vous ne ferez croire à personne que j’aie pu être belle. Je ne l’ai jamais été. J’avais autre chose qu’il est impossible de définir… Oh ! pas ce que vous imaginez ! Dans ce domaine, les survivants vous raconteront combien je restais réservée et, en fin de compte, peu coopérative. Non, cette autre chose inexplicable, c’était une différence. Même Sam, le duc de Worshire, me disait : « My dearest, you have the knack ! » Intraduisible ! Il est vrai qu’avec les Anglaises on n’est pas gâté ! Quelle heure est-il ?

– Cinq heures moins cinq.

– J’espère qu’il ne sera pas en retard. J’ai horreur de ça. Conduisez-moi au salon, je verrai arriver sa motocyclette.

Lucie poussait le fauteuil roulant jusqu’au salon où une large baie vitrée donnait sur la rue Guynemer et le jardin du Luxembourg. Saïd écartait le rideau et la pièce s’éclairait, meublée art déco des années vingt-cinq par un ami banquier pour une très jeune Rose qu’il avait perdue en même temps que sa fortune lors du krach américain. La jeune fille que l’on appelait alors Rosette (ce qui la mettait en fureur) avait conservé le mobilier et sauté dans d’autres bras.

– Je n’aime rien tant que le modern’ style, disait-elle si on s’inquiétait de son goût attardé. Il se démode si vite que l’on croit avoir vécu un siècle, et quand ce modern’ style revient – puisque les décorateurs n’ont plus d’imagination et que tous les vingt ans ils nous resservent des plats réchauffés – on est grisé d’avoir échappé à un naufrage. De toute façon, il ne faut pas de livres dans un salon. Pour beaucoup, ça jette un froid. Et les indiscrets abondent qui relèvent les noms des auteurs et les titres. En deux minutes, ils savent qui vous êtes et ce que vous pensez. Non ! Les livres sont cachés dans ma chambre et ceux qui, aux temps anciens, ont eu le privilège d’y accéder se préoccupaient peu de mes lectures. Ici, je ne tolère que mes portraits. Une vingtaine seulement. Avec les portraits, vous savez ce que les artistes pensent de vous. Pas un n’a la même idée. Je suis vingt fois une autre. Quel rapport y a-t-il entre ma bobine peinte lisse et vernie par Kisling et mon profil de face par Picasso ? Modigliani m’a dotée d’yeux bleus, son idée fixe, et regardez-moi : j’ai toujours eu les yeux verts criblés d’éclats de noisette. Matisse m’a dessinée au fusain devant une cage de perruches… Matisse rime avec malice… Van Dongen m’a couverte de faux bijoux et je ne porte depuis mes trente ans qu’une émeraude à l’index et deux rubis pour boucles d’oreilles. Derain m’a bronzée comme une fille des Îles et je suis née à Bagnolet. Vous savez combien je déteste rester au soleil. On m’a toujours photographiée, à Cannes comme à Deauville, protégée par une ombrelle. Je ne viens dans ce salon qu’en fin d’après-midi, à l’heure où l’ombre des marronniers s’étire et s’éloigne de moi. Il y a une minute de grâce quand, dans le jardin du Luxembourg, les mères courent après leurs enfants pour les couvrir d’un manteau, les étrangler sauvagement avec un cache-col et les coiffer d’un balaclava comme s’ils allaient dévaliser une banque. Très émouvant. Je n’ai pas connu cette étouffante tendresse, dans mon enfance…

 

 

 

À peine fut-elle installée au salon à sa place favorite, guettant par la fenêtre l’arrivée de la motocyclette noire et chromée de son visiteur, que Saïd grattait à la porte.

– Entrez, Saïd.

Il passa seulement la tête.

– Maît’esse, aujou’d’hui c’est Monsieur le cousin Gaston ?

– Qui voulez-vous que ce soit d’autre ? dit-elle agacée bien que ce fût un rite de poser la question et que, s’il ne l’avait pas posée, elle l’eût provoquée.

– Alo’s je p’épa’e le ouisti, l’eau à gaz et les salés gâteaux. Pas de glazons…

– Et mon thé ! Tu oubliais…

– Je taquinais, Madame Rose.

Il poussait déjà la porte avec la table roulante : un joli service anglais, des tasses de Minton, une théière en argent à col de cygne. Lucie disposa les napperons, beurra un toast qu’elle couvrit d’une fine couche de marmelade de Dundee.

– Je crois qu’il est cinq heures deux ou trois, dit Madame Rose. Il a dû lui arriver quelque chose. Notre jeune parent n’est pas homme à me faire perdre du temps.

 

 

À cinq heures cinq, Monsieur le cousin Gaston sonna. Dans sa combinaison de cuir noir, avec son casque rouge à pois noirs qui ne laissait apparents que le nez et le menton pris dans la jugulaire, il avait des airs de gros scarabée ou de martien.

– Tu es en ’etard, Monsieur le cousin Gaston, dit Saïd le menaçant du doigt. Ta dame Rose est fou’ieuse.

– L’ascenseur est en panne. Préviens le gardien, j’ai dû monter quatre étages. À la fin du XXe siècle, c’est inadmissible.

Il ôta son casque que Saïd épousseta avec respect d’un revers de manche. D’un geste énergique, Gaston tira sur la fermeture à glissière de sa combinaison qui s’ouvrit comme si un habile chirurgien l’incisait avant de l’écorcher, révélant la mince silhouette d’un jeune homme en costume de tweed.

– Accroche ma combinaison à un cintre. Un cintre, tu entends ? Pas une patère. Hier, je suis parti avec une bosse dans le dos. Comment va-t-elle ?

– Comme une rose.

Gaston haussa les épaules. Il désapprouvait les familiarités de Saïd avec Madame Rose comme avec lui-même. À plusieurs reprises, il s’en était expliqué avec elle :

– En les tutoyant, je les mets dans la même classe de la société que moi. Je les élève au rang d’hommes libres. En me tutoyant, ils me diminuent et je ne suis plus qu’un esclave comme eux.

– Vous avez de la chance d’être de gauche ! Moi, j’aurais tant voulu ! Hélas, malgré des efforts méritoires, je n’y suis jamais parvenue et j’ai bien peur qu’il soit trop tard pour que vous me convertissiez. Je suis de la branche pauvre, vous de la branche favorisée, et les bons Pères ont veillé à votre éducation. C’est toute la différence…

 

 

Saïd ouvrit la porte à deux battants :

– Madame Rose, c’est ton ami, Monsieur le cousin Gaston qui a monté les quat’e étages à pied pou’ te visiter.

Elle tendit la main que Gaston baisa.

– Vous êtes bien essoufflé pour un jeune cousin !

Il raconta : l’ascenseur en panne, les quatre étages, un tapis d’escalier auquel manquaient plusieurs tringles, l’absence du gardien d’immeuble…

– Je n’ai pas aperçu votre motocyclette.

– Vous ne pouviez pas. Il y a de tels encombrements que je roule sur les trottoirs.

Saïd versa le whisky dans un grand verre décoré d’une rose.

– Tu peux doubler, dit Gaston. Les temps sont durs.

– Et dire que je n’en sais rien ! soupira Madame Rose.

– Vous ne lisez que les journaux qui flattent vos passions, vous n’écoutez les radioteurs que s’ils ont une jolie voix, vous refusez de regarder la télévision. Que le monde s’écroule dans la misère et l’horreur ou avance à grands pas vers un avenir meilleur, et vous n’en saurez rien.

– Pour que le monde s’écroule, il faudrait qu’il soit encore debout.

Gaston leva les yeux au ciel. Chaque fois qu’ils abordaient la politique, la séance tournait à l’aigre. S’il répondait, elle s’exaspérait et le priait de prendre la porte. Le lendemain, Lucie téléphonait en le suppliant de revenir.

Il brandit son verre à l’intention de Saïd qui s’inclina la main sur le cœur et quitta le salon.

– Je ne sais jamais si cet Indien se paye ou non ma tête.

– Ce sont là les mystères de l’Orient, dit Madame Rose. De quoi parlons-nous aujourd’hui ?

– Si vous le permettez, j’aimerais revenir sur votre enfance.

– Encore !

– Vous m’en avez déjà donné plusieurs versions que je ne parviens pas à fondre en une seule.

– Autant dire que je suis une fabulatrice.

Gaston n’y voyait aucun inconvénient. L’exactitude et la vérité ne l’obnubilaient pas. Il ne l’écoutait que pour son plaisir et peu importait que les souvenirs de ceux qui avaient connu Madame Rose à un moment de sa vie la contredissent parfois même férocement. Quel crédit accorder à des vieillards dont la mémoire s’embrouillait et la méchanceté mondaine s’exacerbait à l’approche de la fin ?

– Vous venez de me dire que vous êtes née à Bagnolet. Il y a un mois à peine, c’était à Nice et, il y a trois mois, à Bordeaux. En somme, vous n’aimez pas Paris.

– J’ai dû confondre.

– Un peu facile. Et quelle année ? Inutile de me répondre ou de me gifler. De toute façon, j’enlèverai dix au chiffre que vous me donnerez.

– Insolent ! J’ai grande envie de vous mettre à la porte.

– Faites-le, je vous en prie. J’adore, le lendemain, entendre la voix suppliante de Lucie me jurer que tout est oublié, que je dois revenir d’urgence.

– Je ne vous donnerai pas cette joie. Bas les pattes ! Lucie est vierge. Elle me l’avouait il y a peu. J’ai même décidé de l’augmenter. Enfin… raisonnablement. Il ne faut pas lui monter la tête. Son père n’est que conducteur d’autobus à Québec.

– Voilà une belle carte de visite. Elle mérite mieux.

– Vous avez quelque chose contre les conducteurs d’autobus ?

– Je ne suis ni contre ni pour. Il me semble vous avoir entendu raconter dans un moment d’abandon qu’à seize ans vous empruntiez plus souvent que nécessaire le Madeleine-Bastille et aviez succombé aux charmes athlétiques de son conducteur, un certain…

Madame Rose prit un air absent et but sa tasse de thé pendant que Gaston la scrutait sévèrement, le sourcil froncé.

– … Jean-Baptiste Couvert, dit-il. C’est bien ça ?

– Qui sait ?

– Vous avez même, ce jour-là, volé à l’argot une expression qui m’a enchanté.

– Et peut-on entendre sans rougir cette expression argotique que vous me prêtez ?

– « Il a eu mon berlingot. »

Madame Rose daigna sourire.

– Je l’avais oubliée. C’est imagé.

Saïd passa la tête par la porte entrebâillée.

– Madame Rose n’a besoin de ’ien ?

– Si. Envoyez-moi Lucie.

Elle apparut en blouse blanche, le front ceint d’un bandeau bleu comme ses yeux…

– Lucie, ma chérie, méfiez-vous ! Ce jeune homme, Monsieur le cousin Gaston, comme dit Saïd, désire votre berlingot.

– Un berlingot ? Je ne sais pas ce que c’est.

– Un bonbon. Très exactement un bonbon.

Le visage de Lucie s’éclaira d’un exquis sourire et elle plongea la main dans la poche de sa blouse pour en extraire un bonbon à la menthe qu’elle tendit à Gaston.

– Merci, dit-il, c’est un commencement.

– Gaston, je vous interdis de convoiter cette créature de rêve. Elle est destinée à quelque géant blond, coureur de fond et docteur ès lettres. Pas à un cynique, et peut-être même débauché, comme vous. Lucie, mon enfant, disparaissez des yeux de ce tentateur.

Lucie se retira sans regret. Lors des visites de Gaston l’écrivain, elle profitait de sa tranquillité pour avancer sa thèse.

– Voyons, dit Gaston, restons sérieux. Vous aimez trop dérouter. Je cherchais votre âge. Vos portraits donnent quelques repères.

Il se leva pour se diriger vers le Balthus éclairé par un spot. Une date suivait la signature.

– Restez assis ! cria impérativement Madame Rose. Les dates vous obsèdent ! Je les hais !

– Oui, je comprends, mais Balthus est celui qui vous a le mieux peinte comme on vous imagine d’après votre légende. Cocteau, lui, a eu le tact de ne pas dater son dessin.

– Nous ne savions pas quel jour, quel mois, quelle année nous vivions. Le seul souvenir que je garde est la terrasse de l’Hôtel Welcome à Villefranche, et Jean, un grand cahier de papier Canson sur les genoux, me dessinant. Il était jaune comme un Chinois. Tout l’hôtel empestait l’opium. Il n’y avait que la terrasse de respirable. Je voulais poser et il me commandait, au contraire, de bouger sans arrêt. C’est le jour où, paraît-il, j’ai le plus ressemblé à la comtesse de Noailles. Vous connaissez ? Espèce d’ignorant…

– Un peu… Trop sucré pour mon goût. J’ai retenu quelques rimes abominables, style : aromate et tomate, croire et poire. De la poésie de jardin potager.

Madame Rose rit franchement. Elle gardait mauvais souvenir de la poétesse qui, à leur unique rencontre, avait snobé une jeune femme entretenue.

– Parlez-moi des poètes qui furent vos amis.

– Toujours à vous vendre des plaquettes avec l’air de vous faire une faveur. Pour me tenter ils demandaient à leurs copains, Picasso, Braque, Matisse ou Juan Gris de peindre de petites choses dans les marges. Tout ça prenait beaucoup de place et il fallait encore s’extasier. Je jouais le jeu. Il y en a une armoire pleine dans ma chambre. La plupart du temps, on ne comprend rien à cette poésie.

– J’aimerais tant voir ces trésors.

– Si ça vous amuse ! En attendant, puisque vous êtes là à ne rien faire que m’écouter, beurrez-moi donc un toast et ajoutez-y une mince pellicule de marmelade d’oranges.

– Lucie fait cela sûrement mieux que moi.

Elle le voyait venir à cent pas.

– Non ! Elle travaille à son absurde thèse. À ces heures, on ne la dérange pas pour rien.

– Oh !… pour le plaisir des yeux !

– Je finirai par croire que vous ne venez pas pour me tenir compagnie et m’entendre parler de notre famille, mais pour cette blonde et trop sérieuse nymphe. C’est une enfant.

– Une enfant très développée. Physiquement, j’entends.

– Quelle époque d’obsédés sexuels ! Quand je compare ma jeunesse à la vôtre, je me fais l’effet d’un parangon de vertu et de décence.

– N’exagérons rien !

Madame Rose ferma les yeux pour retrouver les images de son ascension si méritoire, cette montée depuis le « rien » jusqu’au « tout » qu’une fois acquis elle avait dédaigné avec superbe. Ce « rien », elle avait réussi à l’effacer au point qu’elle-même l’oubliait sauf quelques épisodes dont personne au monde ne lui arracherait l’aveu.

– Que savez-vous de la jeunesse d’aujourd’hui ? dit Gaston. Vous ne voyez personne, vous ne sortez que la nuit.

 

 

Peu avant minuit, Saïd la prenait dans ses bras comme une jeune épousée et la descendait rue Guynemer où attendait une limousine aux vitres fumées. Peter – le chauffeur qu’en son langage d’autrefois elle appelait son « mécanicien » – ouvrait la portière. À deux, ils glissaient Madame Rose sur la banquette arrière et lui couvraient les genoux d’un plaid. La limousine, d’un noir de corbillard, démarrait sans bruit, abandonnant sur le trottoir un Saïd toujours anxieux, agitant le bras en un au revoir auquel manquait seul un déchirant mouchoir blanc. L’art de conduire de Peter, prudent à l’extrême, lui valait, le jour, quand il faisait des courses pour la maison, des quolibets qu’il essuyait sans broncher : « Alors, Bamboula, on dort ? », de la part des coursiers et des infernaux livreurs de pizzas qui circulent comme des frelons dans les encombrements. La nuit, il redoublait encore de prudence, ce Peter né en Alabama, déserteur de l’armée américaine, sauvé de l’extradition par le général Barry S. et donné à Madame Rose comme on donne un esclave. Un demi-siècle à Paris, connaissant la ville mieux qu’un vieux Parisien, ne parlant pas plus de vingt mots de français bien que marié à une Bretonne de Plougastel-Daoulas, père de trois enfants (un professeur de latin-grec, une coiffeuse, un cambrioleur), Peter vénérait Madame Rose. Un casque de courts cheveux frisés blanchis par l’âge charmait un bon visage aux grosses lèvres et au nez épaté par une brève carrière de boxeur dans l’armée. « Tout à fait le prédicateur du Green Pastures de William Keighley, redingote en moins », disait Gaston grand amateur de cinéma américain. Si elle le lui demandait, Peter chantait en conduisant, ses longues et belles mains aux ongles mauves tapotant le volant pour l’accompagner : Oh ! What a Beautiful City, Were You There ?

– Where are we going, Ma’am ? Not the cemeteries, I hope. It’s too, too sad…

Elle disait tantôt : « Au hasard, Peter… » ou « Aux jardins » ou « Aux fontaines », parfois, les jours de grande mélancolie, en effet, « Aux cimetières. » Elle aimait aussi le Palais-Royal ou la place des Vosges. Peter arrêtait la voiture devant le Théâtre-Français ou rue de Birague, prenait Madame Rose dans ses bras et tournait sous les arcades autour du jardin ou du grand square sur lequel planait l’ombre hugolienne. Les rares attardés se retournaient sur l’étrange couple d’un chauffeur noir en leggins, costume sombre, cravate blanche et casquette à visière, portant religieusement une vieille poupée qui chantonnait d’une voix grêle : « Jericho, Jericho… » accompagnée en sourdine des « Pam, pam, pam… » de Peter à la belle voix de baryton. Les murs ne s’effondraient pas et Madame Rose souriait à l’idée que si son porteur n’était pas, lui aussi, atteint par le nombre des années, ils auraient fait sept fois le tour des merveilles de Paris et peut-être Paris entier ne serait plus qu’un tas de ruines, un sublime décor d’opéra. Devant les grilles des grands parcs, Monceau ou les Tuileries, Peter s’approchait aussi près que possible des entrées closes et baissait la vitre arrière. Madame Rose restait parfois près d’une heure à guetter les jeux d’ombre dans le feuillage, les nappes de lune sur les pelouses, le secret des allées mystérieuses, toujours muettes, guettant les illusoires fantômes d’un passé enfui. Peter faisait les cent pas dehors, grillait une cigarette, se raclait discrètement la gorge, comptait les voitures de passage en trombe, phares allumés, réveillant le mortel boulevard de Courcelles qui retombait lourdement dans le silence jusqu’à l’arrivée d’un car de police. Le car freinait, opérait un demi-tour et s’arrêtait à hauteur de la limousine. Peter s’approchait, soulevait poliment sa casquette, tendait ses papiers : « Madame Rose », disait-il avec majesté. Les policiers se cassaient en deux pour voir à l’intérieur la dame empaquetée dans son plaid, le visage jaune, émacié sous le large béret de velours. D’un bar miniature en acajou, elle tirait une gourde en argent, deux gobelets et offrait une lampée de cognac.

– Pour passer la nuit, Messieurs les gardiens de la paix.

Étonnés de s’entendre appeler « gardiens de la paix » – encore du vocabulaire perdu –, ils se donnaient du coude, soulevaient leurs képis et buvaient cul sec le cognac cinq étoiles.

À la porte des cimetières, elle marmonnait des noms : « Bonne nuit Patrick, adieu Toto, bonsoir Alba… le temps ne vous paraît pas trop long, j’espère ? Un peu de patience, je ne tarderai plus… Et toi, mon pauvre Ahmed, supportes-tu cette grosse dalle sur ta maigre poitrine de chamelier ? Trop lourd, je sais… Pas de ma faute. Je voulais juste du sable comme chez toi, du sable très, très léger. » Elle aimait bien le Père-Lachaise. À la porte de l’avenue Gambetta, si on restait assez longtemps, des lumières clignotaient entre les tombes et on entendait distinctement des sifflets dès l’aube, bien avant l’ouverture des grilles quand le cimetière sortait de sa torpeur. Le vent des arbres, les reflets des lampadaires de l’avenue, les merles réveillés ? Pourquoi détruire ce mystère ? Le Père-Lachaise était le plus vivant des cimetières de Paris. Madame Rose s’ennuyait au cimetière du Montparnasse : trop plat, trop encombré, trop géométrique. Elle y avait deux amis dans la division juive : un poète et un inventeur raté, les deux tellement fauchés qu’elle avait payé leurs concessions, et si timides l’un et l’autre qu’ils s’étaient suicidés en priant qu’on excusât leurs amours. À certains retours du passé, Madame Rose ne trouvait pas d’autre médecine que le ricanement : « Je vous ai bien eus ! Je suis encore là ! Emmerdez-vous ! J’irai ailleurs et vous le saurez trop tard. Fini de me maquereauter ! » Peter qui, par bonté naturelle, détestait ces sarcasmes sans les comprendre, embrayait et s’éloignait, fuyant l’écho de ces malédictions :

– Don’t talk like that to the dead, Ma’am. They will be after you soon, the naughty dead, and pull you by the feet !

– Me tirer par les pieds ? Vous voulez rire, Peter ! Mes pieds resteraient dans leurs mains. Mes jambes sont complètement pourries. De la charpie…

Il ne comprenait pas et proposait un tour aux fontaines. Madame Rose avait une passion pour le square Lamartine, en bas de l’avenue Henri-Martin. Peter sortait de la limousine avec une bouteille Thermos et revenait remplir un verre d’eau qu’elle savourait avec des clappements de langue :

– La meilleure de Paris ! Rien de tel avec une flûte sortie du four la minute d’avant. Où sont passés nos boulangers et ces divines odeurs de fournil exhalées par les soupiraux ? Et les mitrons tatoués, en gilets sans manches ! Peter, c’est la décadence ! Nous rentrons.

– Yes, Ma’am, it’s time.

Saïd attendait sur le trottoir dès le lever du soleil et reprenait son bien. Lucie déshabillait Madame Rose et l’assistait dans la salle de bains, puis la couchait.

– Je vous ai fait attendre, ma pauvre chérie !

– Non, Madame, je travaillais. La nuit, tout est si calme !

– Vous abîmez vos yeux pervenche.

– Et vous, Madame, qui lisez si tard !

– J’ai beaucoup dormi autrefois, et plus souvent seule qu’on ne le croit. Je faisais provision de nuits blanches pour quand je serais vieille. Voilà que c’est arrivé et je peux dépenser mon capital de nuits blanches. S’il en reste quand je vous quitterai tous, en larmes bien sûr, je léguerai, à vous fille des grands espaces blancs, quelques-unes de ces nuits. Par testament ! Faites-m’y penser cet après-midi. Nous appellerons le notaire.

La blonde et angélique Lucie l’écoutait divaguer, cherchait un livre sur les rayons de la bibliothèque :

– Les Mémoires d’outre-tombe ?

– Propose-t-on pareil endormoir à une femme de mon âge ?

– Un amour de Swann ?

– J’ai connu Proust en 1920. Trois fois. Il m’a parlé de tisanes et de fumigations qui guérissaient tout. Plutôt gentil, un peu raseur. Il prétendait que s’il m’avait rencontrée plus tôt, il aurait conçu tout autrement le personnage d’Odette. Plus ou moins pute ? Je n’ai pas compris ce qu’il voulait dire. Donnez tout de même.

Elle tendait son front au baiser de Lucie et chaussait des lunettes demi-lune.

– Bonsoir, Madame.

– … ’soir.

Dix minutes plus tard, Lucie revenait sur la pointe de ses pieds nus et la retrouvait si profondément endormie qu’elle pouvait, sans la réveiller, lui ôter ses lunettes, enlever avec délicatesse la perruque et poser le bonnet de dentelle sur le crâne misérable. Le livre restait ouvert, abandonné sur le drap dans le creux laissé par les cuisses exsangues. D’ici deux ou trois heures, Madame Rose, qui ne dormait jamais plus, reprendrait sa lecture à la page marquée par la lame d’ivoire à la rose gravée.

 

 

– Qu’est-ce que je sais de la jeunesse d’aujourd’hui, ou, plutôt, que sais-je, comme dit Lucie qui parle un français de bonne race appris de sa mère. Ce n’est pas elle qui oserait, comme vous hier, lancer un : « C’est quoi pour vous l’existence de Dieu ? » Horrible, mon garçon, proprement horrible ! Vous avez grand besoin d’une liaison de quelques mois avec une grammairienne qui vous fera la leçon au saut du lit.

– Quel ennui !

– Je l’ai cru, je me suis trompée. J’ai beaucoup aimé cet épisode.

– Est-ce qu’on peut… pardon… peut-on savoir qui était ce séduisant grammairien ?

– Son nom ne vous dirait rien. Un chercheur. Toujours plongé dans les livres dont il m’a donné le goût. Il passait ses journées à la Bibliothèque nationale. Le soir je lui faisais sa tambouille et il corrigeait les devoirs qu’il me laissait le matin avant de partir.

Elle resta rêveuse un instant à l’évocation de ces journées insolites dans sa vie gâtée. Le nom ne dirait rien à Gaston, mais, surtout, il lui échappait, il n’était même pas sur ses lèvres. Oh ! pas perdu pour toujours… De temps à autre, elle le retrouvait grâce à une homonymie et aussitôt affluaient les images : la chambre d’étudiant donnant sur la place de la Sorbonne, le rideau de cretonne pour cacher le réchaud à gaz, la cuvette et le broc qu’on remplissait à un robinet sur le palier, les cabinets à mi-étage, l’attente trépignante quand la constipée du quatrième s’y enfermait, les pigeons qui frappaient du bec aux carreaux de la fenêtre, les odeurs, les terribles odeurs de frichti.

– Il faut savoir donner aux pauvres, dit-elle poursuivant son rêve à voix haute. Dommage que l’amour soit inhabitable.

– Et vous l’avez quitté ?

– Il aurait eu une salle de bains et des W.-C. particuliers que j’y serais peut-être encore. Mais voilà, j’avais déjà goûté au superflu et on a toujours envie d’en reprendre.

– Je suppose qu’après votre départ il s’est suicidé.

Madame Rose poussa un cri d’horreur manifestement faux.

– Mon cher cousin Gaston, vous déraillez… ! Mon grammairien ne s’est pas suicidé. Il s’est seulement plaint que je ne lui aie pas indiqué où se trouvaient les allumettes. Pendant plusieurs jours après mon départ, il a bu son café froid et mangé des sandwichs. La chance a voulu qu’une marchande de sandwichs du Boul’Mich’ tombât amoureuse de cet homme perdu. Les femmes du peuple ont souvent des vocations d’infirmières. Elle est venue s’installer à ma place encore tiède. Elle y est restée. En fait, j’étais seule à aimer. Il avait l’esprit ailleurs. Son nom m’échappe, mais pas l’image de sa haute et maigre silhouette, ses costumes aux coudes et aux genoux luisants, son visage innocent et le lorgnon qui, le soir, quand il se couchait près de moi, laissait des rougeurs à la naissance du nez. Les grammairiens d’aujourd’hui portent-ils encore des lorgnons ?

– Il n’y a plus de grammairiens parce qu’il n’y a plus de grammaire. Cela dit, vous êtes brouillée avec les dates et ce n’est pas tout à fait involontaire. Les repères me manquent. Ne vous souvenez-vous pas qui était président du Conseil ou, à tout le moins, président de la République quand vous étiez Mimi à la fenêtre mansardée de Rodolphe donnant la becquée aux pigeons ?

– L’ai-je jamais su ? Soyez bon : sonnez que Saïd vienne allumer quelques lampes. Nous sombrons et votre verre est vide.

Point besoin de sonner. Saïd apparaissait si on se contentait de penser à lui. Il allumait des lampes qui éclairaient les bustes de Madame Rose et de Monsieur Gaston, laissant dans l’ombre rampante les visages, l’un si jaune qu’on eût dit, malgré ou à cause des fards, d’une hépatique, l’autre coloré par le vent de la course à moto et l’alcool. Saïd se mouvait en silence avec des grâces de chat domestique. À peine entendait-on le glissement de ses babouches blanches sur la moquette.

– J’aime bien que vous buviez, dit Madame Rose quand ils furent de nouveau seuls. Dans dix ans, vous aurez du ventre, du rouge aux pommettes, un nez lie-de-vin. Les dames n’y sont pas insensibles. Tous les beaux hommes croient que leur physique attire les femmes. Bien au contraire ! Chaque fois que je m’y suis laissé prendre, c’était une rapide déception. Il n’y avait rien derrière la façade. Parlez-moi des laids. Ils sont la séduction même. On a l’impression de franchir un obstacle, de se vaincre soi-même et on découvre un trésor. Vous êtes bel homme, Gaston. Autrement dit, vous n’avez aucun intérêt pour des femmes comme moi. Dans ma jeunesse, je vous aurais peut-être accordé une nuit. Pas plus d’une nuit. J’ai su cela très tôt et, si j’étais prête à succomber aux fallacieuses apparences, je n’avais qu’à me répéter : quelle tête ferai-je demain, au réveil, à côté de cet imbécile, un champion de quelque chose ?

Gaston dessinait bien, avec même une certaine férocité. Un carnet sur les genoux, il croquait les mimiques de Madame Rose et la comédie jouée par ses mains gonflées de rhumatismes, tapotant nerveusement le bouton électrique qui manœuvrait l’inclinaison du fauteuil orthopédique. Intimidé au début, il s’enhardissait et s’amusait à la provoquer. Elle explosait ou se défilait adroitement.

– Où étiez-vous pendant la Deuxième Guerre mondiale ?

– La guerre ! Patrick Laguerre ! s’exclama-t-elle, heureuse de retrouver soudain un nom qui, un instant auparavant, lui échappait. Je crois que cet individu lunaire – oui, principalement lunaire – faisait très bien l’amour. Oh ! pas de furias… pas de fioritures… non, des choses simples et agréables. Avant Ahmed si passionné mais persuadé par le Coran que les femmes sont de simples réceptacles à foutre, je trouvais à Patrick de belles délicatesses. Cher Gaston, pensez-y avec vos conquêtes ! Le respect laisse peut-être des déceptions mais aussi des souvenirs inoubliables. Les mains de Patrick n’avaient touché d’autre outil qu’un porte-plume. À peine avait-il un petit cal au majeur de la main droite. Le respect, le respect ! Il n’y a que ça. Le lendemain d’une nuit d’amour, à un dîner de vingt personnes, regardez-vous les lèvres d’une femme sans évoquer soudain le plaisir que cette bouche maintenant occupée à mâchouiller une tête d’asperge vous a donné quelques heures auparavant ? Oui, je sais… on oublie. Tous les amants le font et l’oublient. Que dessinez-vous ?

– Vous le savez.

– Rajeunissez-moi. J’ai horreur d’être si vieille, impotente, moche, radoteuse. Oui, vieille, si vieille qu’en votre présence je ne le supporte plus. Allez-vous-en ! Je ne veux plus jamais vous voir, mais revenez demain.

– Encore un mot sur cet épisodique Patrick Laguerre. Qu’avez-vous ressenti en le quittant sans cérémonie ?

– On se félicite trop tôt d’un renoncement qui tourne vite au regret et décourage d’autres renoncements. Et maintenant, partez. Je crois qu’il pleut. Roulez doucement. Comme Peter qui prend si grand soin de moi. Allez-vous-en…

Gaston se leva.

– Ne donnez-vous jamais un soir de grâce à Lucie ?

– Jamais. Que ferais-je sans elle ? Et que ferait-elle sans moi ? Ôtez-vous cette idée de la tête. Courez le jupon, c’est bon pour la santé, mais courez ailleurs. Lucie sort le matin pour un cours de sémantique à la Sorbonne. Comme tous les Canadiens, elle adore les arbres. L’après-midi, quand vous me mettez à la torture, je la vois, de la fenêtre, traverser la rue, pénétrer dans le Luxembourg. Aux premiers marronniers, elle s’arrête et les caresse d’un revers de main.

– Quel aveu ! Elle est en manque. Pas besoin d’avoir lu Freud pour savoir que l’arbre est un symbole phallique.

– Mon pauvre garçon ! Voilà où mènent les mauvaises lectures. Que diriez-vous si je vous accusais de circuler à moto pour libérer votre sexualité défaillante ? J’ai toujours l’impression, quand je vous vois arriver de Montparnasse, que vous êtes une grosse bête en rut, écartelant les bras de votre victime et l’étouffant entre vos cuisses. Laissez Lucie en paix. Le matin, mes jours de bonté, je demande à Peter de la conduire au Bois de Boulogne pour ce qu’elle appelle son « jogging ». Il m’a dit qu’elle met un short et marche au pas gymnastique dans les contre-allées. La limousine la suit au pas. Le Bois est toujours peuplé d’exhibitionnistes, de malades en imperméables déboutonnés, un journal déployé devant eux qu’ils soulèvent au passage de ma belle Atalante. Pour montrer quoi ? Un truc minable, une pendouille pas du tout engageante, une insulte à la beauté féminine. Laissez en paix ma vierge blonde. Allez-vous-en… je vous ai assez vu aujourd’hui. Je fatigue.

 

 

 

Saïd aidait Gaston à enfiler sa combinaison de cuir, à tirer sur les languettes réticentes de la fermeture à glissière. Gaston prétendait, en vain chaque fois, dire au revoir à Lucie, mais l’Indien respectait la consigne.

– Mademoiselle de compagnie l’éc’it son liv’e sur la langue.

Il tirait une vilaine langue violette.

– Monsieur le cousin Gaston, tu la ve’as demain. Ce soi’… un bec la Québécoise.

Il appréciait tellement son à-peu-près qu’il le servait chaque jour en arborant un généreux sourire complice bien que Gaston semblât peu l’apprécier et partît furieux ou déçu, condamné à rêver de Lucie sans la respirer. Du trottoir opposé, il levait les yeux vers le quatrième étage et la grande baie éclairée, rideaux ouverts. En ombre chinoise, se dessinait un bras balancé pour un au revoir somme toute malicieux et affectueux. Paris absorbait Gaston et sa moto à l’heure où Saïd prenait Madame Rose dans ses bras et la portait jusqu’à la salle à manger meublée chippendale, un cadeau déjà ancien du duc de Worshire. De généreux admirateurs successifs avaient offert pour les murs des natures mortes hollandaises de Wilhem Claes Heda et Jan Jansz Van de Velde, quelques porcelaines de Delft et des candélabres manuélins. Assise à l’extrémité d’une table à l’ovale allongé qui aurait pu réunir une douzaine d’invités, Madame Rose faisait face à Lucie. Les couverts étaient dressés sur des napperons bleus brodés de dentelle de Venise sur lesquels scintillait l’argenterie française. Saïd, cuisinier et maître d’hôtel, les servait, Madame Rose la première, la jeune fille ensuite, et se retirait dans l’angle le plus obscur de la pièce. On ne voyait plus que le costume, les gants, le calot blanc et l’éclair, blanc aussi, des yeux d’un nouvel homme invisible, le magicien d’une secrète cérémonie. Le silence planait sur les premières minutes du dîner. Madame Rose approchait de ses narines une rose thé piquée dans un vase à col de cygne devant son assiette, et donnait le signal en plongeant sa cuillère dans le potage, aussitôt imitée par Lucie. Le potage terminé, Madame Rose levait un doigt et Saïd, d’une carafe en cristal, remplissait les verres d’un bordeaux dont il murmurait le nom et l’année comme une prière.

– Gaston m’épuise, disait enfin Madame Rose après une gorgée.

– Vous devriez arrêter.

– Et mourir ?

Lucie prenait – ou, peut-être, feignait de prendre – tout à la lettre.

– Jamais !

– Je plaisantais.

Pour dîner, elle imposait que la jeune fille s’habillât et la pourvoyait en robes décolletées et tailleurs du soir. « Je ne veux pas en face de moi d’une garde-malade. D’ailleurs, je ne suis pas une malade. La vie continue. Ne me jugez pas sur les apparences. » Paralysée de timidité au début, Lucie prenait de plus en plus d’aisance, goûtait au plaisir de dévoiler ses épaules et de se décolleter généreusement. Elle oubliait son Québec natal où la famille Lafleur dînait dans une cuisine à carreaux blancs décorés de lapins, canards et poules, servie à la louche par la mère, l’image du père fatigué de sa journée, le menton dans l’assiette, lapant à grand bruit une soupe de légumes qui laissait des filaments dans sa grosse moustache tombante. Madame Rose contemplait la jeune fille avec bonheur, voyant dans ce miracle de grâce, éclatant de fraîcheur et de santé, un miroir magique qui la reflétait en pleine jeunesse bien qu’elle n’eût jamais été blonde, sauf occasionnellement, par caprice, pour dérouter un homme qui s’habituait trop à elle. Cette créature venue d’un pays de neige et de lacs, de grandes forêts vertes, elle la façonnait à sa ressemblance depuis un an, lui corrigeait de mauvaises habitudes : la cuillère qu’il fallait approcher par le travers, les coudes au corps, le pain auquel on ne touchait pas dans sa soucoupe ronde, le petit doigt collé à l’annulaire et l’index tendu sur l’envers de la lame des couteaux, le rouge à lèvres qui ne laisse pas d’ignobles traces au bord du verre. Ne pas repousser son assiette après la dernière bouchée, reposer les couverts joints quand on a terminé ! Peu à peu, Madame Rose avait vu s’épanouir devant elle, taillée dans la dure matière nordique, une élève fort douée, pour conclure, en fin de compte, que les signes extérieurs, la comédie des gestes étaient une convention à la fois dérisoire et tragique. Dérisoire parce que les gens du monde la trouveraient naturelle et ne s’en apercevraient même pas, et tragique parce que les autres, stupéfiés par cette métamorphose, rejetteraient la jeune fille comme n’étant plus des leurs. Saïd sortait de l’ombre et changeait les assiettes. Son geste enveloppant, à droite puis à gauche, surprenait encore Lucie qui croyait, les premières fois, que l’Indien mimait un enlacement sous le regard complice de sa maîtresse. Madame Rose grignotait quelques bouchées de viande ou de poisson, une cuillerée de riz au safran, refusait le fromage avec dégoût. Son visage s’éclairait d’une joie enfantine quand Saïd revenait de l’office avec une variété infinie de glaces parfumées que Peter passait chercher l’après-midi chez les grands traiteurs parisiens. Ce festival de glaces rappelait à Madame Rose des souvenirs pas toujours véridiques et souvent confus. On y décelait l’ombre d’une très, très ancienne frustration.

– Ce sont mes madeleines proustiennes, disait-elle. Je revois mes débuts dans la grande vie, le premier de mes désirs miraculeusement satisfait et les hommes gonflés de vanité à l’idée d’avoir découvert une faiblesse dans une femme-enfant. Il faut savoir leur procurer ces satisfactions. Ils tombent aussitôt dans le panneau. Je n’étais pas la plus belle, mais j’aimais les glaces. On avait peu à craindre de moi. Je les ai bien eus ! La grande vie ! Ce n’est pas forcément ce que je vous souhaite, mais si ça vous tombe dessus sans que vous l’ayez voulu, au moins serez-vous préparée. Vos yeux parlent encore trop d’innocence, ma petite. Il importe de leur prêter du mystère en fardant vos paupières. Très peu. Un soupçon. Vous êtes un pastel de La Tour, pas un Gauguin.

Elle buvait un dernier verre de bordeaux et Saïd la portait dans le salon où, abandonnée à son fauteuil orthopédique, elle se laissait aller à un petit somme d’une demi-heure. Sans la vie qui l’animait dans la journée, le visage de Madame Rose ressemblait de plus en plus à celui d’une momie mais fardé, barré du sévère trait noir des sourcils. De légers et brefs tics agitaient les joues, plissant la bouche ouverte sur une denture encore superbe, une denture de carnassier. De son sommeil elle sortait comme si le temps s’était arrêté respectueusement pendant qu’elle rêvassait. Lucie, assise sur une chaise basse auprès d’elle, entamait sa lecture. Elle lisait bien. De temps à autre Madame Rose l’interrompait :

– Ce Fabrice del Dongo est un oiseau sans cervelle. Plus j’y pense, plus je le trouve inepte et catastrophique. C’est entendu, il est joli garçon, il monte bien à cheval, il ferraille courageusement mais sa bataille avec Giletti n’est guère à son honneur. On dirait plutôt d’une bataille entre chiens de rue. Giletti est un comédien de troisième ordre, un danseur de corde. On ne se bat pas avec ça ! L’épopée de Waterloo est proprement pitoyable. Politiquement, on n’imagine pas plus stupide que Fabrice. Il met tous les siens dans l’embarras. Seuls le comte Mosca et la Sanseverina sont admirables. J’aurais tout donné pour être la Sanseverina, mais sans sa grosse poitrine…

– Nulle part Stendhal ne dit qu’elle a de gros seins !

– Non, évidemment, mais cela va de soi. On ne peut l’imaginer qu’ainsi. Croyez-moi, ce sont des lolos débordants, superbes, qui fascinent les hommes. Le prince Ranuce-Ernest IV n’en dort plus. Il veut absolument les voir de près, les caresser, jouer avec. Une fois lui suffit, il n’y reviendra plus. Clélia Conti n’a que de ridicules fraises. Qu’elles attirent à ce point la passion de Fabrice est bien la preuve de sa bêtise. J’espère, ma petite, que la nuit vous dormez sur le dos et gardez un soutien-gorge. Préservez ces trésors, je ne cesse de vous le répéter. Les hommes ne prêtent guère attention à autre chose.

– Je veux être professeur de français à l’Université Laval. Mes « lolos », comme vous dites, Madame, ne me serviront pas à grand-chose. Les professeurs portent la toge.

– Vous avez le goût du sacrifice. Nous en reparlerons. Reprenez votre Stendhal. J’en dis du mal parce que je l’aime. Chez aucun autre je ne retrouve un tel bonheur d’écrire. C’est notre grand lyrique. Reprenez à Fabrice disant : « Je n’ai que ce que je mérite, je me suis frotté à la canaille ! » C’est lui la canaille ! Voilà peut-être d’où vient son irrésistible charme.

 

 

Un peu avant minuit, Saïd portait Madame Rose dans la salle de bains où Lucie assistait l’infirme qui disait :

– J’ai perdu la pudeur des fonctions intimes. Une fois que l’on a bien été obligé de passer par-dessus cette honte, on s’aperçoit que ce n’est rien, que ça s’oublie dans la minute. Vous ne vous souviendrez pas uniquement de moi sur le trône, j’espère ? Il y a des moments plus glorieux dans nos journées. Voilà, c’est fait. Appelez Saïd.

 

 

Peter attendait en bas dans la limousine.

 

 

Un jour, Madame Rose se montra d’une humeur d’ange. Le fin soleil du printemps baignait les frondaisons du Luxembourg et un autocar de « Paris by day » à l’impériale bondée de chantants Écossais en kilt venait de passer sous la fenêtre.

– Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle à Gaston. On me cache tout. Nous étions en guerre avec l’Écosse, ils ont gagné, envahi la France et visitent Paris comme les Allemands en 1940 ?

– Demain, c’est France-Écosse au Parc des Princes. Vous n’avez jamais assisté à un match de rugby ?

– Ah ! ce n’est que ça ? Non, jamais. En revanche, j’ai connu un Écossais.

– Connu ? Vraiment connu ?

– Non. Un amour éthéré. Ça vous amusera peut-être, il signe une époque. Enfin… le seul d’une certaine importance. Un amour né au Harry’s Bar.

– Vous n’avez quand même jamais « fait » les bars ?

– Imbécile ! Est-ce que j’ai une tête à ça ? Non. À l’époque, on achevait souvent les nuits au Harry’s Bar ou aux Halles. Au Harry’s Bar, quand j’arrivais, il y avait déjà, installée toujours à la même table, une vieille petite Anglaise, d’une maigreur d’allumette dans un strict tailleur bleu nuit, la figure plâtrée, coiffée d’un tricorne plutôt audacieux en cet endroit, la lèvre mince soulignée par un rouge au fluor. Elle arrivait vers les dix heures du soir et restait jusqu’au petit matin, fumant cigarette sur cigarette, assise à sa table devant un cocktail qui durait la nuit. Le cocktail était un « rose » et, comme elle ne parlait à personne depuis des années et se tenait là, le buste raide, énigmatique statue de papier mâché et colorié, on l’appelait Miss Rose. Les amis avec qui je venais souvent avaient décidé qu’elle était ma mère et que, si son regard passait à travers moi comme si je n’existais pas, c’est que nous étions brouillées depuis des siècles. Max Jacob prétendait qu’elle m’avait eue d’un hospodar de Valachie, contribuable à Valparaiso et assassiné par des révolutionnaires. Je dis un hospodar valaque mais il y eut bien d’autres hypothèses plus ou moins flatteuses : Fouad Ier d’Égypte, Edouard VII d’Angleterre mais là, je ne sais comment elle l’apprit, Violette Trefusis m’envoya un huissier pour que je démente. Elle se prétendait seule fille naturelle du bedonnant Empereur des Indes. Il y a des moments bienheureux dans la vie où les fables prises à la lettre deviennent d’une magique vérité. La pauvre Miss Rose ! J’espère qu’elle ne comprenait rien. Un discret sourire entendu passait sur ses lèvres, elle buvait une gorgée de son cocktail, allumait une nouvelle cigarette et contemplait avec ravissement la légère fumée en spirale qui se mêlait aux nuages épais des pipes et des cigares. Si on lui offrait un second « rose », elle remerciait d’une charmante inclinaison de la tête et n’y touchait pas.

– Alors, cet amour éthéré ? dit Gaston qui n’aimait pas trop les parenthèses.

– J’y viens… Mon cavalier de ce soir-là…

– J’ignorais que vous fréquentiez les milieux équestres.

Madame Rose poussa un soupir découragé. La jeunesse n’entendait plus le français.

– Il y a plusieurs sens au mot « cavalier ». Une jeune fille ne sort pas seule : on l’escorte.

– Drôle de jeune fille !

– Voyou ! Taisez-vous et tâchez de comprendre. Mon cavalier, dis-je, n’était plus en état de me raccompagner : il découvrait les vertus magnifiantes du « black velvet ».

– Mon ignorance est dramatique.

– Moitié champagne, moitié Guinness. Il faut tout vous expliquer, mon pauvre garçon. Vous êtes pourtant d’une excellente famille si mes souvenirs sont bons, puisque c’est un peu la mienne et que nous cousinons.

– Une famille à laquelle vous avez laissé un souvenir inoubliable mais qui se demande encore tous les jours comment elle a pu engendrer un bon à rien comme moi.

– Bon… que disais-je ? Ah ! oui, mon cavalier, Toto de Granville, après quelques hoquets assez vulgaires, s’est effondré sur une banquette. Je n’allais quand même pas partir sans lui, d’autant plus qu’un jeune homme en kilt me dévorait des yeux. À Paris, pour le match du lendemain comme toute la bande de braillards aujourd’hui sur l’impériale de l’autocar, il ne comprenait pas bien le français et croyait que j’étais venue au Harry’s avec ma mère et mon fiancé. Nous avons bu… ne dites-vous pas « éclusé » dans votre patois ? Il tenait très bien le coup. Je vidais mes verres dans un pot de plante verte. L’alcool, en ces temps reculés, rendait sentimental. Aujourd’hui, il rend querelleur, mais… assez… Quand le jour s’est levé, les serveurs ont embarqué Toto dans un taxi et Miss Rose a disparu, laissant un cendrier plein et son verre à pied vide marqué de ses lèvres au fluor. L’Écossais a proposé de me raccompagner à pied. Il n’avait plus un franc. Je trouvais ça très romanesque de marcher dans Paris, moi qui ne marchais jamais, au bras d’un jeune homme en jupe courte et de surcroît très, très pauvre. J’aurais tant aimé qu’on me vît toute simple dans mon petit tailleur Chanel, mes escarpins de Capucci, mon sac Hermès, oui, toute simple, ça leur en aurait bouché un coin à tous ceux qui me traitaient de poule de luxe. Malheureusement, à ces heures matinales, on ne rencontrait que des inconnus : les éboueurs, les facteurs ou les livreurs de lait dans leurs charrettes à étagères avec les bouteilles qui s’entrechoquent quand le cheval, un gros percheron gris, s’arc-boute pour repartir. On ne voit plus ça… c’est dommage. Combien de couples réveillés par le tintement des bouteilles sur le palier se sont réconciliés après une nuit orageuse. On appelait ça le « coup du laitier ». Il avait du charme. Qu’en est-il maintenant à l’époque barbare des grandes surfaces ?

Gaston voulait la garder sur les rails. Ces considérations sur le « coup du laitier », si intéressantes qu’elles fussent, éloignaient l’Écossais.

– Et comment se nommait cet homme si pauvre qu’il ne pouvait même pas offrir à Madame Rose un taxi pour l’emmener directo dans un hôtel de passe ?

– Du calme, Gaston ! J’y reviens. Nous nous dirigions vers le faubourg Saint-Honoré et, en approchant – je venais d’acquérir l’hôtel Custine –, j’ai pensé qu’il s’étonnerait d’une vie de luxe peu en rapport avec mon maintien modeste et nous nous sommes assis sur un banc des Champs-Élysées. Il me pria de l’excuser s’il ne m’embrassait pas comme font les amants français dans la rue. La nuit, sa barbe poussait furieusement – les Écossais sont très poilus – et il craignait d’irriter mes joues de poupée, de laisser autour de mes lèvres et sur mes joues des traces qui intrigueraient ma mère. Ce qu’il voulait c’était m’épouser. Nous aurions trois enfants. En Écosse, son frère aîné avait tout hérité, ne lui abandonnant qu’une loge de chasse à moitié en ruines. Il se voyait dans l’obligation inconfortable de travailler. Par chance, un cousin le demandait en Amazonie… Quand il a commencé à parler d’Amazonie, je dois avouer que j’ai commencé à décrocher. J’avais très envie de rentrer chez moi, de coucher seule dans mon grand lit, et tout ce que j’ai retenu c’est que le cousin exploitait une mine d’émeraudes et lui offrait de diriger un placer voisin. Ils se retrouveraient à Manáos où il y a, paraît-il, un des plus beaux opéras du monde en pleine jungle. Je ne pouvais pas l’accompagner puisque nous n’étions pas mariés et un couple illégitime ça marque mal au milieu de tous ces Brésiliens catholiques. Nous devions nous quitter le cœur déchiré et, moi, les yeux remplis de larmes à force de retenir mes bâillements. Il reviendrait dans trois ans, fortune faite, des pépites d’or plein les poches. J’ai promis de l’attendre, ça ne me coûtait rien. Pas moins de trois ans, le temps de préparer mon trousseau, mais pas plus parce que, si j’étais une jeune fille sage, je n’en étais pas moins une jeune fille très désirée. Eh bien, mon petit Gaston, croyez-le ou non, trois mois après j’avais tout oublié de mon Écossais en kilt et je revenais de quelques semaines orageuses aux Bahamas avec Toto de Granville.

– Remis de sa cuite ?

– Il avait même eu le temps d’en prendre plusieurs autres. Tous les matins au petit déjeuner, un « planteur » bien tassé, rhum blanc, une goutte de Campari, sirop de sucre et feuille de menthe. Plus un deuxième pour faire passer le premier qui est toujours un peu dur à boire à jeun. Le barman venait de Curaçao…

– Je vous en supplie, chère Madame Rose, retournons à l’Écossais.

– Pauvre Toto…

– Pas tellement pauvre si j’en crois la légende. Mais l’Écossais…

– La misère morale est souvent pire que la misère physique, apprenez…

– Mon Écossais !

– Je l’avais totalement oublié pour tout vous dire. Le premier soir où je suis allée au Harry’s, le barman m’a remis trois lettres. La première était adressée à Madame Rose : il me demandait la main de Miss Rose. Les deux autres étaient adressées à Miss Rose, l’informant qu’il venait officiellement de demander sa main à Madame Rose. L’imbécile n’avait rien compris. Enfin, je dis l’imbécile, ce n’est pas gentil, mais plutôt touchant. Miss Rose avait simplement dédaigné d’ouvrir les lettres. En revanche, tout le personnel du Harry’s s’en était gargarisé. Pour un coup de foudre sans précédent dans ma vie, j’avais oublié de lui donner mon nom et lui de me dire le sien. Il s’appelait Aidan McManus et, depuis notre rencontre, vivait dans la jungle. Tous les mois, une vedette à pétrole lui apportait des vivres et remportait l’or et les lettres que l’on postait à Manáos. Il se décrivait dans la jungle, parmi les serpents, les alligators, les moustiques gros comme des merles, les cruels piranhas, les Indiens qui vous plantent facilement une flèche dans le derrière si vous ne faites pas attention. Il ramassait de l’or à la pelle et le cousin des émeraudes. Nous allions vivre comme des princes, racheter un château digne de moi. Je devais patienter. Et puis, j’ai deviné un certain embarras. Il parlait plus de la forêt que de notre amour, et de la concession que de ses états d’âme le soir au bivouac. Il devenait très riche et voulait le devenir encore plus. Ce n’est pas qu’il me croyait une femme d’argent…

Gaston toussa discrètement dans son poing fermé.

– Toussez, mon cousin ! Les vérités vous irritent la gorge. Aidan ne me croyait pas une femme d’argent mais savait bien que l’argent fait le bonheur et que l’amour sans argent est un chemin de croix. Dans ses lettres auxquelles je ne répondais pas, ce qui ne le décourageait nullement et faisait craindre de longues soirées dans un castel délabré où il parlerait comme une fontaine, il me racontait qu’une famille d’Indiens l’adoptait et le suivait partout : le mari, ses deux femmes, cinq enfants dont une fille de quinze ans. Au cours des lettres, il parlait de plus en plus de la fille. Un nom impossible, j’ai oublié. Elle ne baissait jamais les yeux. Une effrontée, disait-il. Les trois ans arrivaient à terme. Je commençais à paniquer quand il m’a avoué une faiblesse… la fille obsédait ses nuits… il avait honte… Moi, si pure, si parfaite, mais désormais sa vie serait dans la jungle. Les peaux brunes l’ensorcelaient. Il me rendait ma liberté. Tout juste s’il ne me conseillait pas d’entrer au couvent pour oublier mon chagrin. Il ne m’écrirait plus de crainte de raviver la plaie dans mon cœur.

– Déçue ?

Madame Rose leva les bras comiquement et les laissa retomber à l’entrée de Saïd apportant le whisky de Monsieur le cousin Gaston et le thé de Madame Rose. Lucie, survenue derrière lui, beurra les toasts en silence. Elle s’embarrassait d’un minimum de linge sous sa blouse blanche. Gaston la souhaita vêtue d’un pagne, les seins à l’air comme la petite Indienne de quinze ans.

– En somme, dit-il quand la jeune fille fut partie et que Madame Rose mordait son toast avec un appétit juvénile, en somme : un échec. Aidan a préféré l’Eden. Vous n’étiez pas inoubliable.

– Attendez, attendez, homme de peu de foi ! Longtemps après la dernière lettre, deux ans sans doute, un grand type en tenue de brousse, le visage grêlé orné d’un collier de barbe noire, s’est présenté chez moi à Paris. J’ai failli lui sauter au cou. Mes souvenirs de la tête d’Aidan devenaient vagues. Ce n’était que le fameux cousin. Il m’apportait un collier de pépites de la part d’Aidan, auquel il joignait, cadeau personnel dont je lui fus reconnaissante sur-le-champ, une émeraude de sa mine. Je garde ce collier dans mon coffre. Lucie ne l’héritera pas. Elle est trop blonde, l’or ne sied pas à cette fée des neiges. Il lui faut des bijoux voyants, des bijoux musclés. Je l’ai couchée sur mon testament pour l’émeraude.

Elle leva de nouveau la main vers la fenêtre. La pierre verte luisait dans le dernier rayon du couchant qui dorait le faîte des marronniers.

– Le grand barbu revenait vraiment de Manáos. Je l’ai cuisiné, ce broussard qui ne savait pas mentir longtemps. Il a tout avoué, morceau par morceau, le rouge aux joues. Aidan ne vivait pas le grand amour avec une nubile indienne dans la jungle d’Amazonie. Il était mort six mois après son arrivée à Manáos.

– Mais les lettres ?

Madame Rose sourit avec condescendance.

– Voilà où je vous attendais. Vous êtes bien incapable d’imaginer pareil scénario. Voyons, que suspectez-vous ?

– Il n’a jamais cherché d’or en Amazonie. Il s’est caché dans son manoir en ruines et chargeait un ami de vous envoyer les lettres de Manáos.

– Vous oubliez la preuve du collier.

– Oui, c’est vrai. Alors, il a cambriolé une bijouterie pour l’amour de vous, ou il est vraiment allé en Amazonie, a ouvert une maison de jeu ou un bordel, et comme il refusait de payer la dîme à la mafia locale, on l’a liquidé. Le grand barbu avait loué une tenue de brousse chez le costumier de la rue de Buci et comptait bien sauter dans votre lit à sa place.

Madame Rose leva les yeux au ciel.

– Zéro, mon pauvre Gaston. Vous êtes terre à terre.

– La vie a trop d’imagination pour moi.

– Allons, faites un effort. Soyez romanesque.

– Rappelez Lucie, elle m’inspirera.

– Nenni ! Non, tout est plus simple et touchant. Et plus grave. Aidan avait été pris par les fièvres dès son arrivée à Manáos. Ce dur était un tendre. Il ne s’est pas soigné, il est tout de suite parti à la recherche de son placer. Il a ramassé quelques pépites, juste assez pour ce collier que je vous montrerai. Il a cru que sa mort serait un trop grand choc pour moi, alors il a inventé sur son lit d’hôpital à Manáos une leçon de désamour que j’accepterais plus facilement. Le grand cousin barbu a été chargé de me poster cette correspondance tous les mois. Brave Aidan ! Un gentilhomme et, malgré ça, il ne manquait pas de talent. Une savante gradation : « ma petite fiancée, mon amour, ma femme ». Puis : « ma chère, mon amie, mon regret ». Il s’accusait. La sexualité avait eu raison de l’honneur. Il n’était pas celui que je croyais. Cette fille connaissait des philtres magiques. Dans sa dernière lettre, il demandait pardon, non seulement à moi mais à ses ancêtres. Il n’écrirait plus. Ça ne vous tire pas des larmes, Gaston ? Vous avez un cœur de pierre.

La nuit tombait, le Luxembourg fermait ses grilles.

– Avec qui viviez-vous à cette époque ?

– Est-ce important ? D’abord, depuis ma vingt-cinquième année, je ne vivais plus avec personne. Après le faubourg Saint-Honoré, j’habitais plaine Monceau. Je recevais. Je donnais des bals… Et puis, vous m’embêtez. Je ne vous raconterai plus rien. Qu’avez-vous apporté là ?

Elle désignait une chemise qu’il ouvrit pour en sortir une liasse de dessins légendés à la main. Madame Rose chaussa ses besicles et s’arrêta au premier croquis qui la présentait recevant un bouquet des mains d’un vieux beau en redingote.

– Qui est-ce ?

– Votre ami Léonce.

– Aucun souvenir.

– Voyons… nous nous sommes disputés stupidement pour une histoire de fleurs. Vous ne vous rappeliez pas quelles fleurs.

– Est-ce important ?

– La vérité est faite de ces détails.

– Mettez seulement : « un bouquet de fleurs… ».

– C’est un pléonasme.

– Si vous écrivez « un bouquet », on croira que Léonce – ou un autre – m’offrait une crevette de réconciliation. Vos fleurs sont très mal dessinées.

– Alors, je mettrai un bouquet d’orchidées dans la légende.

– Ça fait trop riche et prétentieux. Léonce était radin.

– Des œillets ?

– D’un commun ! Léonce était radin mais homme du monde. Laissez un blanc : je trouverai. Gaston, je suis fatiguée, immensément fatiguée. Ne venez pas demain, par pitié : c’est samedi, prenez l’air.

– J’irai à France-Écosse.

– Et moi j’emmènerai Lucie déjeuner à Montfort-l’Amaury. Je lui vole sa jeunesse. Il faut que cette enfant connaisse la France profonde.

– La France profonde des restaurants quatre étoiles. Je parie qu’un jour elle sera heureuse de manger un petit salé aux lentilles chez le bougnat de la rue de Grenelle.

– Filez, Gaston, avant que j’appelle la police.

– Lundi, vous me parlerez de mon grand-père.

– Vous voulez dire de votre père.

 

 

 

Peter gara la limousine rue Daunou à hauteur du Harry’s Bar au moment où un videur en bras de chemise, le maintenant fermement d’une main au collet et de l’autre au fond de son pantalon, éjectait un client hilare.

– Mon chapeau ! hurla l’homme dont le pan de chemise dépassait de la veste comme une couche de bébé.

Le videur ramassa un feutre mou sur la chaussée et, d’une bonne claque, l’enfonça jusqu’aux oreilles du vidé qu’il aida aimablement à se redresser d’un coup de pied dans les fesses. Penchée à sa portière, Madame Rose sourit : n’était-ce pas arrivé à Hervé de Belair, celui qui parlait en connaissance de cause de la poitrine des jeunes filles congaïs ? L’homme, d’un pas mal assuré, s’éloignait en chantant d’une voix de rogomme : « Les British sont tous des cons, sont tous des cons ! » D’autres scènes semblables flottaient dans la mémoire de Madame Rose, scènes fortes de fêtes nocturnes au Harry’s, les signes qu’au comptoir ou aux tables, la veille ou le soir d’un grand match, on ne s’ignorait pas entre supporters d’équipes adverses et qu’une orageuse fraternité liait les fidèles au bar comme les équipes adverses sur le terrain du Parc des Princes. Venant de l’Opéra, une demi-douzaine d’Écossais en kilt s’engagea dans la rue, cherchant à lire les numéros des immeubles et répétant comme une litanie le mot de passe : « Sank rou daunou », pour s’arrêter enfin devant la façade du Harry’s dont la devanture en opaques verres de couleur et les volets de sa porte battante évoquaient, plus qu’un bar, une sacristie ou un de ces bordels d’avant-guerre tant affectionnés par Sam Liston, duc de Worshire. Monsieur le duc consommait au Harry’s, jamais au bordel où il ne s’aventurait qu’en voyeur, flatté de ce que de gloussantes dames, auxquelles il offrait du mousseux de la maison, lui tapotassent les bajoues. Les six kilts hésitaient devant la porte battante. Du trottoir opposé où il fumait une cigarette, Peter les encouragea :

– It’s here, my lords.

Ils se tournèrent, étonnés par le baryton à l’accent américain et ce « my lords » d’un nègre en livrée de chauffeur de grande maison comme on n’en voit plus que dans les films hollywoodiens, mais tout n’était-il pas terriblement exotique à Paris, depuis les danseuses nues de Pigalle jusqu’à cette sombre rue sous le ciel métallique taché de fumerolles mauves ? La porte s’ouvrit sur un couple qui se tenait par la taille, une jeune femme élancée aux longs cheveux descendant jusqu’aux épaules, un homme en jeans et blouson de daim. Enhardis par cette vision idyllique, les kilts se bousculèrent pour entrer. Madame Rose eut une pensée pour Miss Rose depuis longtemps déjà partie pour les limbes. Si Dieu daignait parfois montrer un peu de bonté, il avait installé, dans un coin discret du Paradis, une table pour elle seule, avec son cocktail favori, un paquet de cigarettes anglaises, et Miss Rose regardait, impassible, les anges se disputer comme des joueurs de rugby. Des agnostiques, fidèles du Harry’s, ne croyant guère à cette hypothèse, avaient fini par trouver sa tombe dans un cimetière de banlieue. Le jour des Morts, ils apportaient un verre à pied de « rose », un paquet de cigarettes qu’ils déposaient sur la dalle avant de boire leurs « black velvet » à la gloire de Miss Rose dont le tricorne sous un globe de verre décorait la tombe plutôt austère.

– Peter, nous allons aux Champs-Élysées.

– Whereabouts, Ma’am ?

– Près du Rond-Point. Je vous arrêterai.

Après une heure du matin, la ronde des voitures se calmait et l’avenue entrait dans un demi-sommeil sans être déserte et ce soir moins que jamais : de la Concorde au Rond-Point une double haie de géants montait la garde de chaque côté, leurs peaux de bronze parcourues de frissons dans la lumière des réverbères tamisée par le feuillage. Madame Rose s’étonna : des promeneurs remontaient vers l’Etoile sans paraître prendre garde à cette invasion d’extraterrestres boursouflés, figés en poses hiératiques et, néanmoins – grâce aux jeux de lumière, aux appels de phares –, animés d’une inquiétante vie, monstres humains ou humains monstres prêts, dans l’attente d’un moment d’inattention des forces de l’ordre, à s’emparer de la ville en l’écrasant sous leurs tonnes de métal. Intriguée, elle fit arrêter peu après le Théâtre Marigny. Peter la prit dans ses bras et la porta sur un banc proche d’une géante nue, les mains à plat sur ses cuisses énormes, le visage d’autant plus inquiétant qu’il était inexpressif, fermé à toute émotion. Sur son banc, même tendrement enveloppée d’un châle et d’un plaid par Peter, Madame Rose se sentit une si petite chose, si fragile qu’elle pria son mécanicien de rester à quelques mètres d’elle et de l’emporter si la statue bougeait ne fût-ce que d’un clin d’œil. Était-ce vraiment sur ce banc-là qu’elle s’était assise avec Aidan McManus et qu’il lui avait voué sa vie, ou mieux encore sa mort dans l’enfer amazonien ? Si elle ne se souvenait plus de son visage et ne parvenait à retrouver dans sa mémoire que les morceaux égarés d’un puzzle, le kilt, les genoux osseux, les cuisses maigres et les gros souliers bas, les chaussettes blanches ornées de rubans – une image bien conventionnelle, pêchée sans doute ailleurs, lors d’un voyage en Écosse –, si elle ne se souvenait que de ces détails, c’est que tout se déguisait autour d’elle, que Paris, même gardant la splendeur de ses palais, de ses coupoles dorées et l’amoureuse courbe de la Seine, Paris changeait de siècle. Pauvre Aidan mourant de fièvre à Manáos, puni, au-delà de toute justice, coupable d’avoir cru à l’amour et, par bêtise et naïveté, coupable encore plus de n’être pas resté dans sa loge de chasse délabrée, d’avoir abandonné ses collines de bruyère et de ne plus chasser la grouse avec son beagle. Si l’on n’est pas fils de roi, marqué au front d’une étoile, tout écart du destin est un pas vers le néant.

– Moi, je suis fille de roi, murmura Madame Rose levant les yeux vers la paysanne de bronze. Tu crois me narguer en me présentant ton gros cul, mais tu verras ce que ça coûte de quitter tes Andes et tes lamas et le lac Titicaca si bien nommé depuis que tu t’y baignes. Te voilà maintenant nue, le ventre ballonné, le sexe à l’air sans la décence d’une ombre, réglant la circulation sur les Champs-Élysées comme un sergent de ville. Quelle déchéance ! Il fallait rester chez toi…

Une main se posa sur l’épaule de Madame Rose.

– Madame, on ne dort pas sur les bancs des Champs-Élysées. Vous n’avez pas de « chez-vous » ?

– Je ne dors pas, je rêve.

– On ne rêve que si on dort. À votre âge on est mieux chez soi que sur la voie publique.

Peter accourait déjà, les papiers à la main.

– It’s Ma’ame Rose !

– Votre chauffeur ! dit l’agent. Vous dormez à la belle étoile et vous avez un chauffeur !

– Peter est mon mécanicien.

– Avec une pareille voiture on n’a pas souvent besoin d’un mécanicien. En plus, il s’est garé dans le couloir réservé aux cyclistes.

– À cette heure, les cyclistes reposent.

Un deuxième agent s’approcha, à la main une torche électrique qu’il dirigea sur Madame Rose. Éblouie, elle remonta le châle pour protéger ses yeux.

– It’s Ma’ame Rose ! répéta Peter indigné.

– Ah ! oui, Madame Rose… on vous connaît. Faut pas rester ici. La froidure pince et l’endroit est pas sûr.

– Peter va me ramener.

Elle tendit la main vers Peter qui s’empara d’elle :

– Messieurs les gardiens de la paix, me direz-vous depuis quand ces géants et ces géantes sont là ?

– Depuis deux jours, Madame. Des chefs-d’œuvre d’un étranger, un nommé Boreto.

– Botero ! corrigea le premier agent. Fernando Botero, un Colombien. Ça plaît ou ça plaît pas. C’est décoratif.

– Merci, Messieurs.

Peter déposa son précieux chargement sur la banquette arrière, aidé par les deux agents. Prévenu d’un retour moins tardif qu’à l’ordinaire, Saïd, emmitouflé dans une houppelande de berger, attendait à l’entrée de l’immeuble. À Lucie qui la préparait pour la nuit, Madame Rose, avec une lassitude rare chez elle, dit d’une voix à peine audible :

– Mon enfant, il ne faut jamais, jamais revenir sur ses pas. Et je ne fais que ça ! Voyez dans quel état ça me met ! Demain, nous partons à l’aube, aux alentours de midi. Nous allons vers l’avenir, loin, loin de ce mouroir de Paris. Vous vous ferez belle, n’est-ce pas ? J’ai besoin de beauté. Je déteste les grosses femmes.

 

 

L’entrée de Madame Rose dans un restaurant suscitait toujours une rumeur qui allait decrescendo avec le nombre d’étoiles. Au temps de ses derniers voyages, elle aimait s’arrêter chez les routiers où son apparition dans les bras de Peter déclenchait des commentaires rarement flatteurs. Plus haut dans la gamme, le ton se faisait moins familier bien qu’il y eût, presque chaque fois, un enfant pour poser à haute voix une question ingénument cruelle. À partir de trois étoiles, les conversations tombaient, on se penchait sur son assiette ou vers son voisin, on échangeait de table à table des regards entendus, on allumait une cigarette ou un cigare d’un air préoccupé pour dissimuler une curiosité pourtant bien naturelle, les femmes rajoutaient du rouge à leurs lèvres et rentraient un ventre qui gonflait exagérément leur poitrine.

Par beau temps, Rondaire ****, à Montfort-l’Amaury, servait dans le jardin parmi les dernières tulipes et les premières roses, sous la protection d’un store qui striait de bleu et de blanc les nappes et les visages. Peter déposa Madame Rose dans un large fauteuil en rotin rembourré de coussins, tournant le dos aux autres tables occupées par des couples d’âges que l’on qualifie de moyens ou déjà chargés d’ans et, pour les dames coiffées en brioche, de gourmettes à médailles, de boucles d’oreilles lourdes comme des lustres vénitiens. Peter parti, on ne vit plus d’elle que son dos, le long cou maigre comme d’un vautour, les épaules relevées par le rembourrage du tailleur et, en face, le lumineux visage de Lucie dont la blondeur retenait un rayon de soleil égaré sous le store. Pendant quelques minutes, il n’y eut qu’elles deux pour le maître d’hôtel, le sommelier et le petit personnel. Les autres clients n’existaient plus, rejetés, malgré leurs ors et leurs cabochons, dans le tout-venant qu’elles écrasaient l’une de sa grâce, l’autre de sa tyrannique autorité. Bien consciente de son effet, Madame Rose atteignit les sommets quand vint la saluer l’immense Rondaire en personne, coiffé de sa toque qui lui faisait largement dépasser les deux mètres, boudiné dans son habit de travail orné d’un ruban de chevalier de la Légion d’honneur.

– On ne vous voit plus guère, Madame Rose !

– Cher Rondaire, comment me verriez-vous alors que j’ai le plus grand mal à me voir moi-même ? Je m’efface, je me dissous dans le temps, j’existe à peine. On n’en dira pas autant de vous.

– De mémoire d’homme on n’a pas souvenir d’un cuisinier squelettique. J’ai pensé à vous… Je ne vous dis rien… ce sera une surprise.

C’était dit à voix forte pour que personne n’en perdît un mot. Rondaire retourna dans ses cuisines et les chuchotements reprirent. Le salut du célèbre chef intriguait. À part deux tables où on avait identifié Madame Rose, on ne la connaissait pas et son personnage intimidait. Il y avait eu, récemment, dans la presse, de nombreux articles sur une Madame Claude. L’analogie pouvait tenter des esprits simples, mais cette vieille poupée chiffonnée, parée comme une châsse, portée avec dévotion par un saint Christophe noir en costume de croque-mort et accompagnée par une divinité nordique inspirait des rêves aux hommes fatigués des décolletés tavelés et des seins gonflés au silicone de leurs épouses.

Le maître d’hôtel tendit les cartes.

– Je me permets de conseiller à Madame…

– Des conseils, maintenant !

– … pour la carte…

– Et si j’ai envie de deux œufs sur le plat ?

– Je peux demander à Monsieur Rondaire…

– Mon pauvre Joseph, vous prenez tout au sérieux !

Elle ferma la carte, imitée par Lucie.

– Emportez ces attrape-touristes. Je me confie à Rondaire. Il m’a promis une surprise, des surprises.

Et, tournée vers le sommelier :

– Deux kirs au bourgogne comme si nous étions des camionneuses. Pour le vin, entendez-vous avec le chef.

Personne sous le store ne manquait un mot de ce qu’elle disait et, quand le maître d’hôtel et les garçons partirent pour la cuisine, il y eut une espèce de silence médusé aux tables voisines. Lucie, mise en joie, murmura :

– Un ange passe !

– Un ange passe ! s’écria Madame Rose sans gêne d’être entendue. Un ange passe… eh bien qu’on l’encule.

Il y eut quelques rires, des « oh ! » choqués. Lucie rougit. On déposa devant elles les verres de kir.

– Ma petite chérie, ne rougissez pas même si ça vous va bien. Je ne l’ai pas inventé, hélas ! car c’est assez imagé. Devinez de qui je le tiens ?

– Je donne ma langue au chat.

– Gardez-la pour un meilleur partenaire. Je vous libère : c’est de Cocteau. Ceci explique cela.

Lucie sortit un carnet d’écolier de sa poche.

– Vous permettez que je note, c’est une préciosité très française.

– Vous aurez du succès à Québec.

Sortie de l’étouffoir de la rue Guynemer, Lucie respirait à pleins poumons, libérée des rites de la vie quotidienne. Elle commençait d’aimer vraiment cette vieille impétueuse que rien ne gênait, qui lâchait par bribes des souvenirs incongrus, que la terre entière semblait avoir aimée et qui, sous des exigences pénibles, lui montrait de vraies bontés.

Madame Rose chipota dans son assiette, couvrit de compliments excessifs le maître d’hôtel et le château-petrus du sommelier. Autour des deux femmes la conversation avait repris et c’était leur tour d’en entendre des bribes.

– Au Népal, la cuisine est immangeable. Du poulet, toujours du poulet. Le beurre est rance. Gladys s’en servait pour graisser ses souliers. Il n’y a pas meilleur.

– Vous auriez dû aller en Thaïlande, ils sont beaucoup plus raffinés.

– Moi, je n’aime que le poisson. Au Portugal, nous étions gâtés.

– J’ai été malade comme un chien après une feijoada à Rio chez les Cohelio.

– João et Imelda ?

– Non, leurs cousins, Luis et Concessão. Charmants tous les deux. Ils reçoivent comme avant la guerre.

– Quelle guerre ?

– En croisière musicale, après le concert nous avons dîné avec Kachnikov. Il était épuisé. C’est un homme qui ne vit que pour son violoncelle et Brahms.

– Vous avez lu Aimez-vous Brahms ?

– J’adore positivement la musique, mais je refuse d’écouter les critiques. Après un concert, je plonge dans le silence et déteste les commentaires. Pour moi, c’est la messe, en plus profond.

– Il n’y a pas à dire, la cuisine française est la meilleure du monde.

– J’ai une faiblesse pour la chinoise.

– Pas besoin de l’épiler.

– Que dites-vous ?

– Jean-Jacques, qui a passé un an à Hong-Kong, m’a dit qu’il en avait assez de baiser des tirelires.

– Vous, on ne vous refera pas. À cent ans, vous serez toujours aussi salé.

– Pour en revenir à la cuisine chinoise, je trouve qu’on se lasse vite des œufs pourris, des nids d’hirondelle, des ailerons de requin. Une fois, c’est bien. Point n’en faut abuser.

– « Point n’en faut » ! Ghislaine parle comme un livre.

– À propos de livre, il faut absolument, c’est un must, lire le dernier roman de Jules-Maurice-Georges Louverto : il y a là quelque chose de très fort, de très pensé. C’est l’histoire d’une petite Israélienne qui fait amie-amie avec une jeune Palestinienne. Preuve que ces deux peuples pourraient très bien s’entendre.

– Ça ne ferait pas l’affaire des marchands de mitraillettes !

– J’ai un secret : pas de crème, jamais de crème. Et je ne m’en porte que mieux.

– On dit que le Premier ministre a un cancer.

– De l’anus ?

– Non, depuis deux ans déjà. Tous les trois jours, une ambulance avec une bombe au cobalt stationne dans la cour de Matignon.

– Mon cher, c’est du ouichefoule singquing.

– Hier soir, nous étions au Français. Un comédien bulgare jouait Hamlet. On ne comprenait rien.

– Shakespeare en anglais c’est beaucoup mieux qu’en français. Bien sûr il faut comprendre l’anglais archaïque, mais même quand on ne comprend pas c’est plus musical.

Les voix baissèrent d’un ton.

– Ils parlent de nous, dit Madame Rose. Fusillez-les du regard, mais ayez quand même pitié. Ils volent bas, c’est trop facile de les tirer. Faites néanmoins provision de sottises, ça réconforte toujours.

Rondaire précéda deux garçons qui apportaient sur un plateau de vermeil une immense rose en glace à la framboise sur un lit de pétales de roses.

– Si j’avais su, je n’aurais goûté à rien en attendant le dessert.

– Mes espions m’ont rapporté que vous manquiez d’appétit.

– Cher Rondaire, je me réservais. Vous êtes un… chef !

Elle redevint une enfant émerveillée, en redemanda. La glace se liquéfiait et de la cuillère une goutte tomba sur le chemisier de Madame Rose. Lucie se leva et tenta d’effacer la tache avec une serviette mouillée.

– Laissez, laissez, ma petite. Tout le monde a des taches rouges maintenant. Même notre ami Rondaire. Comme disait notre voisine à l’instant : la cuisine française est la meilleure du monde. Voilà qui efface le souvenir de tant de batailles perdues depuis plus d’un siècle… Un sujet de fierté qui en vaut d’autres. Son ruban rouge récompense les généraux des seules batailles que nous remportons : les batailles de la cuisine française. Prenez mon sac et allez discrètement payer à l’entrée. Je veux me mentir et garder jusqu’à la fin, même si elle est fausse, l’illusion que l’on paye pour moi.

 

 

En voiture, Madame Rose s’enquit du déjeuner de Peter.

– Ils vous ont bien traité, au moins ?

– Oh yes, Ma’am : like a king, plus champagne !

– Il fait beau. Rien ne presse. Peter, vous prenez la route pour Houdan.

– O.K., Ma’am, O.K. for Houdan.

– Et pour Gambais…

– I know where ye want t’go.

– Quelle mémoire il a, mon vieux Peter ! Je ferme les yeux un petit quart d’heure.

Elle renversa la tête en arrière. Quelques secondes après, un léger ronflement accompagnait le bruit du moteur. Lucie se laissa bercer. Avec l’air conditionné, la France n’avait pas d’odeur. Seule, Lucie aurait arrêté Peter pour se promener sous les hautes futaies qui bordaient la route, frapper à la porte d’une des jolies maisons dans leurs tapis verts, et, sous le prétexte d’un verre d’eau, elle aurait jeté un coup d’œil à l’intérieur pour voir comment et dans quoi vivent les Français. Depuis son arrivée rue Guynemer, en octobre, elle ne connaissait de la France que Paris le matin après les cours à la Sorbonne. Le jardin du Luxembourg donnait une trop brève idée de la nature française et elle s’étonnait, pour ce premier voyage en Île-de-France, que cette nature fût si policée, comme repeinte à neuf, d’un goût parfois douteux, parfois charmant. À part les hameaux où les maisons se serraient autour de leur église, moutons autour de leur berger, tout le monde prenait ses distances avec le voisin : haies, murs, palissades, rideaux de thuyas quadrillaient la campagne. Ils traversaient un bourg. Dans le rétroviseur, elle vit se dessiner un grand sourire sur le visage de Peter.

– Miss Lucie, Gambais, dit-il, Gambais-Landrou…

Et il se passa le tranchant de la main sur la gorge. Non, elle ne savait pas, elle poserait la question à Madame Rose quand celle-ci s’éveillerait : « Qu’y a-t-il de particulier à Gambailandrou ? »

– Nous approchons, dit Madame Rose sans ouvrir les yeux. Peter ne parle pas vingt mots de français, ne sait pas bien situer la France sur la carte d’Europe, mais il a retenu qu’à Gambais vivait Landru, un séduisant amateur de femmes qu’il étranglait puis brûlait dans un poêle après les avoir dépouillées de leurs économies. À quoi bon s’échiner à bâtir Versailles ou la Sainte-Chapelle quand il suffit d’un assassin pour éveiller l’attention du monde ?

La limousine, après avoir longé un grand champ de maïs, ralentit dans le village de Bourdonné, passa devant une humble église invitant à la prière, ralentit, laissant traverser une dame qui luttait vaillamment pour n’être pas entraînée par son schnauzer en laisse, tourna sur la gauche dans un chemin vicinal. Peter roula au pas, s’arrêta devant une modeste maison à demi masquée par une haie d’aubépine. Madame Rose se redressa et baissa la vitre arrière.

– Hippolyte venait souvent là, seul ou avec sa femme. Le dimanche, dix personnes à déjeuner. Toujours du rosbif qu’il découpait lui-même et servait à chacun en tournant autour de la table. Pareil pour le vin chambré depuis le matin dans une carafe à col d’argent. Des phrases brèves nous laissaient sans réplique, du genre : « Cocu n’a pas de féminin », ou : « Elle est belle comme la femme d’un autre », ou encore de son chat qui entrait sans prévenir et se couchait sur la desserte : « Un chat ne dit jamais bonjour. » Une fois, une fois seulement car il n’était pas homme à se dévoiler, ces mots qui se sont à jamais fixés dans ma mémoire d’ordinaire plutôt débile : « Comme la mort ressemble à un accouchement ! Et peut-être y a-t-il des âmes parentes qui attendent les trépassés et les accueillent avec des cris de joie comme des nouveau-nés de l’autre côté de la vie… Pensez… si c’est vrai, comme nous aurions de plaisir à mourir. » Après le déjeuner, il disparaissait sans un mot. Travail ou sieste ? Nous n’osions pas partir sans lui dire au revoir. On servait le thé au moment où il appelait d’Orly avant de monter dans l’avion pour Rome, nous recommandait d’éteindre le feu et de remettre la clé de la maison au garde champêtre… Peter, nous rentrons.

Au bruit du moteur qui démarrait, un pigeon s’envola de la corniche et passa au-dessus d’eux en vol plané.

– Toujours là où on ne l’attendait pas, dit Madame Rose prenant la main de Lucie et la serrant fortement. Ne soyons pas sentimentaux. Ce n’est plus à la mode depuis un bon siècle et, de toute façon, les déballages l’horripilaient.

– Qui était-ce ?

– Chère Lucie, c’est mon seul échec. J’ai trop d’orgueil pour le nommer autrement qu’Hippolyte.

– Pardon !

– Je n’ai rien à vous pardonner. Observez Gaston quand il viendra lundi après-midi : front de dilaté et solide bas du visage. Les yeux paraissent bridés. La bouche est amoureuse. Il ne tient pas ça de son père ni de sa mère. Intelligent de surcroît, mais pas du tout l’intelligence de son père. Quand il est venu me voir la première fois, j’ai tout de suite su de qui Gaston était le fils. Comme il est de règle, il est en rébellion contre son faux père et en pâmoison devant les œuvres de son vrai père. Le jour où sa mère lui apprendra la vérité, il aura beaucoup de mal à renverser la vapeur. Il s’étonne quand même d’avoir un vrai talent de dessinateur. Ça ne vient pas de sa famille. S’il a un vague soupçon, ce n’est pas moi qui mangerai le morceau. La vie dans une petite société où tout le monde a couché avec tout le monde est pleine de ces amusantes méprises. Je vous en raconte des choses ! Peter, allez plus vite, vous ne conduisez pas le Saint sacrement ! Oui, Gaston est bien le fils du propriétaire de cette modeste maison de Bourdonné. Lui qui louait un petit palais à Venise n’aimait que cette hutte de garde-barrière. Je vous en raconte des choses… et vous m’écoutez sagement ! Vous êtes la plus exquise des compagnies. Le jour où vous retournerez dans vos neiges, je ne sais pas ce que je deviendrai.

– J’ai encore deux ans avant de présenter ma thèse.

– Deux ans ! comme c’est court !

 

 

Arrivée rue Guynemer, Lucie monta chercher Saïd qu’elle trouva devant la télévision où passaient les dernières images de France-Écosse.

– J’ai vou Monsieur le cousin dans la loge du P’ésident, avec son papa le minist’e.

– Qui a gagné ?

– Nous, bien sûr, nous les F’ançais : 21 à 12.

– Dépêche-toi. Madame Rose attend.

– Ah ! le devoi’ ! Toi tou chouffes le thé.
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