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À Harry, à Cyril, tendrement.

P.S. À Jean-Louis Bory,
qui ne sait pas combien
il nous manque depuis
ce jour de juin.



Ils m’ont appelé l’Obscur et j’habitais l’éclat.

SAINT-JOHN PERSE





… peut-être une vie multiple, faite de métamorphoses. Peut-être. Son ombre s’incorpora à l’immobilité du marbre blanc. Elle suivit des yeux le lent mouvement de la voile solitaire, sur la mer, puis repartit dans son vertige, jamais abandonné. Ce n’était même plus une défense : respirer seulement était voyage. Pourquoi la touche de lumière sur la natte troublait-elle son regard lisse ? Elle s’attacha à l’absence, sinon à l’Absente. Tout le bruissement intérieur s’acheva en concerto bleu et ocre, en désir de rire : elle donnait donc ordre au temps ? Le fruit était là, sur le seuil des orages en sommeil, sur le rebord de la fenêtre. Fermer les yeux et rêver, une dernière fois, la réalité enfin chair.

Harry la surprit rêveuse et souriante. Il posa son crayon et s’approcha.

– Du thé ?

– Oui.

– Tu as l’air d’attendre… ?

– Déjà ? Non, ils n’arrivent que demain.

Elle pensa qu’elle n’avait jamais cessé de les attendre, et pas seulement dans le temps. Déjà ? C’était un aveu.

Ils burent en silence un or brûlant, et la menthe rayonna à même la soif. Harry avait allongé ses jambes brunies et il caressait l’osier clair du fauteuil. Opale regardait à travers son geste lent, et un dessin l’emplit. Elle ferma les yeux. Il la regarda sans comprendre, se leva, se replongea dans ses textes Zen, son silence.

Opale ne rêvait même plus. Un jet d’eau fit une perle au creux de sa solitude, un souvenir dessina un joyau très pur à son front.


« Patio patience

goutte à goutte

le sang sur le marbre

               blanc… »



Elle marcha vers le jardin, s’allongea sur la terre, et ferma si lentement les paupières qu’elle crut un instant qu’un être l’y aidait. La somnolence légère s’inventa un bonheur limpide, qui jouait de son rire et de ses mains. Un rire plus clair la réveilla, et dans la fraîcheur de l’air et de la terre son corps lui parut plus brûlant. En montant dans sa chambre, elle laissa glisser son pagne dans l’escalier ; Harry respira son parfum où la coriandre l’emportait sur l’ambre et la vanille. Il se retourna. Elle avait disparu.

Harry s’interrogeait. Elle n’était qu’attente, depuis leur lettre. « Je me sens nerveux, son errance serre mon espace ; l’attentive volupté, pour quoi faire ? Qu’y a-t-il derrière ses rêves, son silence, son sommeil apparent ? Elle s’épuise au tennis avec acharnement ; depuis trois jours, elle est ailleurs, “au bout des lunes, des quais, sur la pointe des vagues”, comme elle chante parfois. Pourquoi cette tension intérieure ? Son nouveau visage me quête et me traverse. Je me sens absorbé et rejeté, inconsciemment peut-être. Elle est toujours douce, mais pour qui ? »

Il se leva, marcha vers la fenêtre, regarda l’horizon pâle mincir dans l’ultime poudroiement solaire puis glisser dans la mer qui envahit tout. La sensation s’installa. L’eau montait et sa fraîcheur fluide lui caressait les pieds. Il alluma lentement un bâtonnet d’encens au jasmin, le glissa dans le brûle-parfum de bronze patiné, à peine huilé. La vitre bleu marine refléta le point d’incandescence et le fil de soie perlée qui jouait aux arabesques, aux rêveries dansantes sur l’impalpable écoulement du soir à la nuit. Les couleurs se confondaient et Harry ne sut plus s’il voyait du vert ou du turquoise, du mauve ou du bleu obscur. La frange des êtres et des choses le pénétra, et lentement, en se lovant dans un padmâsana rituel, il devint la mouvance silencieuse d’une couleur, un souffle sans limites, sans souvenir et sans projet.

Le salon avait émoussé le contour des choses et des respirations. Obscures rencontres. Il joignit les mains, et dans le silence nocturne de la pièce, il reconnut la chute feutrée des questions parfaitement, absolument inutiles. Elle ouvrirait son visage, elle irait au bout d’elle-même et de ses actes, comme toujours. Il comprit soudain que son malaise ne venait pas d’elle, de son mystère, de son élan contenu, mais de lui-même. Et s’il avait peur d’y voir clair, trop clair soudain ? Non, il fallait avancer, vivre les moments troublés comme les instants suaves, il fallait l’aimer. Peut-être était-elle seule dans sa tour de rêve, dans ses orages, dans ses étirements ? Il tendit tout son corps, se releva avec une lenteur de prière, et descendit au jardin pour goûter au souffle frais, un peu gras, de la terre humide.

Il cueillit une fleur immobile, blanche, un murmure ou un joyau pour carnet de bal, un secret pour parfum de femme, et il monta lui offrir l’incarnation de sa méditation vespérale.

Elle écrivait. Son visage penché captait la lumière soyeuse de la vieille lampe marocaine, aux tons de miel, de chair comblée. Il découvrit son expression intérieure toute nue, son attention au passager clandestin : le rêve d’ailleurs, d’autrefois… ou de demain ? Il en eut presque mal.

– Tiens, un murmure du soir.

À ses mots, elle sursauta. Un sourire de douceur voila son regard. La fragilité du jasmin la fit s’émerveiller, et dans sa fragrance envoûtante, elle enfouit tout, rêve, expression, voyage, lèvres et paupières. Puis elle se pencha vers Harry, l’embrassa longuement en détachant avec lenteur ses lèvres des siennes. Sa main oublia une caresse nostalgique sur la nuque bouclée.

 

Elle le rejoignit dans la petite cuisine qui servait de cage à leurs repas silencieux. Elle grignota sa laitue, ne s’aperçut même pas qu’elle n’avait pas faim. Il la regardait, mais sans inquiétude. « Quelque chose s’ouvre maintenant, que rien ne doit clore. Pas même sa bouche rêveuse devant les fruits qu’elle entame sans enthousiasme. » Les amandes veloutées dans l’écuelle de thuya n’eurent que le jeu absent de ses doigts : ailleurs, pas très loin, un fruit de lait, de miel, un fleuve de joie grondait.

 

Harry alla s’étendre sur le sofa brun et blanc ; il se couvrit du plaid écossais qui traînait toujours là pour ses siestes, à elle. Une chaleur moelleuse l’envahit, caresse souple, immédiate et qui pourtant se laissait savourer. Sans l’apercevoir, elle vint s’asseoir au piano. Elle resta un long moment immobile, puis chercha un air du bout des doigts, le trouva, le joua en mineur, plus mélancolique. La musique la traversait. Elle jouait lentement, les gouttes lisses de la mélodie nocturne et chaude se détachaient du bout de ses doigts ; respirait-elle ? Non, elle s’était enlacée à l’ivoire des frissons, aux lianes des accords, aux rythmes d’un souffle qui alourdissait son ventre de désir. Elle l’avait oublié, pensa-t-il. Le dos nu contre la laine chaude, il se laissa pénétrer de ses inconscientes caresses, sans se demander à qui elles étaient offertes. Plus que nue et ouverte par ce dévoilement solitaire, fermant les yeux, abandonnant tout son corps aux promesses des jours prochains, elle parcourut lumineuse le chant, courbe et hanche de plénitude.


« You’ll dance on my lips, on my heart

You, whispered along lonely nights,

You’ll sing ’til the tree of ecstasy. »



Harry crut apercevoir la source du ruissellement, se troubla, se déplia sans toucher au silence et partit vers la mer rafraîchir son âme de bleu nuit.

Elle attendait la lumière, la buvait, elle pillait ses lendemains. Elle effaça ses doigts des touches et resta immobile, les yeux attachés à la présence intérieure. En même temps qu’elle fermait les paupières, comme en protection, un gémissement sourd gicla de ses lèvres, se cogna au clavier, fit frissonner la blancheur ombrée des murs. Elle n’avait pu arrêter l’orage d’affolement qui bouleversait son corps, tendait ses seins sous le voile de l’ample tunique blanche, trop lourde, là, soudain. Son front chercha la fraîcheur lisse du bois, et douloureuse, brisée de volupté refoulée, arrachée à l’étonnement tranquille du soir, elle s’allongea sur la natte de l’auvent. Alors déferla sur ses lèvres en un murmure de prière le poème secret de la peur.


Patio patience

goutte à goutte

le sang sur le marbre

               blanc

ciel brûlé frappé

L’air des orangers

bruit d’abeilles

                        indociles

                        insolentes

tu glisses

               froid le marbre

               froid le corps

– Patience, mort avide

Patio de sang

         rouge

où le jet gicle

                     faiblement

sur ton cœur.
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Toute caresse, qu’elle soit du corps ou du langage, est sacrée.

Paul ÉLUARD









Il s’éveilla au froissement mat du rideau, avant qu’il ne fût tiré. Le soleil lui fit plisser les yeux, et Opale lui apparut blanche, angélique, poreuse à une autre lumière.

– Déjà debout ?

– Depuis six heures. Pas très bien dormi… j’ai écrit un peu… des choses folles, sans intérêt. Je vais au tennis.

– Déjà ? Mais quelle heure est-il ?

– Huit heures passées, Harry-Loukoum !

En guise de baiser matinal, elle reçut un maillot de bain dans le cou. Il sentait le sel, les souvenirs de paresse ensablée.

– Je serai là vers neuf heures et demie. Du mur et un entraîneur.

– Et s’ils arrivent ?

– Mais non, pas avant onze heures et demie, leur avion ! Tu seras là ?

– Oui, mais ne traîne pas quand même.

– Bye, see you later, alligator…

Rien ne lui avait échappé. Son souffle moins calme, ses gestes trop lents qu’elle crispait à vouloir retenir. Il roula sur la place d’Opale, fraîche, y respira un peu de son parfum, voluptueux, plein, semeur de roulements, de cascades. Il aurait dû l’aimer dans la tiédeur encore douce du matin, la retrouver gazelle dorée, dorée partout, la retrouver. Il bondit vers le fond de la chambre, prit une douche et descendit pour son petit déjeuner.

Il trouva sur la table le bol bleu et crème de vieille porcelaine chinoise où Opale préparait son muesli, sa tasse où flottait une fleur de jasmin, gonflée et lisse, à peine renée. Elle avait griffonné trois mots sur un papier déchiré : Carnet de bal. Il sourit et se mit à table, chassant l’absente pour plus de confort gourmand.

Le matin, il ne mangeait que des fruits. Le rite commençait par un double jus de citron qu’il sirotait lentement à la paille. Alors, sur un plateau d’osier tressé, pouvaient s’offrir tous les plaisirs qu’il aimait répéter : des pommes d’Azrou, à la chair nacrée à peine acide, des prunes rouges si fondantes que les peler était un art périlleux, des avocats crémeux à la fine saveur de noisette fraîche, des abricots de Meknès, blancs et presque trop sucrés, et les goyaves d’Opale, au cœur rouge et troublant, qu’il ne goûtait jamais, les trouvant trop acides pour son palais. Il resta à rêver, eut encore envie de miel, repoussa le pot et souleva un corps repu de sensations, jusqu’à son fauteuil de toile.

Les vautours planaient en noir et blanc sur un ciel déjà tonitruant de lumière. Il ne bougeait pas. Dans ses yeux vinrent les oiseaux. Il envia leur vol lent et délié, la molle sérénité de leurs ailes blanches. Il se laissa porter ; il savait qu’elle aimait ce temps bleu, blanc de soleil, du désir à mordre partout. Mais les rêves alanguis qu’elle promenait, cette absence, cette soif le harcelaient. Après tout, c’étaient ses amis. Hier soir, au piano, elle chantait. Pour qui ? Perle lente, mais fièvre, braise au vif de la chair. Elle achevait d’être pour lui le mystère, la rumeur enclose, sans doute. Plus sûrement l’indélivrable arrachement. Mais ça, il ne le voyait pas.

Virgule sauta sur la chaise vide et se laissa tomber, langoureux, contre la main abandonnée au songe. Harry regardait la mer


« O les vagues, les vagues qui dévorent le ciel

étincelantes de lumière, de vie dansante

et l’oiseau de mer qui hante mon âme

ouvre ses ailes pour crier son éblouissement… »



et semblait très loin, sur les bribes du poème de Tagore, qui revenait au terme d’une rencontre de l’inépuisable. Le téléphone sonna.

– Allô ?… lui-même… mais il n’est que… Comment ? Opale est au tennis. J’arrive, bien sûr… mais pas du tout. Attendez-moi… oui, c’est ça. Vous avez beaucoup de bagages ?… Bon, je prends la Willys. À tout de suite.

Il raccrocha, gagné au rythme d’Opale par l’arrivée avancée de leurs hôtes. Il monta se changer. Il avait eu raison de la prévenir, il aurait dû insister, zut, elle n’était pas encore là. S’il allait la chercher ? Elle qui avait horreur de se promener en tenue de tennis ! Non, finalement il ferait mieux de se dépêcher. Il prit très vite un pantalon de lin blanc, une djibah de soie pêche, des sandales blanches, c’était trop pâle tout ça, mais il n’avait pas le temps, quelle idée, ce tennis si tôt ! Il se versa une pleine paume de son eau de toilette encore débouchée, s’en étonna, elle qui caressait les flacons. Il n’avait pas le temps de lui laisser un mot ; il s’arrêta sur un pied, se sourit, et se retournant, fit le geste d’appuyer son pouce contre le miroir, par deux fois.

La Willys sortit en trombe, prit la route du bord de mer vers l’aéroport, vers les autres.

 

Opale gara la voiture très vivement. Elle sortit, se pencha pour prendre le sac d’agneau blanc, et ses raquettes, les fourreaux, sa crème solaire, un poignet d’éponge blanc et bleu, une serviette éponge bleu ciel, trois balles, un bandeau, un brumisateur d’eau de tilleul, un carnet, le polo de rechange s’entassèrent entre les anses du sac qui s’affaissa. Elle se mit à rire. Elle étouffa le tout dans ses bras et marcha vers la maison. Elle déposa ses affaires, dès l’entrée, à gauche, sur un sofa, et en chantonnant traversa le living dans sa largeur, goûta sa pénombre précieusement gardée, pour entrer dans la cuisine orange où Hadda, active et silencieuse, préparait le repas. Elle était l’intendante de toute la maison, et Opale, en la saluant, pensa qu’elle était la véritable reine de ce royaume immense que pouvait être le bonheur des gens qui vivaient là, et que l’Ananta ne brillait de tous ses soleils qu’avec leur complicité quasi viscérale.


« Une sérénade pour tes yeux

Un silence pour…mmm… mmm

… et rêver de ta peau… »



Opale se versa un grand verre de Tonic, s’arrêta, sembla hésiter, puis partit vers le living le verre à la main. Sur le sofa, elle bouscula polo, balles et crème solaire pour extirper du fouillis un joyeux carnet rouge. « Brosser la balle pour la couper en revers ». Elle répéta le nez en l’air : « bro-cé-la-bal-pour-la-kou-pé-en-re-ver ». Elle lut : « Ne pas bouger la raquette au filet, la volée est une position, non un mouvement ». Elle se mit à répéter en suivant le jeu éblouissant de la mer : « neu-pas-bou-gé-la-ra-kè… » Son regard croisa celui de Vanessa, assise sur le pouf blanc, près de la bibliothèque. Opale lâcha son carnet, se passa la main sur le front, quand un triple éclat de rire l’arrêta.

Vanessa lui souriait bien, là, proche ; quelque chose commençait en vacillant de joie dans sa gorge. Fallait-il chanter pour la sortir du court ? Opale fut ravie.

Ils parlèrent, expliquèrent, renouèrent un à un les fils du présent. Opale retomba doucement dans l’écart. Sa respiration était brève, elle semblait chercher comme une distraction : son regard revenait de très loin, chaque fois qu’elle venait habiter là, « la réalité enfin chair ».

Elle n’entendit pas une question de Ian. Et répondit, après un temps de décalage, « dedans peut-être », comme pour mettre de l’ordre dans un instant qui n’était qu’à elle. Ian demanda à Harry quel était le bon prénom, Mogan ou Harry. On avait pris l’habitude du second. Ian sourit : c’était bien moins doux que Mogan, mais il ne changerait pas la surface des choses. Opale intervint brusquement :

– Alors vous changez les êtres en profondeur ?

Il se mit à rire ; s’il pouvait changer quoi que ce soit, il changerait de vie. Il parlait lentement, en regardant le tapis. Il manquait de silence. Il avait parfois l’impression de passer à côté de l’épanouissement. Vanessa et Opale le regardèrent, immobiles. Harry se leva et s’exclama : « Ici, illustres hôtes, vous atteignez le paradis : à gauche, le silence du parc ; en face, la tendre et voluptueuse rumeur de la mer ; à droite, le silence aigu du jardin ; derrière vous, le silence recueilli de votre chambre. » Le rire les unit, et Opale vit sur le visage de Ian le plaisir qu’il avait à chasser la mélancolie fugitive qui l’avait assailli et la reconnaissance qu’il en éprouvait pour Harry.

 

Elle laissa l’eau ruisseler longtemps sur sa peau ; elle ressentait un plaisir intense à cette caresse sans monotonie, fraîche, prolongée. En fermant les yeux, elle glissa le bout de ses doigts le long de son corps. Elle frissonna. « Bientôt. » L’eau lui sembla soudain plus froide.

– Opale ! O-paale ! On t’attend ! Alors ?

– Je viens !

Elle s’enveloppa de son ample peignoir blanc, et les perles d’eau pulvérisées sur sa peau disparurent dans le moelleux du tissu éponge. Elle surprit dans la glace un visage radieux, et lui sourit, comme pour lui faire une promesse de bonheur. Où était la tension ? Une euphorie légère la gagnait. Était-ce le début de la joie ? Elle se pencha vers son image, détacha le bout de papier froissé qu’elle reconnut et lut tout haut : « Carnet de bal ». Elle sourit au geste complice de Harry, se dénuda, vaporisa tout son corps de parfum, en murmura le prénom à plusieurs reprises, dans une sorte de volupté unique et impartageable. En pénétrant dans la chambre blonde de soleil, elle fut surprise par la molle chaleur de l’air ; elle y resta nue quelques secondes, paupières fermées sur la pleine sensation qui s’ouvrait en palme dans son ventre.

D’une main, s’aidant du pouce et de l’auriculaire, elle enfila des bagues d’Orient, délicates et ciselées, qui semblaient les retours d’une âme sur elle-même, de l’autre, elle fit tomber du cintre une gandourah turquoise qu’elle passa en hâte. Elle descendit.

La vaste pièce ouverte sur la mer lui offrit sa fraîcheur. Vanessa dit un mot gentil, ajoutant que ça valait la peine d’attendre. Ian, regardant la mer immense de midi, esquissa un sourire et se retourna. Opale s’assit près de lui, sur le sofa blanc. Oui, la chambre lui plaisait ; la nudité spartiate mêlée au confort l’enchantait. Opale dit que Vanessa l’avait aidée. Mais… ? Comment ? Elle lui avait demandé pour la couleur, l’espace. Prévu, déjà ? Non, espéré seulement. Elles en parlaient depuis longtemps. Cela l’étonnait ? Non, ça le séduisait. Il adorait les pièges. Pourquoi pièges ? (Opale, le regard attentif, l’observait.) Il voulait dire… comme ça (geste de la main, souple) pièges confortables, installation dans le rythme d’une autre respiration, du bonheur des autres. Opale lui souriait : il ne tenait qu’à lui d’en faire son bonheur. Pourquoi pas ? Ah ! Être conduit dans ses songes…

Harry et Vanessa, qui parlaient de hatha-yoga, se turent comme pour faire place aux derniers mots de Ian. Harry demanda quelque chose. Était-ce le mot pièges, ou sa trace ? Vanessa haussa les épaules ; elle portait une longue robe de coton écru, et ses bras nus tintaient de bracelets d’argent à chaque mouvement. Opale oublia les autres pour la regarder longuement.

 

Ils prirent très vite l’habitude de leur nouveau régime, celui de Harry et Opale depuis des années déjà : des fruits, des légumes toujours crus, des fromages frais, des œufs, du miel et parfois des céréales. Pas la moindre austérité dans ce programme frugal, mais la plus franche gourmandise, et l’imagination. Ian parla de la volupté du goût comme il aimait à le faire : par personne interposée. Son épouse ne se privait pas de savourer beaucoup ce qu’elle aimait. Harry approuva Vanessa. C’était un signe de plénitude. Mais enfin quoi, elle aimait ce qui était bon, sans faire une philosophie de son appétit ! Si on n’avait plus le droit de participer au monde avec bonheur, et si…

Ils parlèrent. Opale s’échappa et ne fut plus qu’un regard.

Silencieuses, elles se faisaient face ; la rondeur de la table ajoutait à la douceur des choses : la nappe bleu marine et orange faisait chanter le grès des assiettes, le vernis craquelé des poêlons de terre cuite, les reflets des verres miel où des bulles d’air fixées dans leur songe immobile semblaient se mêler à l’eau en attendant jusqu’à la transparence quelque soif inextinguible. Les bols de thuya brun…

Harry ouvrit lentement un avocat, en retira le gros noyau marron et il le goûta. Il portait avec la même lenteur à ses lèvres la chair vert pâle et jaune, juste crémeuse, et la laissait fondre entre sa langue et son palais ne laissant transparaître qu’un visage lumineux. Ian suivait ses gestes, et la joie qu’il y prenait ; il dit tout bas, comme pour ne rien déranger d’une cérémonie intime (mais n’en est-ce pas une que celle qui nous lie à notre propre plaisir ?) :

– Il ne mange pas, il communie.

Le célébrant sourit des yeux, et Opale expliqua. Chez lui, tout était religieux, un rite. Les fruits, la chair, la vie. Harry semblait à peine les entendre tant il était absorbé par son fruit. Le geste de sa main et la pression régulière de sa bouche où s’écrasaient en saveur les morceaux tendres de l’avocat dessinaient dans l’air ensoleillé un accord sensuel parfait.

On demanda pourquoi les fruits au début. Harry parla du soleil. Et la conversation se poursuivit, mêlant les joies de l’esprit à celles des sens, Épicure, Hafiz et le Koran. Ils auraient pu dire : « Voici les fruits dont nous nous sommes nourris sur la terre. » Ils aimèrent mieux les savourer.

 

Ils marchèrent un peu dans le parc, puis s’assirent dans le petit patio, au jardin. Harry alla demander du thé à la menthe. Opale s’excusa pour un instant, et revint dix minutes après, enveloppée dans un pagne rouge et portant un petit plateau doré plein de pâtes d’amande et de fruits confits piqués de sésame. Elle offrit des cigarettes, plaça la sienne au bout d’une longue pipe de bois décorée de figurines étranges, alluma lentement, et posant comme à regret le briquet lourd que sa paume aimait à caresser, elle respira une bouffée les yeux fermés. Elle revoyait leur chambre, la valise entrouverte, son parfum. Elle se pencha vers la table basse et prit deux gingembres confits dans une petite coupelle.

– Un pour toi, un pour moi, dit-elle à Vanessa.

Harry servit le thé.

– J’aime le thé. Je finirai bien par faire sécher mes paupières pour une autre méditation, d’autres songes, comme le Bouddhâ.

Chacun s’offrit un silence, un rêve, une vacance intérieure. Vanessa quitta ses sandales brunes et allongea ses jambes. La fraîcheur du gazon dans la chaleur écrasante de l’après-midi caressa ses pieds et Opale sentit le même frisson glisser des jambes longues de Vanessa à ses lèvres. « Suis-je les jambes ? l’herbe ? le frisson pur de tout désir ? » Opale ferma les yeux. Harry fit circuler des choses douces au miel, personne n’y toucha. Ils étaient ailleurs. Ian remarqua le hamac immobile entre les citronniers. Oh, aller y dormir, longtemps ! Il ressemblait à des paupières qui auraient fui la transparence de l’eau pour rechercher celle de l’enfance : y rêver, y projeter l’extraordinaire poudroiement solaire des songes jamais achevés, s’y arrondir, s’y refaire un ventre sans étouffement, avec la musique du dedans… L’ombre du feuillage vert lisse secouait sa rumeur sur la lumière blanche du jardin enlisé de soleil. Le hamac insinuait la douceur dans une volupté unique, tendrement bercée.

Harry descendit d’un cran sa chaise longue. La transparence de l’air, chargé du bruit régulier des vagues proches, les berçait et semblait calmer l’ardeur de l’après-midi montante. Leurs nuques étaient comme baignées par le clapotis blanc et bleu qui brodait de fraîcheur le bassin du patio. Leurs corps étaient protégés par les larges taches d’ombre bleutée que répandaient les parasols. L’horizon, qui élevait un cantique de silence à leurs paupières, estompait sa ligne dans le tremblement de l’air. Leurs yeux n’étaient plus que des regards, leurs paroles des vertiges silencieux. Harry se leva et dit à voix basse :

– Vous voulez sans doute vous reposer.

Vanessa acquiesça. Elle respira profondément, étirant comme si cela ne devait jamais finir ses bras nus derrière le rebord de sa chaise longue. Elle renversa son visage et but à même le ciel. Ian et Harry montèrent ensemble. Opale, paupières mi-closes, libérait la ferveur, les songes refoulés sur son vertige. Le monde trembla dans son ventre.

– Vas-y. C’est l’heure. L’heure de ta lourdeur, de ta plénitude.

– Oui, je sais, murmura Vanessa. Elle lui sourit du fond de son être, non des yeux ou des lèvres, mais de la source lente de tous les sourires extrêmes. Elles marchèrent jusqu’à l’escalier, puis Opale s’effaça, cueillit un jasmin et le posa sur les reins de Vanessa. Sans se retourner, Vanessa prit la fleur, l’embrassa et l’ajusta contre son bras avec le bracelet d’argent le plus fin. Elles se regardèrent.

Un froissement de soie étouffa un murmure, et à la dernière marche Vanessa ferma les yeux, comme pour mieux retenir le rythme de ce qui battait en elle. Opale descendit les stores, emplit d’eau la jarre de grès poreux et se tut. Les mains mouillées, elle regarda Vanessa à travers les formes liquides du silence, s’attachant à suivre sa respiration.

– Va.

La sieste s’ouvrit au rite des corps offerts, l’exultation fit deux gerbes.

Harry s’assied à sa table. « Monday. P. M. Elle dort. Femme lisse et chaude. Elle dort, mais son visage ne délivre rien. Elle mêle deux bonheurs, le sien qui m’échappe, et maintenant. Je m’y perds. Où est-elle le mieux ? Elle se cache derrière ses paupières, elle s’enfonce dans son plaisir et ferme les yeux. Pour voir… quoi ? qui ? Vanessa est le charme même. Lui, je ne le saisis pas trop. Ni mou ni médiocre. Ailleurs, préoccupé, nerveux. Yin. La détente complète lui fera du bien. Trop intellectuel. Ne s’ouvre pas assez à la vie. Elle est plus “terrienne”. More sensitive perhaps. He can’t reach the same world without meditation, without a full contact with real life. Opale enferme les mystères, somptueux sans doute. Elle ne me parle pas. L’autre jour, ses rêves… Ils la suivent partout. Je sais maintenant que j’ai peur de sa vie intérieure, de l’explosion qui fatalement viendra. Aut perfice. Elle ira jusqu’au bout. Et si je n’étais pas au bout ? Et si je n’étais pas assez fort ? Longtemps, je n’ai pas su la tendresse. Je ne sais pas bien encore. Elle me l’a assez reproché. Cette souffrance… je suis maladroit. Si je pouvais surmonter… »

Le silence. Il regarde la mer immobile. Un remuement froisse la lumière, l’air comme alangui. Opale se lève chancelante et vient tendrement l’embrasser. Il se lève, et contre son corps appuie tout le corps chaud d’Opale. Ils s’embrassent longuement. Il la cueille dans ses bras, la porte jusqu’au lit encore plein de tiédeur, l’y dépose.

– Tu veux… ? Maintenant ?

– Viens. Tout de suite… oui…

Il écarte ses bras qui se dénouent comme une longue et lente tache d’or sur les draps bruns. Il embrasse avec application ses seins tendus, son ventre qui se dérobe, revient à ses lèvres, sa bouche, pour y boire, serrés, des gémissements de douce ivresse. Sa main caresse à peine le fruit prêt, offert ; d’un genou il ouvre ses cuisses de soleil, il la pénètre profondément comme ses yeux, son corps tout entier l’en supplient. Il veut, la main sur sa bouche, l’empêcher de crier : trop tard. Elle éclabousse la pièce d’une jouissance éclatante, ininterrompue. Elle a mordu son épaule, avant de fermer les yeux, le visage renversé. « O reste, ne me laisse pas. Flaque de lumière s’élargissant, lumière. Cuisses souples… tes mains… encore ton visage, ton chant… la fleur blanche… jouis, jouis… les roseaux se penchent… paumes nues. Extase, ton souffle se fracasse dans un ventre d’or. »

Ils restent enlacés, infinis et pris dans le soleil pulvérisé par l’épaisseur des rideaux. Ils restent au bord du fleuve et de son grondement de plénitude.

 

Opale se leva. Gestes lents, lourds d’une grâce heureuse. Harry la regarda, puis s’habilla, étonné de son visage clair. Ils descendirent au jardin, où Ian, installé dans une chaise de toile bronze, fumait, offrant sa paresse à la quête de l’été à travers un plaisir fragile et apparemment serein. Il lisait. C’était un recueil de poèmes, où il aimait à s’enfoncer, à chercher avec convoitise. Harry dit qu’il préférait une approche plus nue de la spiritualité, parce que la montée de la lumière en soi-même… Ils mirent un poème en miettes. Opale n’écoutait que d’une oreille et rêvait de l’autre. Où était Vanessa ? Elle se reposait. Oui, ça lui ferait plaisir qu’Opale aille la chercher. Harry s’allongea sur l’herbe, elle perçut ses paroles en montant vers la maison.

– …heure-ci,… souks sont plus fascinants… pas trop chaud… profiter…

Elle regarda un instant le soleil dans les vitres du living : elle le sentait monter en elle tandis qu’il glissait encore imperceptiblement vers l’horizon. Elle grimpa les marches qui menaient à Vanessa emplie d’une allégresse neuve qui mettait à ses lèvres tous les mots de la joie ou plus un seul. Vanessa rêvait, étendue.

– Ma louve, enfin… j’aime quand tu rêves.

– Je suis bien ici. Et pourquoi, ce cadeau ? Elle est très belle, cette gandourah, j’aime le brun et l’orange mêlés. Viens, que je t’embrasse. Ian est jaloux, tu sais.

– On lui en offrira une, puisqu’on va aux souks. Tu veux ?

– Ah ! oui ; je veux tout voir, et toucher. Vivre enfin !

– Ne bouge pas, reste comme ça. Ton sourire, ton visage…

Vanessa se prêta à ce qui pour elle n’était qu’un jeu, et se mit à rire. Opale, pour mieux la tenir toute dans son regard, s’assit sur le lit de Ian et posa les pieds sur l’autre. Elle se sentait comme poreuse aux ondes de Vanessa qui, un peu troublée, dit : Passe-moi la gandourah, je vais l’essayer pour que tu voies.

Opale marcha sur de la soie, de l’or, de l’ivoire plus lisse qu’un murmure. Elle prit la longue robe de coton, hésita le temps d’un changement de regard, puis revint vers Vanessa, de l’ivoire à l’or et de l’or à la soie, se demandant pourquoi le bonheur choisissait toujours les moments les plus fragiles pour apparaître et ainsi ne jamais pouvoir s’installer en nous. Son regard parla. Elle supplia : une fois au moins…

– Je ne veux pas, non.

Opale prit son refus en plein visage. Elle arracha le drap paille, et découvrit brusquement le corps de Vanessa. Sa nudité éclata dans la pièce ombrée comme un geste sacrilège dans un temple de vestales. Opale jeta la gandourah en travers des jambes nues et gémit d’une voix sourde :

– Oh ! couvre-toi, cache-toi.

Elle se précipita dans la salle de bains, ivre d’une force qui la bouleversait. L’eau coula. Vanessa s’excusa :

– Pardon, je ne voulais pas…

– Tu inverses les rôles. Pardon de quoi ? Tu ne sais pas ce que tu veux.

Un silence les sépara puis les unit. Vanessa l’appela : viens, descendons. Dos tourné, Opale étranglait la rumeur sauvage dans la douceur du parc. Elle ferma les yeux pour retrouver le corps nu de Vanessa, et reçut soudain avec l’odeur des bougainvillées qui bordaient la fenêtre, l’image du patio, très claire, et elle ne sut pourquoi il lui parut si doux. Elle calmait sa respiration, et murmura deux fois le prénom secret que seule Vanessa pouvait comprendre. Puis elle s’approcha de Vanessa, lui entoura la taille et se blottit contre son dos. Vanessa lui fit face, la serra dans ses bras nus, silencieuse, et lui embrassa doucement les cheveux. Opale la respira longtemps, dans une étreinte où vibrait toute la tendresse du monde.

 

La frange des souks brûlait de lumière et de couleur. Le bruit qui s’en élevait était si fort que sa forme sur les nattes des fragiles toitures n’aurait surpris personne. Vanessa, craintive :

– On va entrer… là ?

– Oui, pourquoi ? Tu as peur ?

– Presque. Entre la fascination et la panique !

Un flot d’odeurs lourdes et de cris aigus les enveloppa tous les quatre. Leur conscience de l’air étouffant les sépara un instant des autres. Vanessa suivait Opale, derrière venaient Ian et Harry dont l’ample djibah de soie rouge flamboyait au bord de l’obscur dédale de grouillante bousculade et de boutiques noires, qui semblaient s’épouser d’un même mouvement incessant. Ils pénétrèrent sous le portique bas de terre ocre, tout en roche friable. Opale respira la fête et toutes ses vibrations multipliées par les pierres et les visages. Son pantalon blanc, sa souple chemise de soie blanche que la moiteur collait déjà à son corps, éclataient contre les linges salis, gris ou terreux d’un peuple mouvant et poussiéreux dont elle aimait le contact : sur elle, l’élan s’écartait ou se brisait en étreintes fugaces. Le mystère de son turban noir de touareg intriguait. La foule était si compacte que l’on n’apercevait plus les rugosités d’un sol irrégulier : on y titubait, reprenait son équilibre sur un bras voisin, une épaule proche mais à jamais inconnue, on renouait les cent mille points d’un infini tapis de fraternité. Vivante.

Vanessa, distancée, se retourna pour appeler Ian et Harry, qui essayèrent en vain de la rejoindre. Affolée, elle tourna vers Opale un visage d’enfant perdue : la clarté se rapprocha et la main d’Opale saisit fermement sa main, par-dessus les épaules de deux fillettes chargées d’écheveaux de laine bleue. Geste que l’oubli n’aurait pas.

– Merci pour ton visage, tout à l’heure.

Vanessa n’eut pas le loisir de répondre, un homme presque aveugle et portant des peaux de mouton puantes la poussa de son bâton écorné contre un étalage d’osiers, de raphias et de vannerie tressée. Sa longue chemise verte et orange accrocha un brin de jonc qui dépassait d’un couffin à couscoussier : elle se redressa, rapporta les pans de sa chemise devant et les noua, ce qui dénuda légèrement son ventre. Opale dut se retenir. Elle allait provoquer une émeute, à montrer… Son désir, plus précis, se faisait rumeur, et là esclandre.

 

Elles marchent, regardent, s’arrêtent, avancent, regardent, touchent. Ian et Harry les rejoignent, bien après. Ian a trouvé une merveille. Il sépare deux lourds palets de bronze et en montre les faces internes, couvertes l’une de petits cercles creusés d’étoiles, l’autre de chiffres et de traits mystérieux. Qu’est-ce que c’est ? Un moule à fabriquer la monnaie. C’est très ancien, il en est sûr.

Le petit groupe qu’ils forment est brusquement entraîné par le passage d’un petit âne gris, dont les flancs maigres semblent enflés par la volumineuse et lourde charge de figues sèches et de miel ; il n’avance qu’avec peine, conspué par un jeune barbu vigoureux au visage dur. Vanessa crie quand, au tournant de la ruelle encombrée, près d’une petite borne de pierre, la brute cogne de son bâton la nuque déjà blessée de l’âne. La plaie rougit, la charge glisse d’un côté, l’âne se raidit, mais ses genoux plient lentement, et il s’affaisse contre la pierre, épuisé, bavant une mousse blanchâtre, le cou ensanglanté. Habituée à ne plus exprimer sa révolte, Opale regarde Vanessa fermer les yeux. Elle l’entend murmurer quelques mots de dégoût pour l’homme et de pitié pour la bête. Elle voudrait lui dire que ce n’est qu’un début, mais parler est impossible.

 

La voix de Vanessa était couverte par un brouhaha dense comme un brouillard, où les paroles gutturales, les cris des enfants, le chant lascif et nasillard d’une radio se mêlaient, moites et à peine respirables. Opale attira Vanessa par le cou pour lui éviter de se cogner à la poutre de cèdre que trois hommes transportaient sur leurs épaules. Une violente odeur de cuir et de peaux pesait sur leur nuque et s’attachait à la sueur humaine, au fort relent de suint qui montait des recoins sombres des boutiques, où l’on n’entrait qu’en se baissant. De furtives trouées de nattes laissaient jaillir des cuivres suspendus des reflets chauds, rouges et fauves. Les bronzes poussiéreux attiraient Ian qui s’épongeait le front du revers de sa manche et ouvrait de plus en plus sa saharienne bleue.

Parfois le flot humain se calmait, comme rétracté dans des gorges d’ombre. Opale indiquait à Vanessa les tapis aux points serrés, les haute laine, les boules d’ambre miel, jaunes, brun rouge, les bracelets d’argent, lourds pour les chevilles, légers et ciselés pour les poignets. Elle lui murmura quelque chose à l’oreille, et Vanessa serra sa main en riant. Harry les regarda à cet instant, et comprit. Dans la suffocante chaleur, un immense plateau damasquiné d’arabesques d’argent lui blessa les yeux d’un éclat très blanc, insoutenable. Il comprit sans retour, là où il ne pouvait plus rien faire pour se mentir. Il essuya la sueur qui commençait à couler dans le coin externe de ses paupières.

Il appela Vanessa, lui indiqua les lourds écheveaux de laine suspendus en travers de la ruelle, comme une tonnelle aux grappes ruisselantes : la teinture s’en écoulait encore. Elle compara ses rayures orange à l’orange humide qui pendait au ciel, puis suivit les lignes de couleurs vives des milliers de fils qui s’étageaient infiniment sur sa tête : rose indien, jaune melon, noir, rouge sang, bleu chardon, blanc, beige sable, marron, vert pomme… La tête lui tourna, et elle s’appuya de la main sur le bras d’Opale. Une ivresse de bonheur s’empara de sa conscience. Elle s’amusa à balayer des yeux, très vite, les objets, les visages, les couleurs, puis dans un geste familier à son enfance, elle ferma les yeux, et rassemblant dans une sensation unique la multiplicité des plaisirs, crut ainsi apercevoir la forme des cris, le dessin secret des parfums. Opale buvait sa joie. Elle lui fit respirer de l’encens, en morceaux de résine blanche et grise, du benjoin. Vanessa voguait de volupté en ivresse toujours plus vaste. Un gémissement de plaisir vint frôler la joue d’Opale, qui se troubla et murmura un mot tendre pour briser le vertige.

Ian et Harry les coincèrent en riant près d’une fontaine de mosaïque turquoise, bleu nuit et ocre. Ils célébrèrent, dans le soir étouffant d’où toute brise s’était retirée, l’ablution rituelle du matin : on s’aspergea les bras, le visage et même leur rire en fut rafraîchi.

Harry : Allez, magicien !

Ian : Regarde, je t’ai trouvé quelque chose. Il mit autour du cou ruisselant de Vanessa une chaîne d’argent qui portait une petite boîte émaillée bleue et jaune. C’était une boîte à Koran. Vanessa, ravie, remercia. À deux mains, Opale écarta du bijou le col de la chemise rayée. C’était plus joli sur la peau nue, n’est-ce pas ? Ian et Harry approuvèrent d’un sourire des yeux, sans voir que ce geste anodin inscrivait dans la lumière d’un parfum un instant qui ne finirait pas.

Harry regarda longtemps Opale, puis il sortit de sa poche un collier de graines sombres et de corail rouge et le lui mit autour du cou. Le poids du collier plaqua la chemise sur sa peau humide et dessina ses seins nus sous la soie blanche. Les regards découpèrent un silence dans la rumeur encore assourdissante des souks. Alors Harry plongea les mains dans ses poches et s’approchant de Vanessa :

– Mes hommages, chère amie… Il mit dans les mains jointes de Vanessa une poignée de grosses boules d’ambre, aux tons jaune vif et roux. Elle pourrait en faire un collier. Vanessa embrassa Harry. Opale ne savait plus où regarder pour cacher sa joie ; elle l’embrassa à son tour.

Une forte odeur de viande grillée les happa et leur rappela qu’il était tard. La fatigue de la traversée, les échos du bruit et de la foule leur faisaient tourner la tête. Harry proposa de grignoter un morceau et ils commandèrent des omelettes à un jeune vendeur de sandwichs qui prépara leur repas à la flamme de son feu nomade, sur la braise d’autant plus rougeoyante qu’un léger souffle de vent accompagnait maintenant la tombée de la nuit. Opale acheta des galettes au cumin, et ils mangèrent en marchant vers la sortie du passage, moins fréquenté mais encore bruissant de parfums et de chants lancinants. Des formes sortaient de l’ombre et y disparaissaient avec une mollesse ondoyante ; l’air sombre semblait, tel un océan d’oubli, se refermer liquide et pâteux sur tous ceux qui le pénétraient.

Soudain une djellabah large et brune, le capuchon levé, se jeta sur Vanessa et l’étreignit avec violence. Opale cria, et « le temps que la cruche atteigne le sol », l’homme, leur jetant un regard fixe, la pupille dilatée, étrangement ailleurs, fit tournoyer ses bras comme un oiseau ses ailes dans une bourrasque, puis hoquetant quelques syllabes rauques, il s’enfonça dans une ruelle obscure, en se cognant à un grand chaudron de cuivre noirci qui semblait en être la porte sonore, comme close sur un monde d’oubli. Ian et Opale durent soutenir Vanessa, fortement secouée. C’était un drogué, probablement. Il faisait trop noir, aussi. Pas trop peur ? Ce n’était rien. Il sentait le kif, non ? Il fallait partir.

Ils débouchèrent dans l’air doux du soir sur une place que les torches éclairaient par endroits. Vanessa respira profondément et prit la main d’Opale.

– Reste avec moi.

Harry les guida vers des hommes qui parlaient, dans un coin de la place. Il leur désigna du menton un cercle de djellabahs d’où des visages hirsutes et mal rasés sortaient, avides, harassés de fatigue et de poussière. Ils s’avancèrent et s’assirent par terre, derrière la ligne d’hommes attentifs au conteur qui, assis en un point du cercle imparfait où tous les regards affluaient, créait des formes avec un bâton posé devant ses jambes repliées ; de temps à autre, il touchait de trois doigts un petit tas de sable rose, sur un carré d’étoffe usée par les voyages.

La fascination générale les enveloppa au pied de la mosquée souveraine dressée sur plusieurs siècles de prières identiques. Le Conteur, vieux comme la Fatigue et le Désert, psalmodiait un conte, un récit nocturne aux mille et un mystères, avec une voix lente, qui détachait parfois les syllabes et faisait dans la nuit une étonnante incantation. Sur le fond du ciel, Ian découvrit la crête noire de la palmeraie et, à gauche, la mosquée attentive et silencieuse. L’odeur âcre et chaude de la résine qui brûlait semblait prendre forme dans sa bouche assoiffée.

Vanessa : Harry, vous comprenez ce qu’il raconte ?

Harry : L’essentiel, mais je vous le traduirai tout à l’heure.

Vanessa : On n’a plus qu’à s’ouvrir à sa musique. Elle murmura un souvenir de ses contes d’enfant rêveuse : « Balkis et Adoniram, purs sous les étoiles ivres, chavauchaient vers le Palais enchanté. » Elle se sourit, comme si ses paroles n’avaient été qu’une faille dans un soi-même ignoré. Harry lui livra alors les quelques images données à la nuit par le Conteur.


Je sais maintenant l’éternité

Du vent sur la mosaïque

Multiple bleue, ciel brodé de pierre.

Je sais l’arc où la voix déploie

La lumière et l’infini étiré

Dans l’air de l’aurore.

Je sais l’aube émouvante

De la mer blessée aux roches noires

Qui jette des éblouissements d’écume.

Je sais la forêt silencieuse

De tristesse et mélancolie serrées

À l’ombre des oublis simples, lointains.

Je sais les mains glacées de solitude

Sur le balcon vide du soir tombé

Où les palmiers caressent les étoiles.

Je sais le cœur qui épuise

Le dernier rêve et la faible espérance

Avant de manquer un battement…

Je ne sais plus le chant de l’homme

Qui pleure dans la nuit

Parce que je pleurais aussi.



Opale laissait courir le songe qui la possédait sur les doigts amaigris et noirs du Conteur, sur sa voix immatérielle à force de cadence et de sons modulés sur un même fil mélodique. Elle se demanda depuis combien d’années il continuait la même épopée obscure, infinie, pour ces visages sans voix, aux regards ardents, et pour ces turbans qui se balançaient imperceptiblement au rythme des syllabes appuyées, comme acquiesçant à une immémoriale rencontre.

Vanessa lui prit la main pour partir. Opale dut s’arracher au charme magique des mots insaisissables, dont elle suivit la psalmodie en s’éloignant du cercle impénétrable au temps.

Harry : Ne riez pas, je ne retrouve pas le chemin de la maison !

Ian : Tant mieux ! On est bien dehors, vous ne trouvez pas ? J’avais oublié qu’il fallait rentrer !

Vanessa : Quand même, je me sentirai mieux à l’abri…

Opale (lui serrant le bras) : Il fait bon maintenant, on entend comme des doigts de vent dans les palmes. Écoute…

Un léger murmure berçait le silence frais de la nuit. Harry demanda la route à un vieillard accroupi près d’un tas de braises, au pied d’un palmier. Le vieil homme indiqua l’Ananta sans difficulté et reçut quelques pièces. (Fallait-il donc se perdre pour aider celui qui, là, attendait ?) Leur bruit réveilla Harry du conte, de la nuit et de ses fastes d’étoiles.

– Depuis que nous vivons ici, nous ne sommes jamais sortis de ce côté des souks, et jamais si tard. Quel quartier ! J’ai l’impression d’avoir perdu ma source, et ma soif…

Ian : Rentrons. Le chemin retrouvé, il n’y a plus de mystère : notre identité est aussi collante que la sueur et la poussière !

Opale (en riant) : Vous prendrez une douche, Ian, mais le mystère restera.

Ian : Vous croyez ? J’aime me perdre ; le cauchemar, c’est de se retrouver.

Opale : Non, si vous vous retrouvez différent.

Ils arrivèrent au bord de la mer ; Vanessa se déchaussa et descendit sur la plage.

– Le sable est tiède encore, venez !

Ils allèrent dans les vagues mourantes, et marchèrent en silence jusqu’à l’Ananta.

 

Le portail de la villa se referma sur ce quelque chose impalpable et pénétrant qui se déploie quand on écoute le silence. La nuit close du jardin rassura Vanessa. Tout dormait, même les lumières extérieures mises en veilleuse. Harry alla chercher des châles de laine pour leurs hôtes, une couverture pour lui et la cape noire d’Opale. Vanessa s’allongea sur l’herbe, les paumes tournées vers la pluie d’étoiles qui crépitait du chant des insectes. Elle respirait l’odeur de la terre, le calme de la terre. Les crispations de son corps, la tension de son ventre se relâchèrent. Elle se mit à parler, doucement :

– Cet homme… un oiseau de nuit et de peur… c’est lui qui avait peur… Drogué ? drogué… il ne m’a rien fait… Il y a des larmes derrière son front… Il est seul… seul…

Opale l’écoutait, presque figée. Elle pouvait comprendre.

Harry revint : « Vanessa, vous allez attraper des rhumatismes, c’est un souvenir encombrant. Tenez ! » Il lui tendit un châle de laine moelleuse, dont elle s’enveloppa avant de revenir à la lumière des trois lampes du patio. Ian se recroquevilla sur une chaise longue et sous un grand châle rouge. Opale revint avec des jus de fruits, de la menthe chaude, des citrons coupés, des tasses et de la cassonade.

Ils burent lentement, effaçant comme à regret de leur bouche l’épaisse saveur des souks, la soif piquante, l’obscurité qui semblait naître du silence. Les taches de lumière immobiles, entre les arches du patio, attiraient des nuées bruissantes, sèches, irritées de moustiques affolés. Leurs gestes s’alentissaient. Harry se mit à parler de lui, ce qui était exceptionnel.

Il avait de son enfance le souvenir de soirs lents où le silence immobile sculptait dans l’air le souffle des fleurs et l’attente… L’attente de leurs visages tournés vers la mer. Il avait vécu très loin, trop loin… De quoi ? Il ne savait pas. Mais l’attente était quotidienne. Chaque soir, après les jeux et le soleil harassant, ils pliaient les corps rafraîchis vers les palmes basses des bananiers, ils s’asseyaient près du grand-père – c’était souvent le même pour beaucoup d’entre eux, c’était un titre –, ils s’asseyaient sur la terre endormie du jardin, sur la terre des confidences… Bapû racontait des légendes étranges, sur la guerre, les dieux et les femmes, sur l’éternité inusable des montagnes bleues, des mystères… Il parlait de la cérémonie du kanjee1, des paroles du vent, et eux n’avaient alors pas plus de mots que les fleurs, ouvertes ou repliées. Il se taisait quand la lune rouge montait sur la mer, à travers les feuilles du manguier, du papayer luisant. Ils rêvaient sans toucher au silence, alors Bapû lisait la Gîtâ : il commentait sans affirmer, il éclairait pour Harry les allégories ou les songes, les dressait dans sa mémoire, son front, son sommeil. Il lui apprit que la violence n’était bonne qu’envers soi-même, et que le fruit de l’action n’était pas le but, jamais…

Ian, Vanessa le regardaient. Regards qui n’étaient que le prolongement physique d’une écoute profonde. Opale le regardait et tressait des lianes dans l’espoir qu’il s’y perdît encore longtemps, pour leur commune plénitude. Harry baissa vers eux trois son regard et se tut. Opale lui toucha le bras. Il eut un sourire comme attristé, encore ailleurs. Elle lui proposa de jouer de la guitare pour leurs amis. Il fallait chanter un rêve pour ce soir… Sans la peur, infiniment ce soir, dit Opale, dont le chant s’éleva contre le silence :


Tous les oiseaux blancs de mon cœur

Volent vers toi

J’ai beau vouloir dissiper mes vents ailleurs

Ils m’entraînent vers ta lumière

 

Tes yeux sont si bruns si bruns

Que je pourrais y dormir

Toutes mes après-midi brûlées de soleil

Que je pourrais y mourir toutes mes nuits de plaisir

Y chanter tous mes matins de tendre espoir

Tes yeux sont si doux

 

Tes mains sont si profondes

Que je pourrais y vivre chaque instant comme une aurore

Comme un regard toujours captif d’enfant émerveillée

Tes mains sont si nues

 

Ta voix est si belle

Que je pourrais la respirer longtemps comme un parfum

Être poreuse à ses ondes infiniment

Que je mourrai quand l’irréversible silence

Aura commencé pour notre chant



La guitare avait accompagné les mots d’amour, doigts frôlant les cordes, mots célébrant un espoir. Dans la langueur de sa nuit, Ian sentit qu’il avait respiré le chant, malgré lui. Il vit que Vanessa ne quittait plus Opale des yeux ; sa respiration s’attachait aux lèvres rouges, à leur expression étonnée. Vanessa fit un geste étrange, comme si elle suivait de la main les ondes qui roulaient en sensation le long de ses jambes. Quelles paroles avaient pris place, là ? Quel futur s’était enroulé secrètement à ses poignets ? Sous sa paupière, Vanessa vit des ombres nues, un déploiement souple de couleurs, un enlacement.

– Vanessa a sommeil, dit Opale.

– Pas du tout, je suis bien… je rêve sur ta chanson.

– Je veux que tu aies sommeil. Il est tard, la nuit n’a plus sa douce fraîcheur crépusculaire. Vous arrivez à peine, la journée a dû vous sembler longue.

– Non, pleine, ajouta Ian. Je suis heureux. Arrivée depuis des siècles, mon âme a répandu son ivresse sur l’éternité d’un jour !

 

 

 

Sa main retomba contre sa jambe, lasse. La tiédeur moite de la nuit se fit lourdeur à son front. Elle poussa la porte de son atelier. C’était son grenier, sa grange de ciel. Ce soir, le ciel était devenu inextricable de souvenirs, de nostalgie et d’espoir. Elle alla jusqu’à la fenêtre de biais et contempla en silence la mer noire et nue de tout reflet, massive, « la mer en nous tissant ses grandes heures de lumière et ses grandes pistes de ténèbres ». Opale prit une cigarette, hésita, la jeta. Elle appuya son front contre une poutre verticale, qui dessinait un léger relief sur le mur de gauche. Elle tendit les mains, les bras contre le lambris tiède, contracta tout son corps dans un spasme douloureux ; elle repoussa un instant l’inévitable tristesse, la solitude. Sa respiration hachée coupa le silence de sanglots, larmes dures parce qu’elles montaient du plus profond de son existence – abandon, déchirement, soif – et pourtant bienfaisantes. Elle pleurait doucement, brisée.

Vanessa était dans la maison, c’était le bonheur. Et la conscience du temps, de l’espace qui fut longtemps, si longtemps entre elles, la déchira lentement. Elle ferma les yeux et s’allongea par terre. Elle sentit les larmes tièdes couler sur ses tempes. Leur rapide fraîcheur créa une distraction précise à laquelle elle s’accrocha très fort. Une chanson cogna dans son corps : « I’ll be there. » À quoi bon ? Et si rien ne changeait jamais ? Et si les arbres s’échevelaient sur un mistral voué à la stérilité ? « Non ! »

Elle sursauta. Elle s’aperçut qu’elle venait de parler tout haut. Se retournant à plat ventre, elle se mit à rire, le nez dans le tapis de haute laine. Elle se releva, alla mettre un disque de Dave Brubeck, la face lente, et s’assit à sa table. La mer immobile et obscure s’était endormie au rythme des étoiles. Opale rêva, s’enfonça dans la cérémonie intérieure de la réconciliation, de l’espoir qui marcherait bientôt – elle le voulait – sur le tapis de nuages qu’elle voyait de l’avion, tous les trois mois. Elle dessina machinalement un carré, puis une ligne souple, infinie, qui nouait ses algues rondes aux mystères des quatre coins bleus du papier. Au centre elle écrivit : Carnet de bal… Carnet de bal. La musique l’enveloppait : elle ouvrit un tiroir lentement pour en retirer plusieurs cahiers. Derrière sa nuque, le batteur haussait le rythme de son cœur. Elle ouvrit le premier cahier, tandis que la mélodie s’étirait sur ses bras nus. Elle eut un sourire d’étonnement en retrouvant intacts les mots de Rimbaud qu’elle avait écrits en exergue, sur la garde bleue : « Ce fut d’abord une étude. J’écrivais des silences, des nuits, je notais l’inexprimable. Je fixais des vertiges. » Les mots n’avaient pas changé, alors que le vertige en elle avait rendu des nuits insoutenables, des jours aveugles. Elle lut ces mots de volonté absolue (ou de chance ?) : « Ne partager son bonheur qu’avec l’infini », et une phrase étrange : « Tout me parle de vous, jusqu’au hasard. » La dernière phrase alourdit le collier sur sa poitrine, le souvenir de l’instant où sa main avait formé les mots lui revint. La musique s’alentissait, comme les derniers remuements de la nuit. Elle tourna la première page et se mit à lire ce qui semblait dormir depuis des années dans ce cahier, mais qui n’avait cessé de construire l’intime évolution de sa vie.

 

« Explosion. Tout éclate, le temps d’une fugitive et éternelle seconde. Je suis morte à ce qui n’est pas toi, ton visage, ton sourire, ton regard. » Oui, c’était bien ce qu’elle avait ressenti, ce jour d’octobre roux et doré, un éblouissement. « Les visages disparurent d’un seul coup. (À qui est-ce que je raconte ça ? À moi ? À moi-même ? À toi ? À nous ?) » Les visages avaient perdu la netteté de contour que le sien avait pris soudain, ils s’étaient fondus dans l’air et l’eau des songes, où la conquérante avait pris corps et racines. La rencontre lui avait été connaissance, la découverte s’était faite renaissance à soi, à la vie : nouvelle aurore. Qui lui parlait ? Elle n’entendait pas ce qu’on lui disait. ELLE était là, c’était la plénitude, l’éternité mise au présent, dans la seconde qui la projetait si violemment hors d’elle-même, la suffoquait.

« Évidence. Je me sens réveillée, bouleversée. Le miracle de la porte ouverte sur l’inconnu m’emplit. Facilité déconcertante. »

Opale posa les mains sur les pages de sa vie. Elle essaya de retrouver la paix, mais dans le silence lourd – le disque s’était tu – elle n’entendait que son corps battre jusqu’au bois de la table. Elle se demanda si maintenant ses mots auraient été les mêmes. Le ton avait changé – l’amour avait pénétré si profond dans sa chair, dans la matière même de ce souffle qui ne tolérait pas l’absence. Mais l’essentiel veillait.

« Réagir, crier, ou passer, rater la rencontre divine, ignorer la chance, oublier le bonheur, s’engluer dans une interminable absence à soi-même. Pourquoi ce visage m’est-il soudain si familier, indispensable ? L’invincible attirance me laisse croire à un choix, dans un moment de silence où nos sourires se mêlent. Chaleureuse, avec quelque chose de plus. Est-ce moi qui mets ce quelque chose, ou déjà le démon furtif qui glisse dans notre âme ces rythmes dévorants ? Mon être dit oui, si totalement. O toi, si totalement. (Un an se passe. Deux ans. Trois. Comment fut-ce possible ?)

« Quelles barrières m’ont retenue, et longtemps ! L’acceptation de soi fut si dure, malgré le désir de réaliser qui j’étais, qui tu étais. Étrange nuit que celle de l’ouverture qui déchira lentement ce refus forcené, cette obstination à éviter la vérité. Combat terrible au fond de l’être entre l’élan dionysiaque et tout ce qu’une rigueur acquise m’imposait d’ordre, de limite, de silence. Ce silence qui refuse la création, cette passivité devant les gestes à gravir : tout à vaincre. En une nuit, toutes les déchirures sont achevées, jusqu’à l’intime, l’ultime, toutes les révélations qui semblaient jaillir les unes des autres, comme une naissance perpétuelle, un accouchement mille fois repris et enchaîné. Terreur de se découvrir autre, nouvelle et si multiple ! Ce chemin, je le refaisais en ramassant un souvenir, un sourire, un instant laissé comme une graine. Quelle étoile est tombée sur mon front ? »

Opale revivait, dans la crue des souvenirs vivants retournés à l’air lourd de cette nuit d’été, toute la révolution du premier instant, des premiers mots, du premier silence. Les dates se succédaient. Marquant sa page avec un stylo, Opale feuilleta le journal plus avant. Elle écouta le bruissement des pages qui retombaient et le ressentit comme un fracas de nuit d’orage. Le silence lui parut fort comme le parfum qu’elle aimait.

« Étrange fascination. Un regard l’a attachée à moi plus profondément que la plus longue connaissance. Une reconnaissance ? Charme qui semble être de toujours, mais qui a eu sa source, si doucement dans les fleuves des rêves – comme les cheveux poussent – que je n’ai pas senti la force de ces liens noués un à un, durant trois ans, à mon insu. Peut-être renoués ? Transparents, mais tissés de tous les rayons de nos désirs, de la force d’un vent à flanc d’éternité. » (12/8/197..)

Opale frissonna. Une sorte d’angoisse la prit : elle pensa brutalement à la fin de la vie. Elle se leva pour prendre un châle, et retourna s’asseoir. Il ne faisait pourtant pas froid. Sa montre indiquait minuit passé. En un éclair, elle revit la journée, la trouva très heureuse, et ne voulut plus de la tristesse.

« Premier contact physique : sa main garde la mienne quelques secondes de plus que ne le permet l’indifférence. Secondes-soleils, pluies et vents, secondes bouleversantes. Naufrage des certitudes. N’être plus qu’une main, qui est entourée et qui caresse pourtant. Portes bousculées, embrasées. Si je pouvais parler. Mais nos âmes sont rongées de conventions et de mesures. Essayer de ne pas me noyer, tenir tête au vertige. Mais tenir corps, et âme ? Pourquoi et ? Je suis touchée jusqu’à cette aube secrète que ma vie gardait à l’abri des paupières. Son extase, par mes mains. Ne lui ai-je pas écrit : “Je ne peux réaliser le Vrai et le Beau que par vous” ? Conscience du besoin, du désir de contact. Rayonnement de son être, étirement de la vie en sa présence. Frémissement de l’air entre nous. Impression qu’il faut respirer sur la pointe du souffle pour ne pas dissiper l’arc-en-ciel du bonheur. Ciel à l’envers dans le vertige d’un puits – le charme est puissance. La recherche de l’infini avait un visage, au bord des cascades de la soif. » (8/9/197..)

Retrouver les premiers états de la jeune ivresse fut un voyage difficile, une confession à soi-même, encore. Opale ferma les yeux et revit le visage, inchangé. Jamais elle ne s’était sentie plus seule, refusée. Elle relut LE RÊVE, l’unique cantique, mille fois célébré dans la splendeur de son amour. « L’insoutenable rêve de toi. Tu jouiras comme un grand fleuve fou, mon amour. Ton corps sera soleil. » Elle l’ouvrait de vertige, lui faisait offrande de toute la volupté, couvrait Son corps de lumière. Le désir incandescent avait épelé la peau poudrée de cannelle, les seins d’aube et d’ivoire, la source de miel, le visage renversé, le parfum de l’émoi, les gémissements à fleur de lèvres. Poème de scintillation fragile, elle en trouvait le rythme au fond des yeux aimés. Regards à la place des mots, mots qui touchaient le souffle de l’amour, livraient la peau à toutes les caresses : « mes lèvres dessinent des mondes sur ton ventre ; à lécher des soleils fondus sur tes seins, je ruisselle et joins ton fleuve de joie, j’y bois l’infini. Je me perds à la source suave de l’immense ». Elle priait pour le chant de Son corps dénoué, elle appelait les dieux, les étoiles, prenait le grand feu pur de la nuit à témoin. « La vague de tes reins soulève la nuit jusqu’à mes lèvres. » Et le cœur battait sa supplique dans Sa chevelure, Ses mains, où la nudité offrait à l’être sa haute respiration. Orgasme éternisant, présent pulvérisé, elles abordaient à la caresse de l’aube, réunies, fondues dans une étreinte que la nuit n’avait pas dénouée.

Le silence pesait sur sa relecture, en magnifiait la puissance évocatrice. Parfois, elle levait les yeux et son regard semblait chercher un appui, un souffle hors du fabuleux dévoilement de ses rêves. « Tous les vertiges à venir me penchent sur ton corps. Mon regard m’échappe et pénètre en toi plus intimement que l’air frais du matin que tu respires en fermant les yeux. Tu m’attendais, avec l’énigme de ton sourire, de ton regard où je me suis perdue. Tu m’as fascinée avec volupté, sans doute, mais l’amour t’effraie. Alors tu t’éloignes. Le jeu devient trop profond, il ne t’intéresse pas. Tu ne serais plus la seule reine, crois-tu. Tendresse éperdue ! L’amour que je sens vivre en moi n’est qu’offrande : une nuit d’efflorescence sans limites.

J’ai caressé ton corps jusqu’au délire, jusqu’à l’infini de l’être où l’aurore intérieure devient divine, lumière et rire pur. Cette grâce d’amour, quelles vibrations elle n’a pas chantées ! Mon désir coulait sur ton corps et nous cernait d’incandescence. La caresse, sourcière nue, retrouvait le feu de ta peau.

Oui, les vertiges à venir m’ont penchée à jamais sur ton visage. Si j’étais sculpteur, je referais infiniment le geste du dieu qui t’a envoyée parmi nous. Si j’étais douée pour autre chose que la liberté de t’aimer, je deviendrais ton ombre. Je contemplerais ta lumière. Je donnerai tous les soleils blancs de la joie pour la seconde d’éternité où tu diras oui. » (18/1/197..)

Elle sentait qu’elle pouvait dire, comme Werther : « Sie hat allen meinen Sinn gefangen » et « Sie sind immer vor meiner Seelen. » Elle le disait à Vanessa tout au long des pages de ce journal torturé de silence et d’aveux. « Je voudrais avoir des perles et des diamants au bout des doigts pour te dessiner des mots-caresses, des mots-plaisir, des mots-fusion. » En retrouvant les cris étouffés, les balbutiements de reconnaissance, elle s’étonnait de ce que « la petite âme adorée » n’ait pas vibré davantage, elle cernait mieux les pages de la solitude intérieure, son chemin de mendiante d’amour.


« Si un jour ton corps devient lumière

Ne t’étonne pas de tant de clarté

J’ai tant aimé… (…)

Si un jour ton âme devient soleil

Ne t’étonne pas de tant de chaleur…

Si un jour l’éternité m’était donnée, je te l’offrirais

Je créerai un monde pour toi

Où ton prénom sera le premier mot d’amour

Et le dernier que le souffle porte, quand on a tout dit… »

(30/1/197..)



Opale relisait, attentive, parfois tendue. Elle aurait voulu rayer certains mots, en écrire d’autres, chercher le mot le plus exact pour dire l’état intime qui précédait en elle toute approche du sacré, si violemment remis au présent, au regard de toute plénitude. La Passion ? Oui, nul prétexte ne pourrait occulter – ou, pire, détourner de l’appel de l’être à chanter – ce mot que Vanessa craignait plus que tout autre, et qui était devenu pour Opale le seul souffle. La reculade, non. À d’autres les excuses de ne pas vivre le divin chaque jour. Elle savait que rien ne pouvait changer, qui vivait si fort en elle : la lumière était intacte, et les mots peut-être différents diraient le même chant à l’Aimée. Elle regarda la mer, qui semblait retenir son rythme accoutumé. Elle laissa glisser lentement son regard sur les choses familières du grenier : le sofa, avec sa couverture rousse, froissée là où elle s’était assise, le piano laqué rouge, la bibliothèque sur tout un mur, les fusains à gauche – un visage d’enfant, une femme à l’expression songeuse (n’était-ce pas une attente ?) –, la lampe ; sur la table, le jasmin de Harry séchait doucement. Tant de mots inutiles ; elle avait mal. Elle regarda fixement la fleur presque morte, sans battre des paupières.

Cet espoir, il mourrait avec elle. Étrange entrelacs de certitude en pointe future, et de tristesse, de renoncement à la joie. Tout était mêlé, inextricablement. Elle aurait tant voulu partager avec Elle autre chose que la connaissance vulgaire, imparfaite. Plus exactement : inachevée.

Les dates se succédaient. Pour une même journée de février, elle trouvait plusieurs textes, comme plusieurs écorces en. feuilles sur la même pulpe. Une page lui rapportait la fragrance africaine tout investie d’amour. La brise frôlait sa nuque ? C’était une pensée de Vanessa. Un chant aigu, enthousiaste s’échappait de la forêt sur un rythme de tam-tam et trouvait la maison ouverte ? C’était la tendresse secrète de Vanessa. Un goût de framboise dans la bouche, alors qu’elle ne mangeait rien ? Le rire de Vanessa qui cherchait le sien.

La vie onirique comblait la distance, effaçait l’absence le temps de son chant. « Peut-être un soir, avant de mourir, trouverai-je ta main, et la mienne alors, effaçant la tristesse des soirs sans toi, trouvera ton visage… »

« J’allumerai le feu de ton corps à la nuit de nos mains jointes. Je te dirai des mots nouveaux, des mots anciens comme l’acte d’aimer et l’offrande charnelle, des mots dont tu avais oublié le goût.

J’ouvrirai tes yeux sur le vent de la vie qui s’appelle amour et vérité, sur la tempête des âmes qui s’appelle ferveur et joie, sur les matins de verre pilé qui déchirent le ciel, ton ventre et mes mains, sur les soirs où le souffle s’oublie, entre deux ombres bordées de lumière, sur les midis éclatés du fleuve qui s’écrase sur les rochers noirs et les dents aiguës et gaies des caïmans pauvres, sur les branches des arbres entrouvertes de ciel, de nuage et d’oiseau, d’avenir serein ou de tristesse infinie. » (12/2/197..)

 

Elle relut le conte de l’arbre, page de journal comme les autres, mais qui avait pris parole de sève et de racines pour traduire la mort de l’absence, le trou que Vanessa creusait. Elle relut le conte du voyage fou, des poèmes, des cris, des silences qu’elle s’était imposés, des rêves où la chair était rendue à sa lumière. Elle trouvait là des fêtes secrètes, mais aussi les traces des blessures, les cicatrices oubliées. La lecture prenait son rythme ancien, et si neuf de jeune découverte. Tout disparaissait sauf l’Absente.

« Un jour, au bord de ton visage, j’ai retrouvé mon éternité. J’ai cru que je rêvais, mais c’était le contraire, à l’envers, morcelé : la vie était irréelle et le rêve vivant était existence et promesse de plénitude… J’ai tout de suite aimé mon étonnement (ou peut-être et déjà ma violence à te chercher), tes mains.

Tes mains m’ont parlé de ce monde perdu de l’amour, du soleil bleu des/…/pleines, lourdes. (Il y avait un mot rayé : Opale pensa à “aurores” mais n’en fut pas sûre.) Mais tu as continué ta route, sur ce regard qui se perdait dans tes yeux. Le rêve reste à mon cou, comme une écharpe d’octobre précoce. » (15/2/197..)

 

Vanessa n’avait jamais dit non, et Opale gardait le souvenir des gestes, de la séduction, des rendez-vous, des réponses où la déesse savait glisser l’espoir. C’était un non truqué, un faux jeu, un vrai piège. Ce n’était pas un refus, mais une torture de charme, un « nous verrons », un « plus tard », un « attends ». Chaque page de veille ne pouvait qu’invoquer la venue de ce futur, le mettre au présent voyant, voyeur, rêveur, au-dedans de toute tendresse projetée, espérée. Durant des centaines de pages secrètes qui doublaient ses jours et ses nuits, Opale se disait : je sais. Elle dira oui un jour. Elle s’écrivait le livre du dedans, heureux, bouleversé, nostalgique, floué, le livre-prière, offrande, murmures, pardon je t’aime, le livre-rempart, le livre-citadelle, le livre-chambre creusée dans leurs chairs, le livre-amour. Elle se faisait la gardienne de cette écriture amoureuse qui donne tout, pour rien, parce que l’autre est l’autre, parce qu’il n’y a pas et il n’y aura jamais d’explication. De page en page, elle déliait les sèves de l’amour fou, de l’amour-tout, de l’amour majuscule, oubliant qu’elle était loin, qu’elle était la page, le souffle, et le mot, qu’elle était l’amour, seule, et que Vanessa n’était même pas un regard.

Les yeux dans cet ailleurs transportable de l’âme, si rouge qu’il englobe de mystère nos silences rêveurs ou nos recherches illicites, outre-corps, Opale se racontait la pudeur, la tendresse inavouée, vibrante, et elle répondait d’avance. Il n’y avait pas assez de douceur dans les mots, de ferveur dans sa confiance. Il lui fallait donner, faire, créer pour l’autre, parce que l’éternité ne s’entamait pas de l’absence, qu’elle L’aimait de ses racines à l’inaccessible étoile de l’espoir le plus fou.

À relire les mots de l’espoir misérable qui lui avait déchiré le ventre, elle se sentait traversée par tous les cris de ses nuits. « Mais tu sais bien qu’un jour, mon amour, tu voudras dire : oui. Il te faudra reconnaître la nouvelle dimension de ton espérance, de ta peur soudaine à choisir entre le plus pur du chemin ou le plus sûr – qui mène à la pourriture inéluctable de l’être –, le plus intense ou le plus facile. Viens. » (19/2/197..)

Pire que tout, que l’absence invincible, mutilante, il y avait le silence, entretenu, il y avait l’oubli de leurs mains liées, « sans aveu et sans le poids d’un murmure autre que des sources », il y avait le poids de la souffrance, solitaire, la joie ignorée. La main refusée : il n’y avait pas de lettre pendant des mois. Le cimetière de l’espoir, c’était une boîte aux lettres. « Oseras-tu encore faire semblant de donner, pour reprendre et mieux faire mal ? »

Journal d’âme et d’amour, journal étrange où l’on disait plus souvent tu que je, Opale y trouvait la force grave et juste de tous les désespoirs qui l’avaient étranglée si longtemps, et malgré le déchirement qui régnait sur l’effritement imbécile des jours, elle y découvrait à chaque page des tendresses très secrètes, des aveux affolés, d’émouvantes suppliques, si jeunes, si spontanées ! Dans le creuset de silence des feuilles nouées, Opale suppliait Vanessa d’accepter comme seul joyau nu à son cou « l’amour, le plus grand », parce que les adjectifs ne peuvent qu’expliquer, déployer, disait-elle, quand tout, de l’Amour, est dedans, diamant de chair et d’âme. Et la tristesse des regrets s’attachait moins à la confiance méprisée qu’à la perte d’un soi plus vibrant et plus fragile que rien n’avait protégé. « Je ne veux plus penser à toi, et pourtant tout en moi t’appelle, se penche vers toi… Dans tout l’espace écrasant, écrasé, une lettre, un seul mot… » À cette dévorante obsession, elle ne se trouvait aucune excuse, sinon Dieu. Elle se disait qu’elle n’avait rien choisi, même pas l’espérance d’être un peu aimée.

Étirant ses bras très haut, elle sentit craquer tout son corps, alourdi par la nuit, la mer silencieuse, la vie cachée de son âme. Elle fit le tour de son regard – dans l’abri des paupières irritées – et se demanda si elle était l’être encore possible de cette attente : tous les détours ne l’empêchèrent pas de reconnaître que oui, plus encore : tant d’années après, un enfant ou une passion que l’on couve, c’est toujours devenir. Elle s’entoura les épaules de ses bras et continua sa recherche d’elle-même interdite.

Elle revoyait, en lisant ce souvenir lumineux, ce premier mars déjà printanier. Vanessa marchait et ses pas dessinaient dans le cœur d’Opale une musique triste, un air de pluie et de porte fermée dans le soir. Instant qui ne finirait pas… La mort du présent voué à la soif d’un immense demain gonflait Opale comme une bulle, vite déformée, iridescente mais bientôt éclatée. Vanessa souriait à une promesse de joie, et n’avait pas vu celle qui, appuyée à un arbre, la regardait passer, vivre, durer, être. Regard d’amour, regard de joie.


« Mon amour

Comme il est extrême le pays de la joie

Que l’on projette mille et mille fois

Comme il est haut le soleil

Que l’on imagine pour deux

Où tout ruisselle, nature et ferveur…



Le soleil caresse juste ton visage, et à travers tes cils baissés… Où puis-je trouver ce soleil-là ? O toi si ouverte ce matin, sans avarice à donner le meilleur de ton mystère ! Le vent froisse les parfums tièdes dans les branches du manguier, et mon rêve mille fois appelé et mille fois attendu m’échappe.


Les odeurs me parlent de toi

Le vent me parle de toi

Et tous les couchers fauves

De cet or rose et fou

Ne valent pas l’extase

Rêvée pour toi, sur toi, dans toi…



Ton sourire espéré après cinq mois de silence ? Ferveur, tout te dit oui. La porte ouverte, l’oiseau tôt levé de mon enthousiasme, la voix porteuse d’aube, de caresses pour notre futur multiple. Nous parlerions de toi. J’oublierais que les voyages m’écartèlent, sans toi, j’oublierais que le temps efface tout, nous, et les autres.

J’oubliais que tu es silencieuse. » (4/3/197..)

 

Ailleurs elle s’avouait que ces pages l’aidaient à vivre, à surmonter quelques minutes la tristesse qui s’appelait des heures. Elle y pouvait rêver, mourir pour renaître. Mais comment n’aurait-elle pas préféré un peu d’âme, un peu du cœur de Vanessa à ce cahier, signe vivant du silence ? Elle gardait l’écoute à tous les battements de l’aimée, qui, étrangère, s’enfermait dans les vieux livres où le vent frais du matin ne pénétrait jamais, où l’air nouveau de la jeune saison perdrait sa fraîcheur, salirait son parfum, déchirerait sa chanson si tendrement levée.

Et puis le silence se fit plus profond, la nuit plus noire ; elle rencontra ce qu’elle appelait « la vision du jardin », un rêve de désir plus intense, plus absolu :

 

« Ce matin, je marchais dans un jardin vert et jaune : des fleurs et des bouquets partout. Un jardin chantant. Ton jardin sans doute. Je traversais des allées tendres, je passais sous les branches basses des arbres en souhaitant inscrire ma route d’un cheveu, d’un peu d’espoir oublié, d’une idée accrochée à une feuille. Fragile. L’espérance que l’on place dans les choses est-elle plus protégée que celle à jamais enfouie dans l’âme élue, dans le souvenir d’un regard impérissable ? Je ne me lassais pas de sentir les caresses de la nature – involontaires, mais si désirées que je l’oubliai –, de respirer ce parfum vert, de fouler pieds nus les dalles fraîches autour du bassin.

Une maison m’a attirée. “Une vieille petite maison au fond des bois” : tu vois, c’était la tienne. Chaleureuse, avec des pierres sèches de vent et de soleil, avec des tuiles rondes sur le sommeil des habitants. Comme les jours de fête, tout m’était permis. Je suis entrée dans ta maison, en poussant la porte qui n’a même pas grincé, complice : j’ai respiré un air de foyer endormi, une chaleur doucement diffuse. Comme un air de sommeil qui serait debout. J’ai réveillé ta maison en m’asseyant sur une chaise de paille ; en fermant les yeux, je fus mieux envahie par ce qui était un peu toi. J’aurais voulu m’assimiler à l’air, à l’impalpable pour mieux t’environner sans être vue, tout à l’heure.

Tu dormais sans doute quelque part, dans cette maison qui ne disait pas non. Un escalier, une porte. Et mon cœur qui bat plus vite, et m’avertit que tu es là, tout près. D’un doigt, j’ai entrebâillé la porte, juste pour voir si c’était toi, pour ne pas laisser entrer en flots les battements de mon cœur. Ils t’auraient réveillée. Douceur, joie pure… je m’appuie au mur. C’est bien toi, à m’en faire défaillir de bonheur : un bonheur de reconnaissance, de respiration qui déborde cet instant.

Tu dors de ce sommeil léger du matin, où nos rêves s’étirent vers ailleurs. Ton corps perçoit les ondes d’une présence et tu te retournes, à plat ventre, une main sur l’oreiller, près de ton visage. Draps froissés pleins de toi et de ton odeur de sommeil, coussin profond où ta tête s’enfonce un peu, comme celle des enfants, lourde de rêves non éclos. Je m’approche tout doucement et la forme de ton corps endormi me rassure. Tu sembles sourire, derrière tes paupières, à quelque plaisir secret. La lumière qui filtre à travers le bois sec des volets dore tes cheveux, et environne chaque tache claire de la pièce d’une lumière couleur de paille et d’abricot. Il t’a laissée pour courir les bois, ce matin. Et dans cette chambre pleine de toi, je suis seule avec toi.

O que tu dormes encore, que je puisse vivre ce bonheur jusqu’au bout. J’enfouis ma tête dans un creux de drap, et je te respire, et tu n’en sais rien. Bonheur volé. Je t’entends respirer de si près, mon souffle touche le tien, et je te regarde, je te regarde. Sans crainte. Tu es belle. Abandonnée au sommeil, à la fin de tes rêves, à mes regards dont tu ne sais pas la tendresse. Ta main posée sur l’oreiller. Comment résister ? Je ne peux plus. Ma bouche vient poser un baiser très léger mais très lent sur tes doigts. Pas un de tes cils n’a bougé.

Tu remues confusément, ton corps bouscule les draps, se découvre, et un léger étirement des muscles annonce ton réveil proche. J’ai peur que tu ne me voies. Mais je ne bouge pas, fascinée par la beauté de l’offrande : toi qui dors, la lumière paille, la chambre miel, le bois sombre, l’air furtif et tiède qui rentre de sa tournée et parfume la chambre de matin et d’herbe écrasée. Ta respiration dessine maintenant tes seins dans l’échancrure de ta chemise de nuit. J’aperçois les taches de cannelle de ta peau et la lumière qui jouent ensemble à me brûler les yeux.

Ta main a glissé jusqu’au bord du lit. Je pose mes lèvres contre ta paume. Sans bouger. Juste pour goûter encore un peu à toi. O que l’éternité s’installe pour m’empêcher d’aller plus loin, pour m’empêcher de partir. Arrêter le temps. La paille et l’abricot ont semé leur langueur dans mon corps, et tout devient vertige. Je ferme encore les yeux pour me retenir au bord extrême du désir, je me relève et me glisse dehors. Sans un regard sur ta beauté endormie, sans respirer encore un peu de toi – je n’aurais pas eu la force de partir – je descends et retrouve la cheminée dont j’avais rêvé, et ce rêve accroché à son âtre, “de pommes de pin et de miel chaud”.

O toi endormie, comme je t’aime. Je cours hors de ta maison, hors de ta vie. Je veux sortir de toi, courir hors de ce jardin, encore et longtemps, jusqu’à l’épuisement, jusqu’à la rivière. Je me déshabille et me coule vive dans l’eau froide du matin, dans l’eau claire qui mord ma peau nue et durcit le bout de mes seins. Souffle coupé. Plongée tout entière dans cette eau bleue, je veux glacer mon désir, sortir neuve, purifiée. Mais si je ferme les yeux, c’est toi que je vois. Ton visage, tes mains. Ouvre les yeux, et lave-les de cette image si belle. Et lave ton regard d’Elle et de la lumière qui danse sur Sa peau…

Pendant que je sèche nue dans le soleil, je me souviens de ces fleurs jaunes oubliées au pied du lit. Je souris. Tu t’éveilles, tu te lèves, et nue dans la lumière paille, tu t’étires longuement. Tes yeux rencontrent les fleurs jaunes oubliées. Tu souris, étonnée, et tu te penches pour respirer leur douceur. Tu en poses une entre tes seins, et tu cherches qui a pu déposer ces fleurs-là, tandis que je quitte les bois pour ailleurs, pour essayer d’oublier combien je t’aime, toi, femme enclose et femme parfum. Et tandis que loin de toi je reprends peu à peu mon souffle,

tu descends, et la cheminée te regarde,

tu la regardes

et tu sens un parfum.

Mais cette chaise, là,… ? Ces fleurs ? Tu les oublieras vite. J’ai déjà quitté la forêt, et quand tu ouvres la porte, un flot de soleil t’inonde, et balaie mon souvenir, ma présence de ta maison. » (8/3/197..)

 

 

Opale resta penchée sur sa jambe repliée, l’image de Vanessa nue rêvée se plaquant sur Vanessa découverte dans l’après-midi. Comment avait-elle pu diriger ainsi, voyeuse, le rêve vivant dans une si minutieuse continuité ? Pourquoi n’avoir pas décrit les gestes intimes, refoulés, eux, au plus profond de son amour ? Surprise, Vanessa aurait pu lui révéler un autre naufrage, hanches offertes, bouche ivre sur les seins, fronts liés, au creux d’un silence multiple. Aurait-elle fait la moisson des lèvres, brodé de morsures douces un ventre de plage infinie ? Et si elle avait gémi, supplié enfin : oui, OUI… Opale aurait-elle su La combler d’aveux, de joie, de tendres pillages ? Aurait-elle su peser de tout son corps, sur le fil du délire déployé, pour ne pas sombrer à L’entendre, à La boire ? Il aurait fallu réinventer les mots d’amour brisés par leur éblouissement, retrouver le chemin lent des choses du monde, redescendre parmi les humains. « Mon amour, ton épaule aurait eu le goût des matins éternels où Dieu nous donne de nous ressaisir dans le soleil levé qui est en nous. » (12/3/197..)

Elle lut des pages si brûlantes qu’elle s’étonna que le cahier n’en fût pas consumé. Elle s’offrait la force d’un sourire, quand elle se sentait amoureuse, blessée, démunie, vidée de tout. Tout, c’était des chevelures nouées, mains libres de caresses et de sèves, corps offerts à tous les ruissellements, lèvres murmurant tous les mots de l’amour, avec du feu et de l’or sur les reins de la déesse. Noces impossibles et impérieuse fécondation, pourtant : est-il si dur d’enfanter ce destin que l’on porte au fond de chaque passion ? Opale avait oublié qu’il pouvait y avoir une étoile plus haute que celle de l’Adorée. Mots magiques et périssables, par leur génération même, mots compris d’Elle seule, mots qui s’évanouissaient en caresses, vaste chevelure du Verbe sur un corps aimé, mots mirages qui l’avaient trompée et qu’elle retrouvait avec un sentiment mêlé.

Elle aurait voulu captiver Vanessa (à défaut de capture, de solitude joyeuse où le bonheur ne serait pas prison), l’enchanter et créer pour ses yeux un retour aux voyages intimes. Chaque page portait le poids de ce vouloir pur de toute grâce, dans l’élan divin. Elle aurait voulu créer un goût nouveau pour sa bouche, un goût comme un secret, une saveur qui aurait mêlé la goyave et la pêche, le raisin et la barbadine, le melon et l’abricot – mêler leurs voluptés, les ivresses qu’elles portent – pour une langue toute en printemps, un peu de vodka, de la cannelle, de la coriandre, et du citron, pour une autre saison, la cinquième.

« J’aurais voulu pour toi un parfum nouveau, digne de ta peau, de tes matins bleu-gris, de tes soirs flamboyants, un parfum avide de soleil, touché de gingembre et de musc, avec un peu de moi amoureuse, cachée derrière l’ambre des soirs tendres, un parfum porteur de nuits rouges, des nuits majuscules d’un amant parfait, des nuits de voyages et de songes où personne ne va jamais avec nous. Parfum couleur de tes nuits, parfum pour ne rien oublier. » (3/4/197..)

Elle aurait voulu inventer des vies et des morts heureuses, des extases inconnues, prolonger ainsi leur vie par la vie ajoutée, à chaque seconde dépliée dans l’espace, celui hors du temps de tous nos temps. Partout, elle La rencontrait, sur sa peau inondée sous la douche, sur ses lèvres dans le fruit. « Je vis et meurs en toi. » L’oubli n’était pas inventé, il n’était pas de ce monde. Vanessa était le cercle et le labyrinthe où l’espoir se cognait, se multipliait comme une voix que l’écho infiniment répétait : je t’aime, je t’aime.

Elle respirait ce parfum, et le trouble l’envahissait qui faisait dire à sa bouche les mots d’ivresse que Vanessa ne voulait pas entendre, ou qu’elle voulait entendre, mais dont elle frémissait parce que le vertige la révélait à elle-même si différente. La morale, c’était bien commode, mais ça n’avait rien à voir. Quelle était la valeur d’une morale qui censurait l’amour ? Comment une création humaine pouvait-elle avoir assez de vertu pour juger de ce qui était divin ? Il fallait oser lever le front, et regarder vers le bonheur et sa source – la reconnaissance de l’aube sur un visage – sur les sommets. Il n’y avait pas foule. Mais pourquoi avoir peur d’être exclu de la commune bêtise ?

Tous les atermoiements avaient été mis en avant : les autres, la famille, l’âge. Et Opale retrouvait intacts sur un cahier et en elle les mots justes de son amour. « Ton âge, c’est celui de ton désir, de tes mains qui m’ouvrent au vertige. Ton âge, ce n’est pas le total des années plates d’un état civil mort-né, c’est l’éternité que tu m’inspires, c’est le matin que tu renouvelles à mon espoir levé, c’est la nuit que tu enflammes, que tu domptes dans l’éclat de ton rayonnement. Ton âge, c’est tous les instants de l’âme mis bout à bout jusqu’à l’infiniment tienne jeunesse. » (10/4/197..)

En poursuivant sa lecture, elle retrouva un rêve, auquel par moquerie d’elle-même elle avait donné le numéro 3195 !

« Mon doigt a caressé ton front – si pur de toute crispation –, ta joue, tes lèvres, le menton parfait, ton cou. Doucement, lentement, avec une application qui fondait de délice, je te savourais doublement, toi et autre, toi et étrangère à force d’être contemplée ; je buvais ton souffle si léger, ta peau. Rien ne me semblait plus précieux que l’oubli où tu reposais ton être – trêve du corps à l’âme délivrée –, que le détail de la cannelle et de l’or qui saupoudraient ta gorge.

Soudain, devant toi si forte de cette ouverture sans méfiance, j’ai chaviré, j’ai troublé le silence du petit matin, d’un fracassant baiser à ton épaule – un gémissement de joie. Tu t’éveilles à toi, à moi, mais tu m’échappes, déjà reprise par la pureté du moment qui nous fait un visage, non un songe, joie et innocence passées. Étonnée, tu ris de mes regards éperdus, et ton corps secoue la soyeuse clarté qui le baigne. Profitant de l’abus de tes rêves à te posséder, j’ai dit oui au demi-rapt de ma tendresse, et tu souris à m’entendre chantonner une cantate improvisée pour tes yeux, tes mains, une cantate qui s’évapore à la chaleur de ton désir. Rosée… » (12/4/197..)

Troublée par le dernier mot, elle regarda le visage de la femme tournée vers l’attente, sur le fusain. Puis elle lut, page cent sept du premier cahier : « essai de silence, de refus ». La page était blanche. Elle revit la main poser le stylo avec la douceur douloureuse de la violence déchirant ses tempes. Elle revit le désespoir solitaire, et la main monter lentement vers la bouche, en un délié d’images écartelé de lenteur, et les dents mordre la main, avec la dureté aveugle et insensible du meurtre – c’était à soi-même la plus sauvage des tortures – les yeux fermés. Elle se refusa de lire une page de délire dionysiaque où ses yeux ne reçurent que ces mots : « ivresse sur le haut de tes… enlacées… ». Elle tourna brusquement la page et s’obligea à reconnaître ses mots, sa folie d’amour, cette spontanéité qu’elle s’épuisait à tuer.

Rien ne pouvait effacer sa passion, ni les occupations multipliées, ni les voyages. Comment se forcer à l’oubli ? « Tu refuses de me quitter ou c’est moi qui ne peux m’empêcher de t’aimer. » Tout vibrait de l’Aimée, et Opale n’avait pu étouffer la respiration qui la portait vers les mains de Vanessa.

« Peut-être ai-je besoin par-dessus tout de t’aimer plus que de ton amour ? Paroxysme de la folie : me faire croire que je peux me passer de toi. Quelque chose de grave me pousse dans tes bras, m’enlève le rire libre, la frange de tout abri. Je suis nue devant toi, avec un sentiment qui élève ma vie de toute sa force et de toutes ses tortures. Il suffit que je t’aime pour que l’existence me soit un tissu intense, ait une couleur vibrante. Chaque matin, ce ciel très bleu, ces feuillages lisses au vert huileux, je te les offre. Le soleil fait de l’or sur les fleurs jaunes devant mes yeux. Je ne voudrais être que l’éclat doré des pétales que tu caresses du regard. Quelle vie surabondante ruissellerait alors de ma corolle, d’être si bien dans la plénitude de tes yeux !

Tu es la Rencontre privilégiée. Je n’ai rien voulu – ne l’as-tu pas encore compris ? –, j’ai seulement adhéré à l’ordre intime, intimé. Ai-je voulu même soulever le voile qui cachait le vrai, ou bien ai-je tremblé simplement de te donner mon être ?

Qu’est-ce qui est uni, de toi à moi ? Je voudrais tracer dans ta main une ligne pour la joie de notre amour, quand la mienne est porteuse de voyages et d’exil. Le plaisir de te lire, je l’attends comme une aube de pureté, une nouvelle aurore qui me reviendrait de ne t’avoir jamais quittée. De respirer cette espérance de ta main dessinant pour moi un bonheur, c’est déjà le bonheur. Comment aller plus loin vers toi ?

Je souhaite la sérénité des choses accomplies. Sont-elles venues à moi ces eaux calmes d’un autre état ? Pourrai-je voir un demain à toi dans la plénitude ? L’oubli des souffrances, s’il ne vient pas, est déjà précédé de l’acceptation de ces souffrances. Goethe avait raison : “Les dieux infinis donnent tout à leurs favoris – pleinement : toutes les joies infinies, toutes les douleurs infinies – pleinement.” Si tu m’acceptes, telle que je suis, si tu dis oui à cette aurore nouvelle, alors je suis sauvée. » (10/5/197..)

Sa main glissa sur la page comme celle d’un aveugle cherchant du bout des doigts à reconnaître un autre visage. Sur cet autre visage d’elle-même, Opale sentait les larmes à peine séchées, les sources vives, la soif encore. Qui pourrait dire : « je sais », qui pourrait dire : « je comprends » ? Elle ferma les yeux et passa doucement ses mains sur son visage pour sentir la différence, le chemin des années entre deux regards, entre les lèvres d’une passion inchangée. Rien ne s’offrait plus soi-même, à la sculpture des doigts, qu’un visage nu, un visage aux paupières rongées de tendresse refoulée. (« Et j’oublie les rêves, les paupières qui s’usent de rêver si fort, et qui un jour ne pourront plus cacher mon amour dans chaque regard. ») To night, to night. Ses mains sentirent un battement fragile dans le cou et Opale retrouva le rythme serré des saisons étranglées, des attentes meurtries, le murmure d’une conque qui avait en souvenir le chant de l’incandescence jamais finie, jamais. Elle sentit l’immobilité des choses, de la nuit, comme un marbre, et laissant une main sur son cou, elle crut entendre le sang si léger vibrer, seul, dans sa nuque, partir seul vers l’été, l’ÉTÉ unique.

Elle lut les pages des jours où il lui fallait fermer les yeux sur son secret, sur son mal – puisque le bonheur se refusait –, où elle se repliait sur Vanessa en elle, essayait de se faire point, vibration, silence. Elle apprenait à mourir doucement. Les jours de vertige, de mistral du dedans, elle s’attachait les mains à mille actes inutiles pour ne pas écrire dans ce cahier des mots de feu et de sang, pour ne plus construire l’ivresse de ce qu’il fallait s’imposer d’écraser. Temps et espace chimériques grillagés des refus de Vanessa, temps où elle ne voyait qu’Elle, que Ses yeux, espace nu d’un regard. « Quand j’ai peur d’oublier les lignes pures de ton visage, de ne les voir qu’à travers le chagrin, je mets très fort la musique, pour chasser l’angoisse. J’ai du mal à retrouver ta bouche, mais tes yeux vivent en moi. Regard pailleté de soleil, ce matin de septembre, tu as ta place en moi ; je revois tes yeux graves et doux, quand nous parlions, quand la parole était donnée à ma bouche et que tu pouvais l’entendre. Je sais que je ne dois pas t’aimer, qu’il ne faut pas… », mais l’amour avait tout dévasté, c’était un combat perdu d’avance, sauf si elle avait pu aimer Vanessa une fois, y mettre autant de son être qu’elle en déchirait à essayer de ne pas l’aimer. Comme il était dur le chemin du détachement par la douleur et la frustration, comme il semblait simple de vaincre la passion après le comble de joie, l’abondance des gestes tendres de Vanessa. « Aurai-je comblé mon creux à l’âme quand je finirai cette route ? Qu’elle me semblera longue sans toi ! Je n’ai pas la faiblesse ou le courage – les deux à la fois, sans doute – de rafraîchir mon visage aux palmes des arbres altiers, dans la nuit de ton silence. Les ouragans qui ravagent les tropiques ont des prénoms si tendres ! Ma tourmente de chaque seconde d’attente, c’est toi. Me lier les mains ne m’empêcherait plus d’écrire ici ma tendresse, mon étranglement : j’écrirais avec la bouche, le front, le corps. Écrit-on jamais autrement que tout entier ? » (27/5/197..)

Si l’écriture d’Opale impliquait le corps tout entier, son amour écrivait tout l’être dans un même cantique. Ainsi le corps tout entier déployé de Vanessa se trouvait caressé, chanté par les mots, tous les mots. Ceux des gémissements, du souffle qui s’accélère, de la peau chaude sous les paumes, les mots de la bouche et ceux de la langue, des épaules et du fruit inondé, des paupières de sable et du tendre coquillage secret.

Mots infiniment plus qu’eux-mêmes, mots de passage et de durée, ils avaient cerné la nudité de l’être en passion, et lui avaient fait écrire, s’adressant à son sentiment même : « Fleur serpent, tes pétales renaîtront pour mieux me dévorer. » Le motif de toute passion, était-ce donc cette immense frayeur de la mort ? Comment s’échapper, quand les ailes de l’espoir se replient et font si mal de manquer d’espace près du cœur de l’autre ?

Harry n’avait-il pas cité la Gîtâ pour célébrer la vie pure et gratuite, la vie totale et sans but ? Il fallait agir sans attendre le fruit, jamais… Aimer, tout, jusqu’au silence de Vanessa ? Aimer son refus ? Comme ça semblait dur, impossible ; pourtant, elle avait écrit sur ce cahier : « Qu’importe que je ne boive jamais à ta bouche le nectar de nuits plus pures. Je les aurai rêvées. Qu’importe que ma peau ne se mêle jamais à la tienne. Le frisson de cette joie n’a-t-il pas créé un secret ? Qu’importe qu’à genoux je ne te dise jamais ces mots que tu ignores, ces mots d’éternité jamais commencée. Ces mots qui sont comme des caresses empêchées dans ma gorge, ils auront vibré, j’aurai mêlé mon chant étrange à celui du fleuve dans l’incendie des soirs rouges, j’aurai prié le front à terre que la lumière si vive des instants sans partage fasse chaîne jusqu’à toi et dépose à ton front l’étoile de mon amour. Qu’importe que tu ne saches jamais combien je t’aime. Je t’aurai aimée jusqu’au fond de moi-même, là où il n’y a plus d’abri pour pleurer, dans l’unité du Soi. » (10/6/197..)

Sa main glissa sur la page, sur le bois de la table brune, s’arrêta sur le rebord du tiroir entrouvert. Opale voyait soudain la dimension de l’âme, la dimension divine de son approche de Vanessa, la quête de tout embrassement, comme le plus déchiré cri d’espoir et de désespérance, car l’écho avait fui et rien n’avait chanté, que la solitude, de plus en plus dure, et fermée comme un poing. Elle aurait voulu sa paume caresse et abandon, elle n’était que prière et sanglot. Opale regarda les années passées, la vie serrée comme une existence dans les plis d’un rideau, et n’y trouva aucune compensation. Le mot appelait-il la source du déséquilibre ? Elle revit la petite fille qui volait cinquante centimes dans le porte-monnaie de sa mère, et jetait loin la pièce sur la route, pour se faire croire – car elle y croyait déjà – qu’elle la trouvait, que cette petite tache d’acier clair qui se détachait sur le gravier était le reflet de la gratuité, était un don.

Si la rencontre avait été un don, l’upanishad ou l’approche avait été, était une torture, un combat nourri de tous les souffles, et l’épanouissement scintillait de plus en plus lointain, là-bas, sur la rive, peut-être sur une autre rive. Opale aurait voulu rattraper la petite fille qui inventait sans mots, avec des gestes truqués, l’histoire vraie de la vie triste et sans demeure autre que celle de la nostalgie, des chimères. Elle aurait voulu saisir aux épaules Vanessa, et lui rappeler qu’elle seule était responsable de la jeunesse qui se détournerait de son front, un jour pas très clair de regrets sans mesure.

Opale regarda, étonnée, le disque arrêté, inutile, comme devenu creux à force de silence, si serré qu’elle en eut une douleur noire. Comme un silence coupant.

Elle avait peur de l’insurmontable, indifférence ou absence. Peut-être ne sauvait-on que très peu de l’essentiel : connaître l’autre, lui offrir le meilleur de soi, sans retour. Éternité sans les mots. N’avait-elle pas prié sur une page : « O espère une nuit ton sourire, et offre-le à l’être démuni d’espérance » ? Prière silencieuse à Vanessa, qui n’avait rien entendu.

Mais ce silence ouvert et sensible au toucher, au sentir, lui avait donné le monde. Elle aurait voulu lui dire que lorsqu’on aime, les fleurs sont plus fleurs et les arbres plus arbres. Le grain de la vie se révèle. Il n’y avait plus de décalage entre la présence des choses et la plénitude de sensation qu’elles pouvaient offrir. « Ce matin, je perdais mon regard dans les baobabs qui bordent le fleuve, dans le vertige superbe de leurs fûts, et j’aimais ces arbres d’être si bien arbres, si pleinement, et d’être là, présents à mon amour pour toi. À chaque feuille, je posai un mot pour toi, et je demandai au vent de les semer dans ton cœur, que je sache enfin quel chemin il faut prendre pour te toucher. Je fermai les yeux, et dans le vent chaud qui traversa le manguier, je crus entendre déjà ton rire heureux, et quelque promesse de bonheur pour demain ». (23/6/197..)

Et puis de l’Afrique nue et rouge, de l’Afrique généreuse et belle vinrent les derniers mots, comme une fin, sur ce cahier, de ce qui ne finirait pas. L’amour n’était pas du temps, mais de l’intense, et c’était affaire d’éternité.

« Solitaire, je contemple ce soir le tourbillon d’étoiles de l’hémisphère Sud, de mon exil. Bientôt, nous serons dans la même main de Dieu, mais serons-nous plus proches ? Ne ressentirai-je pas plus encore l’éloignement et la distance entre nous quand, rapprochés dans l’espace, nos cœurs ne suivront pas le même rythme ?

Je regrette ces temps passés, heureux au moins de l’espérance qu’ils portaient – à travers le déchirement –, où tu aurais pu m’écrire, m’ouvrir à ton mystère. Je regrette le début de la mort dans le cœur, dans chaque instant noué : là, j’ai pris la mesure de moi-même, de ma faiblesse à t’aimer si fort, de ma force à t’aimer si continûment. Je regrette l’élan brisé, qui n’ose plus aller jusqu’au bout, et croire en Dionysos. Je regrette le monde végétal qui se ferme à mon désir de n’être pour toi qu’une présence au creux d’un jardin. Temps du retour, temps des regrets.

Connais-tu cette joie de prononcer dans le silence du soir le prénom de l’être aimé, doucement, si tendrement qu’il semble murmuré par un autre nous-même, caché et défendu ? C’est ce moi-même interdit que je cherche à connaître, à re-naître, ce dialogue que je veux rétablir entre toi et moi. Mais seras-tu jamais ma source d’âme, qui le veut et qui le vit ? Poids de ton silence indéchiffrable, tu oublies qu’on peut tendre la main. Tu sembles un sphinx dans un monde où le vent emplit l’oreille des dieux de sable d’or, et ces poussières de lumière leur font une musique qu’ils préfèrent aux chants de prière des hommes.

La solitude, ça commence à quelques centimètres de ton cœur. Pénélope défait son tissage, on ne défait pas l’amour. Dire oui à ce sentiment qui m’a tant torturée, c’était Dionysos libre contre Apollon, c’était sûrement le premier pas sur la voie de la sagesse, ce combat.

Peut-être la paix n’est-elle véritable qu’après le souvenir de la tempête, et que la mériter exige de traverser ses orages et surmonter ses ouragans. Mérite-t-on aussi la tempête ? J’aurai peut-être atteint un fleuve plus calme, un soleil plus doux quand le dernier jour de ma vie se couchera. Mais si l’oubli doit venir, quel est son sens s’il ne vient pas plus tôt ? Quel est le sens de ma souffrance ?
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