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À la mémoire de Geneviève Bon.



«Voi che sapete Che cosa è amor… »

Les Noces de Figaro

(air de Chérubin)





Prélude


Le vent le frappa de face. Simon comprit qu’il avait passé le col. Il devait être près de minuit.

Cela faisait des heures qu’il montait. Depuis le village où il était arrivé dans la soirée. Alors, les dernières lueurs du soleil ourlaient les crêtes des collines qui bornaient la vallée vers l’est et l’enfermaient dans un demi-cercle. Celui-ci, sans raison particulière, lui avait paru hostile. Il avait traversé le bourg déjà ensommeillé et pris le chemin du plateau.

La nuit était devenue noire lorsqu’il était entré sous les sapins. Plus tard, il avait deviné que la forêt s’était interrompue car l’air circulait plus librement autour de lui, apportant des odeurs d’herbes. Elles tranchaient sur le parfum des suintements de résine, subtil, légèrement écœurant, qui l’accompagnait depuis l’orée des bois.

À présent, c’était le col. Le vent le traversait avec toute sa force. Le chemin se haussa sur un plat. Quelques mètres plus loin, les sabots du cheval quittèrent les cailloux et s’enfoncèrent dans une poussière molle. Simon vit s’élever, de chaque côté, deux murailles de pierre. Elles découpaient la nuit en ruban. Au-delà,

une clarté laiteuse, très pâle et fragile, s’insinuait à travers le plafond des nuages d’automne.

L’alezan avait ralenti. Surpris par le vent, il avançait avec précaution, en reniflant. Simon regarda en arrière. Le village et la vallée étaient plongés dans un bloc de nuit noire et solide. Devant lui, la faible lumière du ciel commençait à éclairer le paysage. C’était aussi, simplement, que ses yeux s’y habituaient.

Dès qu’ils furent sur le plateau, Simon mit pied à terre. Sur le bord du chemin il distingua un rocher et s’assit dessus avec un soupir de lassitude. Peu après, il leva les yeux sur le pays qui s’étendait devant lui. Avec l’odeur forte de l’herbe, le vent apporta un parfum de menthe sauvage et Simon se souvint brutalement dans quelles circonstances il était déjà venu ici et s’était assis sur cette même pierre, six ans plus tôt.

Cela se passait d’ailleurs à la même saison. Il se demanda pourquoi il n’y avait pas pensé plus tôt, en prenant la route du col. Mais, après tout, c’était un très mauvais souvenir… Alors, il accomplissait aussi une mission pour le compte de Monsieur Pierre. Il s’agissait une nouvelle fois de défendre cet idéal qu’il avait choisi autrefois, la sauvegarde de la liberté, la République, quel que soit le nom qu’on lui donne – lui, Simon, avait décidé qu’il en allait seulement, mais c’était énorme, de la dignité humaine. Dans ces époques troublées, ils étaient nombreux à avoir embrassé cette cause, même si tous n’étaient pas aussi désintéressés que lui. Les sociétés secrètes pullulaient, la République faisait mine de revenir puis à nouveau elle s’effondrait sous les coups, était balayée par un roi. Et qu’y avait-il de différent en cet automne de 1831 ?

L’espoir qui s’était levé en juillet de l’année précédente était retombé comme un soufflé. Ce n’était même plus la tyrannie qui régnait. C’était pire : la mollesse et le compromis ! Il était bien difficile de croire encore que l’action qu’on menait avait un but…

Ah ! Le monde était incorrigible, aucune leçon ne servait jamais à rien. Tout de même, il avait tort : l’espoir de 1830 avait bel et bien existé. Alors : pourquoi pas demain ? Cependant, bien des hommes qui parlaient de liberté comme on parle d’amour avaient rejoint leur ferme ou leur fabrique. Pour eux l’espérance était éteinte. Et, jusqu’à la fin, ils se cacheraient à eux-mêmes qu’elle avait un jour brillé comme une étoile. Lui, Simon, avait tenu bon.

Quand il était passé ici, la première fois, il poursuivait aussi un homme, comme aujourd’hui. Mais, alors, il jouait la partie tout seul. Et il l’avait perdue. Le voyou emmenait avec lui une femme que Simon aimait. Le parfum qu’il venait de sentir ne lui évoquait pas les jours de bonheur avec son premier amour, mais celui où il avait retrouvé le corps de cette femme, gisant au milieu des menthes, au bord d’un ruisseau, à dix lieues de là, dans une tourbière du Gévaudan. Que le voyou ait été abattu par d’autres canailles, un mois plus tard, dans une lamentable histoire d’attaque de diligence qui avait mal tourné, n’avait rien enlevé au désespoir de Simon. Car avec la disparition d’Aurore c’était bien une grosse partie de sa jeunesse qui était morte. Et son visage magnifique s’était confondu longtemps dans ses rêves et ses cauchemars avec un trésor enfoui de plus en plus profond par le temps. Jamais il n’avait pris le risque d’effacer avec quiconque, par d’autres attaches, le souvenir de cet amour, même si, au fil des années, il s’était atténué au point de presque disparaître, jusqu’à ce soir. Cette disparition d’ailleurs était en elle-même stupéfiante.

Ainsi, rien n’avait changé. Ce n’était pas une découverte ! Simon savait depuis longtemps que rien ne changeait vraiment, même si tous – à commencer par lui – agissaient comme s’il en était autrement et que la marche du monde dépendait de la moindre de leurs actions.

À cette époque, il était au bout du rouleau. Depuis des jours il courait pour tenter de sauver son amour emporté. Et sans ce qui était arrivé à cet endroit même, il aurait peut-être réussi. C’était exactement là, après le col de Jacreste, que le cheval s’était écroulé sur le bord du chemin avec un hennissement de détresse. Quand il était parvenu à dégager sa jambe gauche coincée sous son flanc, il avait essayé de relever la jument ; en vain : son antérieur était fracturé. Elle promenait sa langue en gémissant sur l’esquille d’os qui transperçait la peau. La lune était pleine cette nuit-là. Simon retrouva intact dans son souvenir le balancement des sapins dans la pente, et en avant de lui le grand pâturage qui s’étendait après le col. Ce soir, dans cette nuit plus sombre, il reconnaissait aussi l’odeur grasse soulevée par le vent qui se déchaînait à présent en rafales violentes et froides, venant s’étrangler entre les rochers du col.

Six ans, déjà… Pas plus qu’aujourd’hui, il n’était question alors de se servir de son pistolet et Simon frissonna en se rappelant la manière dont il avait dû achever la jument pour l’empêcher de souffrir davantage. En serait-il encore capable ? Il l’ignorait. Peut-être… Mais il n’en était pas absolument sûr. Il glissa la main dans sa poche et sentît sous ses doigts la corne du manche de son couteau. Il avait fallu un long moment à la jument pour mourir. Il avait l’impression de sentir à nouveau sur sa peau la chaleur du sang qui s’écoulait de plus en plus lentement tandis que la baie le regardait avec les yeux voilés des chevaux quand la lumière les touche sous un certain angle. Il se souvenait qu’elle n’avait pas lutté. Simplement, elle le regardait, sous la lune, avec une incompréhension croissante que l’agonie avait fini par éteindre. Après, ses forces décuplées par une rage folle – et absurde puisque de toute façon il ne parviendrait jamais à faire disparaître aussi la mare de sang –, il avait réussi à renverser le grand corps raide en se servant des pattes, jusqu’au bord du ravin qui s’étendait au-dessous du chemin, puis à le précipiter dans la pente.

Ensuite Simon, bouleversé, s’était enfui vers le pâturage du plateau, courant dans l’herbe haute après les pluies d’automne, ralenti par les aristoloches qui s’accrochaient à ses bottes.








Première partie

Le vent du plateau
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Dans le grand salon de Saint-Julien, à cette époque de Tannée, la lumière entrait par les baies avec une douceur qui était le signe le plus évident de la nouvelle saison. Deux mois plus tôt, l’éclat du jour aurait été insoutenable si l’on avait laissé pénétrer ainsi les rayons du soleil. Alors, à cause de l’été du Sud, on tenait les volets clos. Malgré cela, la pénombre de l’immense pièce n’était jamais totale, une quantité infime mais violente de lumière se glissait dans les fentes des persiennes, le long des rideaux en cretonne et découpait des bandes claires sur le parquet ciré en faisant apparaître des myriades de poussières qui semblaient voleter comme des phalènes dans les rayons dont la couleur changeait avec les heures, douce et éteinte le matin, crue et très blanche à midi, lourde et finement teintée d’orange juste avant la tombée du soir.

À présent, c’était l’automne et les rideaux accrochés dans leurs embrasses, les persiennes largement ouvertes, encadraient, au-delà des fenêtres, de larges pans du parc dont les arbres couverts de feuilles d’or et de pourpre s’agitaient avec mollesse dans le vent qui amenait les odeurs des collines, passait sur Saint-Julien et allait se perdre au loin, vers la plaine, les vignes et la mer.

Graziella avait dix-huit ans. Elle n’oublierait jamais la fête organisée par son père, un mois plus tôt, pour son anniversaire. Tous les invités l’avaient trouvée si belle dans la robe qu’il avait achetée, quelques jours avant, dans la boutique de mode de la ville !

Graziella était grande. Quand elle ne retenait pas par des anglaises ses cheveux très noirs, ils retombaient sur ses épaules, son dos et ses reins en ondulant, et miroitaient dans la lumière. Ses yeux étaient bleus, d’un bleu profond d’indigo où se reflétait le moindre de ses sentiments. Elle savait mal cacher ses craintes ou son plaisir. Dans celui-ci, ils pétillaient avec la malice des yeux d’enfant et ceux qui la connaissaient bien parvenaient ainsi à lire sa pensée la plus secrète. Elle aurait dû avoir une peau très blanche, comme les autres filles de sa condition, mais jamais elle n’avait protégé la sienne du soleil et son teint halé faisait encore plus ressortir la couleur de ses yeux, même s’il éteignait un peu le sombre de sa chevelure. Elle avait des mains fines et longues, et cela donnait au moindre de ses gestes une élégance infinie. Elle s’habillait simplement mais sur son corps magnifique la robe la plus banale prenait des airs de parure. Petite fille, sa mère l’avait vêtue comme une princesse. Elle avait dû abandonner quand, vers ses sept ou huit ans, Graziella rentrait de ses balades avec des lambeaux de soie à la place de ses vêtements. Dès lors, sa mère avait réservé les robes de prix pour les fêtes que l’on donnait à Saint-Julien – qu’elle donnait à Saint-Julien. Depuis sa mort, Graziella avait abandonné tout à fait ces toilettes et, d’un bout de l’an à l’autre, portait des tenues strictes, simplement enjolivées de cols et de poignets en valenciennes, que Mariette cousait elle-même avec habileté.

L’achat de la robe de ses dix-huit ans avait été la folie d’un père amoureux de sa fille. Il aurait voulu lui offrir des habits de reine. Elle savait que cela correspondait au caractère de son père, à son amour pour elle, mais elle savait aussi trop bien dans quelles difficultés il se débattait depuis quelque temps pour aggraver par des dépenses, qu’elle jugeait futiles, une situation déjà précaire. Elle n’en éprouvait d’ailleurs nullement le besoin. La robe de chez Thompson – magnifique, en organdi avec des parements de fine dentelle de Gand et un corsage à jabot – était rangée, maintenant que la fête était finie, dans la penderie de sa chambre.

– Mademoiselle ! dit Mariette en entrant…

– Pourquoi m’appelles-tu « Mademoiselle » ?

– Votre père…

– Et tu me dis « vous » maintenant.

– Vous avez dix-huit ans, Mademoiselle !

– Et alors ?

– Votre père voudrait savoir si vous irez avec lui en ville.

– Ce n’est pas ce que je te demandais, s’exclama Graziella, et tu le sais bien ! Dis à mon père que je reste ici. Non, attends, je vais le lui dire moi-même…

– Il est dans son bureau, vous savez.

– Bon, vas-y.

Mariette sortit en faisant claquer le battant comme d’habitude. Graziella soupira. Son père était dans son antre ; cela signifiait qu’il fallait le laisser tranquille. Mariette donnerait sa réponse à travers la porte et Adolphe Monneret, le taciturne, grommellerait quelques mots. Si sa fille était allée le voir elle-même, quand elle aurait frappé il se serait cru obligé d’ouvrir ou de passer la tête dans l’entrebâillement. Graziella aurait dû affronter ses yeux tristes, la mine défaite qu’il avait à ces moments.

Dans cette pièce qu’il appelait son bureau, parce qu’il y entassait les comptes du domaine, les livres et les journaux qu’il ne lisait plus, aucun rayon de soleil n’entrait jamais, pas plus en été qu’en automne, ni davantage plus tard lorsque la neige qui, parfois, couvrait Saint-Julien d’un fin voile blanc pendant quelques jours, rendait translucides les abords du parc et les lointains de leur monde. Sur sa table était posé un portrait dans un cadre en marqueterie de paille et Graziella savait, pour avoir ouvert sans réfléchir, un jour de l’hiver précédent, la porte du bureau, qu’il passait la plupart de ces heures à contempler la jeune femme de l’image – elle avait ouvert la porte, avait lancé : « Papa ! » mais aussitôt sa gorge s’était serrée en voyant ses yeux remplis de larmes au moment où il s’était tourné vers elle, avec dans son regard autant d’incompréhension que de peine. Jamais plus elle ne prendrait le risque d’y lire un tel reproche de l’avoir surpris au fond de sa faiblesse.

Émue comme à chaque fois qu’elle pensait à son père et à sa douleur, Graziella reprit sa tapisserie, manqua deux rangs de suite et finalement piqua son aiguille dans la toile.

Elle se leva, alla vers la fenêtre et regarda le parc. De prime abord, rien n’y paraissait différent. La pelouse s’étendait vers les grands arbres qui séparaient Saint-Julien de ses vignes, le cygne du bassin tendait son cou et crachait son jet d’eau entre les mains de l’ange de ciment, les allées de gravillons délimitaient les massifs taillés au cordeau. Mais en y regardant mieux – et cela l’occupait tous les jours –, elle ne voyait que trop bien ce qui avait changé depuis cinq ans. Une légère négligence s’était glissée un peu partout, insidieuse, lente encore à digérer l’ordonnance ancienne que son père avait maintenue si longtemps, à force de courage, de dureté parfois, et qui n’était pas seulement celle d’un parc de maison de riches, mais constituait l’épure d’un ordre supérieur plus vaste qui s’imposait aux vignes, aux champs, aux métairies dépendant de Saint-Julien, et aux autres domaines alentour, constituant un bastion, qui avait fini par paraître imprenable et devoir résister jusqu’à la fin des temps à la poussée sauvage, vindicative et têtue, des garrigues. Contemplant à nouveau le territoire de son enfance puis de son adolescence, elle voyait s’installer par petites touches, presque infimes mais réelles – et chaque jour plus cruellement évidentes –, les cicatrices d’un abandon. L’homme dont elle entendait le pas, lourd à présent, dans l’escalier, avait laissé, peu à peu, entamer ce rocher qu’était Saint-Julien, que paraissait être Saint-Julien. Quand le cheval s’était emballé, cinq ans plus tôt, et avait entraîné la voiture, dont la jeune femme tenait les rênes, vers le ravin de Mourflat, avant de s’y précipiter, affolé, nul n’aurait pensé que cela marquait les débuts lointains de cet abandon. Celui-ci, un jour peut-être, engloutirait Saint-Julien dans la décadence, plus sûrement encore que l’avance prochaine de la civilisation moderne qui assaillirait les manières désuètes, les us et coutumes d’un autre temps, maintenus par son père depuis sa jeunesse sur les cent hectares du domaine.

Elle remarqua que le pas dans l’escalier s’accordait au rythme de la grande pendule comtoise appuyée contre le mur opposé à la fenêtre où elle se tenait. La caisse en était très belle, avec ses volutes d’épis de blés et de fleurs délicates qui ornaient la façade, le balancier immuable dans son mouvement brillait comme de l’or derrière la vitre ovale et son mouvement lançait des éclairs dans les rayons de soleil qui venaient le frapper. Pourtant cette richesse apparente n’avait rien de comparable avec celle du reste du salon, sa valeur n’avait aucun rapport, par exemple, avec celle de la commode Boulle ou des marqueteries de la table, des tapis, de l’aiguière en argent placée sur le bonheur du jour, des tableaux sur les murs ou du dessin encadré de Claude Lorrain – un cavalier dans les ruines de Rome – devant lequel Graziella avait si souvent rêvé, petite fille. Cependant si elle avait dû choisir une seule chose à emporter en exil, Graziella aurait pris la pendule, à cause de l’amour qui brillait dans les yeux de son père quand il lui avait raconté comment sa mère l’avait achetée.

Le pas qu’elle entendait parfaitement à travers la porte disjointe donnant du salon sur le vestibule, frotta sur les carreaux de l’entrée au lieu de claquer comme autrefois. Il y eut une pause – elle devina que son père passait les manches de son pardessus –, puis la porte s’ouvrit, raclant sur le seuil qu’elle usait depuis des décennies, avant d’être refermée dans un claquement léger, à peine audible.

Des moineaux tournoyaient sur la pelouse près du bassin. Ils furent chassés par un gros merle qui se posa sur la margelle et inspecta les alentours avant de boire, à petites gorgées ; après chacune, il essuyait son bec jaune contre les plumes noires de ses ailes qui retombaient légèrement comme un frac.

La silhouette de son père apparut sur la terrasse, son pas se faisait moins traînant à mesure qu’il avançait vers la voiture amenée par Moïse devant le grand escalier où quelques années plus tôt – « Mais quand, Bon Dieu ? » pensa-t-elle ; et la réponse vint, immédiate et cruelle : « Cinq ans bien entendu ! » – s’alignaient les attelages d’où descendaient les dames en robe longue, les messieurs vêtus de sombre, et aussi ses amies de pension dont elle pensa brutalement qu’elle n’en avait revu aucune depuis longtemps. Alors, Saint-Julien brillait de tous ses feux. Aujourd’hui, ce n’était plus qu’une maison morte.

Dans l’espace qui s’étendait vers le parc devant la maison, la lumière d’automne frisait doucement autour des arbustes, des fleurs encore vivaces et des contours de la silhouette de son père. Elle avait la douceur langoureuse et triste de cette saison, portait en elle la dorure légère des jours qui abandonnent l’été et sa gloire. Un sentiment de fuite mais dénué de précipitation, s’en dégageait. Pour Graziella, il s’accordait à merveille avec les épaules tombantes de l’être qu’elle adorait par-dessus tout et qui fanfaronnait encore devant les domestiques comme maintenant devant Moïse, attendant que le cocher lui ouvre la portière du cabriolet. Elle devinait qu’ensuite son père s’abattait avec lassitude, sur les coussins de la voiture, une fois la portière refermée sur cette solitude qui était devenue la sienne et à laquelle seul un certain sens du devoir et la nécessité de « paraître » vis-à-vis du monde extérieur l’empêchaient de s’abandonner tout à fait.

Quand la voiture s’éloigna sur les gravillons de l’allée, elle eut un pressentiment, le chassa vite de ses pensées. Tout était dans l’ordre, s’efforça-t-elle de croire, le monde avait son visage habituel. « Son monde », aurait-elle dû corriger. Elle pensait en connaître les limites précises. Il lui faudrait du temps pour seulement imaginer qu’il puisse y en avoir d’autres et même, comme elle le saurait bien plus tard, au bout du compte aucune.

Une fois que le cabriolet eut franchi le portail dont elle apercevait à peu près la moitié de la grille dans une trouée des arbres, elle soupira de nouveau. Son père ne rentrerait que le soir, probablement très tard. Il avait tant à faire en ville pour tenir Saint-Julien à bout de bras, rencontrer les négociants, le banquier et l’avocat qui s’occupait de cette vilaine histoire opposant Adolphe Monneret au métayer de Bassecombe ! Peut-être aussi, imagina-t-elle, il prendrait un chocolat au Glacier avant de raccompagner chez elle une de ces dames un peu fanées à la poitrine trop découverte dont lui avait parlé son cousin Jacques. Avec ses deux ans d’avance, ce dernier prétendait en savoir plus que quiconque sur la vie. Il lui chuchotait des atrocités en la coinçant dans les couloirs sombres de Saint-Julien et profitait du trouble que ses phrases provoquaient chez elle pour essayer, avec une molle conviction et en vain, de lui voler un baiser. Le jour où elle avait compris ce que signifiaient les mots mystérieux de Jacques, trois ans plus tôt, elle avait souhaité en vouloir à son père et n’y était pas parvenue. Elle avait fini par admettre ce qu’elle aurait pourtant dû considérer comme une trahison, la fêlure d’un souvenir. Certes, elle ne l’avait admis qu’en pleurant de douleur et s’était rendu compte à cet instant précis qu’elle n’était plus une enfant puisqu’elle ne pouvait plus éluder ces choses qui collaient comme la boue au pas des adultes et n’avaient rien à voir avec ses rêves d’amour – dont le cousin Jacques, quoi qu’il en crût, était tout à fait absent. Choses au demeurant qui lui paraissaient la conclusion habituelle de ces mêmes rêves chez les autres – il lui avait suffi de regarder autour d’elle : cela se lisait dans leurs yeux, dans les mains des messieurs s’attardant sur les épaules des dames, dans la rougeur suspecte des joues de ces dernières quand les hommes les frôlaient. Enfant, elle les avait suffisamment observés au cours des bals donnés à Saint-Julien au temps de la splendeur, avant la mort de sa mère.

Elle se rassit devant la tapisserie entreprise un jour d’ennui de la semaine précédente. Depuis elle s’y était tenue avec obstination comme le voulait son caractère. Grâce à ses efforts, de la surface de toile blanche serrée étaient sortis de lourdes fleurs rouges, le bec d’un oiseau et une main de femme. On devinait déjà ce que la scène représenterait, même si l’on n’avait pas vu le modèle posé à côté sur une grande feuille de papier à dessin. Au début, Graziella s’était prise au jeu. À présent, alors que son ouvrage prenait tournure, il lui semblait tout à coup qu’elle n’y trouvait plus aucun sens. Elle prononça même, à mi-voix : « Ridicule. » Puis elle renversa le chevalet d’un geste de rage, un geste de fillette, et prenant sa tête dans ses mains, elle éclata en sanglots. Que faisait-elle à simuler ainsi ces attitudes de jeune fille rangée alors que sa vie ne s’accordait vraiment que lorsqu’elle parcourait les grands espaces sauvages qui entouraient Saint-Julien ? C’était pour son père qu’elle tenait ainsi la bride serrée à la cavalière qu’elle était devenue dès son enfance et qui aimait plus que tout mêler ses cheveux à la crinière de la jument dans ses courses à travers les chemins des garrigues. C’était pour lui qu’elle refrénait ce caractère qui l’aurait lancée avec délices vers les dangers… et la liberté.

Dehors le vent s’était levé, avait commencé à balancer la cime des arbres, puis était venu racler les taillis, émiettant en minces fragments la lumière d’automne pour la remplacer par une clarté farineuse d’une tristesse infinie, qui tombait à travers la masse de gros nuages sombres montant du sud comme des meutes de chiens.

Quand Graziella releva la tête et essuya ses larmes, elle vit que la pénombre avait gagné le salon, éteignant l’éclat des dorures et des miroirs, empaquetant tout dans une grisaille légère. Son cœur se serrait et elle en devinait mal les raisons. Elle essaya de se dire que cette saison languide était la cause de son chagrin avant de finir par s’avouer la vérité : elle avait peur de l’avenir. La vision de son père vieillissant tel qu’il avait traversé la terrasse tout à l’heure – et dont elle avait, une fois de plus, clairement lu la défaite, dans l’allure, la chute des épaules et le pas hésitant – la terrifiait.

 
			



À l’âge de dix ans il lui avait fallu quitter Saint-Julien, ses parents ayant jugé qu’il était temps de lui faire connaître le monde. Elle se souvenait encore de ce jour de novembre où la pluie, ramassée par le vent puis précipitée entre les branches nues des mûriers de l’allée, venait claquer finalement sur la toile de la voiture. Un jour gris, un ciel sale comme l’était son cœur, emporté lui aussi dans les sautes du vent avec ce sentiment – le même qu’aujourd’hui – d’emprisonner sa liberté, de se plier à des règles qui brisaient le trop-plein de sa force sauvage. Sa mère, à ses côtés, avait essayé de la distraire puis, n’y parvenant pas, avait regardé avec elle à travers la vitre étoilée d’eau la lourde silhouette noire de la maison qui peu à peu s’effaçait dans la brume montée de la mer. Elle aurait dû pleurer, elle ne le fit pas car, en même temps que cette peine, était née l’idée qui ne la quitterait pas, à laquelle elle s’accrocherait bec et ongles pendant les cinq ans qui suivraient : elle reviendrait.

La ville lui avait paru grise mais cela n’avait pas d’importance. Pourtant, à son arrivée devant la pension, la pluie avait cessé, remplacée par un soleil pâle. Avec effort, il parvenait ici à se glisser entre des nuages éclatés par la violence du vent, mais qui se reformaient en un bloc compact et indéchirable vers la mer et amèneraient bientôt de nouvelles averses. Les rues, sous cette lumière faible et émouvante parce que sans espérance de durée, donnaient un profond sentiment de solitude malgré l’animation, les chalands arrêtés par groupes devant les devantures, les femmes dont les robes relevées d’une main frôlaient l’asphalte humide, les hommes dont l’affairement paraissait décisif alors qu’elle le savait déjà, du haut de ses dix ans, parfaitement inutile. D’où lui venait cette science précoce, elle dont la seule expérience du monde se limitait aux horizons de Saint-Julien ? Même le grand espace qui s’ouvrait vers les Garrigues Rouges, les plateaux ou la mer n’expliquait rien. Elle pensait souvent, sachant les pays par les livres, qu’au-delà s’étendaient les contrées infinies du vaste monde. Mais ce n’étaient que des rêves, elle ne connaissait pas les hommes. Cependant, huit ans plus tard, elle se rappelait que ce jour-là, elle possédait cette science de leur agitation inutile.

Malgré le soleil donc, les façades somptueuses mais grises des avenues, les flaques d’eau luisantes de la chaussée, les toiles de stores battues par le vent lui avaient semblé contenir la plus grande tristesse qu’elle eût jamais connue. Il y avait de quoi en pleurer et, pourtant, elle n’en fit rien. Seul, elle s’en souvenait, le lourd portail de l’institution Sainte-Louise qui s’était refermé sur elle dès que sa mère l’avait quittée, lui avait arraché une larme.

Après ? Elle avait passé cinq ans, coupés par des retours à Saint-Julien qui étaient des embellies magnifiques, à vivre aussi petitement que possible la petite vie qu’on lui offrait. Seules les musiques des messes lui donnaient quelque bonheur. Les fugues de Bach et la lumière qui entrait par les fenêtres du long couloir traversant de part en part l’institution la sauvaient parfois pour un moment de ce gouffre d’ennui. Lumière blanche, jaune, ou parme des jours d’orage, qui tombait au milieu de l’échiquier d’un carrelage aux grandes dalles sur lequel s’ouvraient les portes des salles de classe. Là, derrière un bureau noir, elle apprenait avec une bonne volonté, une réussite souvent exemplaire, des choses dont elle devinait qu’elles ne lui apporteraient jamais la joie profonde des jours d’été dans ses collines, des soirs d’automne tremblants de pluie au couchant des garrigues, des après-midi d’hiver autour de la cheminée de Saint-Julien.

 
			



Elle essaya de retrouver un peu de jour en s’approchant de la fenêtre. De grandes bandes sombres striaient le ciel. L’orage d’automne s’approchait, occupait au galop tous les quartiers de l’espace. Des lueurs violentes s’allumaient vers l’est, traversées d’éclairs blancs, nets et tranchants comme des lames d’épées.

Elle resta longtemps le visage appuyé contre la vitre légèrement embuée, attendant la pluie qui allait venir et rafraîchir l’atmosphère pesante infiltrée dans la pièce, dont la moiteur lourde la faisait légèrement transpirer. Enfin les premières gouttes s’abattirent sur le parc. Deux minutes plus tard, alors que les éclairs flambaient à présent au-dessus de Saint-Julien, la pluie se mit à tomber avec régularité, des ruisseaux se formèrent en bas de la terrasse et débordèrent dans les allées, de grandes giclées d’eau s’échappèrent des chenaux du toit.

Mais cela dura peu. La pluie se fit plus fine. Graziella ne pouvait se détacher de cette vitre, pressentant dans le paysage délavé du parc l’image de ce que sa vie pourrait devenir si la solitude la submergeait tout à fait. Quand elle parvint à quitter ce spectacle dont la beauté triste l’accaparait, elle alla jeter un coup d’œil à l’une des fenêtres de l’arrière. Le gros de l’orage se portait maintenant vers les Garrigues Rouges, fuyant à l’horizon du nord comme un peloton de hussards en train de charger. Oh ! Comme elle aurait aimé courir avec eux ! De l’endroit où elle se trouvait à présent, elle voyait la grande cour déserte des communs. Un portail sans élégance en bois de châtaignier, dont un battant était ouvert, donnait sur le chemin qui, après avoir longé le parc du domaine et les vignes de Coumpras, prenait la direction des pinèdes et des collines. La cour était inondée, de grandes flaques luisaient à la surface de l’aire. Graziella eut le temps de voir la tête et les épaules d’un cavalier se découper au-dessus du mur du chemin avant qu’il entre dans la cour. Il montait un alezan superbe, était vêtu d’une grande cape bleu foncé qu’il avait remontée sur sa nuque pour se protéger de la pluie. Il alla au pas vers l’appentis où deux journaliers s’abritaient de la pluie. Il leur parla et elle vit qu’ils lui indiquaient de la main la direction de la ville.

Une émotion extraordinaire s’était emparée d’elle. Elle essaya de se persuader que c’était encore à cause de la tristesse qui l’avait gagnée, mais il n’en était rien : la seule véritable raison était que le cavalier lui paraissait magnifique.

Il salua les journaliers d’un geste de la main et fit volter son cheval. Son bras souleva la cape bleue. Graziella vit son visage dans la lumière des derniers éclairs qui frappaient Saint-Julien avec la queue de l’orage. Elle ne devait jamais l’oublier.

 
			



Il venait des Garrigues Rouges. Celles-ci commençaient à deux lieues de Saint-Julien, bien après un grand bois de pins d’Alep qui dans les sautes du vent poussaient de longs gémissements et des soupirs d’âmes abandonnées. Des alignements de rochers grisâtres marquaient les bords du chemin. Après le bois, ce dernier se haussait insensiblement vers le ciel très bleu qui couvrait le pays la plupart du temps et finissait dans la monotonie de sa splendeur par créer un malaise dans les cœurs. La végétation courte et torturée lançait entre les rochers des ramifications à partir du vaste espace de plateaux qui montait vers les hauteurs et, après une boucle, se recourbait, loin au nord-est, jusqu’à la mer, l’atteignant presque, séparé cependant par de hautes falaises blanches qu’habitaient des oiseaux dont les cris retentissaient sur le roulement sourd des vagues dans les après-midi désolés de l’hiver.

Mais Saint-Julien était loin de la mer et quand on prenait, vers le sud, la route qui y conduisait, il fallait plusieurs heures de marche pour parvenir aux roselières. Avant, les vignes couvraient la plaine d’une pelisse ondoyante qui prenait avec les saisons les couleurs de leurs feuilles. Au milieu d’elles, semblable à une grande île ocre, la ville dressait dans le lointain les tours de sa cathédrale et, les jours de grande lumière, ses pierres brillaient comme un mirage.

Ce pays était celui de Graziella depuis sa naissance et elle en connaissait par cœur les chemins et la plupart des secrets. Pendant quinze ans ou presque, elle avait suivi son père, grand arpenteur de territoires, qui prenait prétexte de tout pour courir les routes autour de leur domaine. Sa mère attendait leur retour, parfois fort tard dans les soirs d’automne, et elle se souvenait avec douleur de l’image de cette femme encore jeune derrière ces mêmes vitres où elle appuyait le front aujourd’hui, une lampe à la main, scrutant de ses yeux noirs l’ombre de la nuit qui peu à peu descendait sur Saint-Julien. Elle et son père riaient de ces angoisses mais le temps de la crainte était venu pour elle et, pour la première fois de sa vie, elle réalisa combien le cœur de sa mère avait dû battre d’inquiétude. C’était peut-être ça l’amour : une inquiétude qui vous serre au creux de la poitrine et fait courir votre sang. Mais au moment où elle pensait cela, elle se souvint de la cape bleue et les palpitations qui accompagnaient ce simple souvenir lui soufflèrent une autre réponse. Elle la chassa, elle était idiote.

Peu à peu la nuit vint sur Saint-Julien et Graziella, à son tour, alluma une lampe. Des roussettes traversaient déjà l’espace qui, entre les arbres envahis par une ombre épaisse, s’étendait devant la maison. Le ciel, au-dessus de ce cercle, coulait comme du lait mais de longues bandes grisâtres commençaient à le déchirer. La lumière baissait très vite. L’orage avait fui au loin vers le nord. Même l’écho de la foudre s’était éteint tout à fait.

Graziella redressa son chevalet. Dans le peu de lumière qui venait à distance du halo de la lampe et des fenêtres ouvertes sur le crépuscule, elle trouva que les fragments d’images de sa tapisserie prenaient un relief singulier. La main lui parut sortir de la toile et tenter de saisir quelque chose, mais on sentait bien que c’était inaccessible. Elle eut de nouveau le cœur serré.

Elle lutta un moment, eut envie d’autres lampes et imagina même d’appeler Mariette pour, avec elle, allumer le grand lustre inutile. Mais, à la fin, elle se tint, la tête légèrement penchée jusqu’à toucher du front la vitre froide, à scruter, comme sa mère autrefois, les allées d’ombres par lesquelles son père allait rentrer.

Une heure plus tard, la voiture revint.
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– Salut, dit Simon.

Les trois hommes levèrent les yeux vers lui avec un ensemble touchant et manifestèrent même une légère surprise. Toutefois Simon était sûr qu’ils l’avaient vu s’approcher. Même si la nuit était encore noire, elle avait commencé à s’éclaircir quand il avait passé le col. De plus, le grand feu autour duquel ils se tenaient accroupis éclairait suffisamment loin, presque jusqu’à l’orée de la masse des bois qui bornaient la grande pâture vers le sud. Au-delà, il était bien difficile de distinguer le plateau, mais la silhouette de Simon se découpant tandis qu’il marchait vers eux avait dû les alerter, même s’ils feignaient le contraire.

Un des trois types dominait ses collègues d’une bonne tête. Il était taillé en armoire à glace et parais sait d’une force redoutable malgré la graisse qui l’enveloppait et son ventre en tonneau. Il finit de mas tiquer soigneusement avant de répondre d’une voix profonde :

– Salut à toi, jeune homme.

Puis, ayant toisé Simon, il ajouta avec une pointe de regret :

– Assieds-toi, tu mangeras bien quelque chose.

De la main il montrait une miche de pain, enveloppée à moitié dans un grand torchon.

– C’est pas de refus, répondit Simon, très aimable et en souriant.

Il attacha son cheval à une souche morte de fayard, plantée au milieu d’un sainfoin craquant que l’alezan se mit à brouter avec appétit. Il le bouchonna sommairement avec une poignée d’herbes sèches. Puis il revint vers les trois hommes et s’assit en face d’eux.

Il remarqua que celui qui se tenait à sa gauche, moins grand que le premier mais aussi très musclé et doté d’une figure taillée à la serpe, lui lançait un regard fort hypocrite. Une petite flamme dangereuse brillait dans les yeux du troisième, un jeune au visage poupin.

« Drôles de paroissiens pour des bergers », pensa Simon.

S’efforçant de prendre un air innocent, il se coupa une tranche de pain. Celui-ci paraissait le seul ordinaire des trois hommes mais il voyait aussi, à côté de l’hypocrite, un sac qui devait contenir d’autres victuailles et dont il avait vu le petit gros renouer la cordelière quand il s’était approché. Ainsi, ils estimaient qu’il était bien suffisant de lui offrir uniquement du pain. S’il était objectif, Simon devait reconnaître qu’il s’agissait d’une conduite normale ; les hommes qui venaient passer les mois d’été à l’estive sur le plateau avaient des provisions limitées et on était déjà tard dans la saison. Avec les travaux dans la plaine, le ravitaillement ne devait monter ici que rarement. De toute façon, tant que ces trois-là n’en faisaient pas davantage, il fallait essayer de rester objectif et de seulement se méfier. Il n’était pas nécessaire de les accuser d’intentions qu’après tout ils n’avaient pas encore manifestées.

À ce moment, c’était à Simon de relancer la conversation.

– Merci, fit-il en montrant le pain. Il ajouta :

– Je viens d’en bas. (Et crut bon de préciser :) De Montaut…

Il ne remarqua pas le moindre étonnement dans les yeux de l’armoire à glace. Donc, ils ne l’avaient pas vu arriver de loin : en effet, Montaut était situé beaucoup plus vers l’ouest et le chemin qui en venait ne passait pas du tout par le col, mais le long d’une crête longeant le plateau avant de se courber brusquement vers la vallée.

– Montaut ? dit le jeune poupin, celui dont les yeux avaient brillé dangereusement. Y a longtemps que j’y ai pas mis les pieds. Le père Cazals est toujours vivant ? L’était bien mal la dernière fois…

La ficelle était un peu grosse et Simon faillit sourire.

– Cazals ? Tu veux dire le fils ? Son père est mort il y a plus de dix ans.

– Pensais pas qu’il y avait si longtemps, maugréa l’homme, visiblement déçu que Simon ait évité le piège.

Le poupin avait mis à côté mais Simon frissonna en pensant qu’il avait eu de la chance. Il ne connaissait pas grand-monde dans ce village-là ; par hasard, le jeune Cazals avait été un copain de Jean des Lunes et ce dernier lui avait souvent parlé de lui. Enfin, sa réponse devait suffire pour le moment à éloigner les soupçons. Il ajouta toutefois, histoire de consolider la position :

– Il faisait de beaux meubles, Cazals. Dommage que son fils n’ait pas eu les mêmes goûts !

– Sûr, répondit le poupin en lui tendant une gourde en peau. Plutôt que de fabriquer des lits, l’avait davantage la manie de fourrer les poules dedans !

Les deux autres s’esclaffèrent avec lui quand il éclata de rire, grassement ; ils appréciaient son bon mot.

Il y eut un long moment de silence, coupé seulement par un dernier hoquet joyeux du gros homme et des bruits de mastication. Maintenant Simon entendait, vers sa gauche, comme un mouvement d’eau sur des pierres, un raclement, ponctué de bêlements. Ainsi le troupeau était par-là. Simon aperçut les claies en châtaignier des barrières du parc qui oscillaient lentement sous la poussée des moutons, à une vingtaine de mètres, au-delà du cercle orangé du feu.

– Les bêtes sont inquiètes, fit l’hypocrite en crachant par terre.

– Le renard de ce matin doit rôder par là-bas, répondit le gros. Mais les chiens n’ont pas bougé et, avec le feu, m’étonnerait que le goupil s’approche !

En regardant dans la même direction, Simon aperçut deux chiens énormes allongés dans l’herbe, à six ou sept mètres. Le museau appuyé sur les pattes de devant, ils le regardaient sans doute depuis son arrivée.

« Ces bergers sont bizarres, et leurs chiens aussi, pensa-t-il. Deux molosses… plus utiles pour le sanglier que pour les moutons. »

Mais cela non plus ne voulait rien dire, les gens qui estivaient sur le plateau venaient de n’importe où, parfois de Catalogne ou des bords du Rhône. Les routes étaient dangereuses. Leurs chiens, en plus de l’usage habituel, leur servaient aussi à se défendre.

Simon s’efforça de chasser son inquiétude. Il se sentait las et, de plus, la chaleur du feu commençait à l’engourdir. Observant les trognes luisantes des trois autres, il se dit que son propre visage serait bientôt tout aussi rouge. Les branches de sapins, coupées à la diable et entassées entre quelques pierres, flambaient en lançant de temps en temps de petites escarbilles jaunes et brillantes qui allaient se perdre dans l’herbe couchée par les pas. Des flammes bleues brûlaient au bout des souches, paraissaient parfois s’éteindre avant de repartir, alimentées par de nouvelles fusées de gaz et de résine. Il se secoua, pas question de se laisser gagner par cette torpeur. Il lui fallait faire très attention depuis qu’il avait repris ses « activités ». Il y avait peu de chances qu’il tombe ici sur quelqu’un qui le reconnaisse. Pourtant, même minime, le risque existait. Il n’avait aucune intention de le courir.

Comme Simon ne disait rien, les autres restaient eux aussi silencieux. Il pensa qu’ils n’étaient pas curieux mais en plus de leur méfiance compréhensible de la part de bergers, ces gens des transhumances étaient réputés être des taciturnes. Il en fallait sûrement plus que son arrivée pour les sortir de leurs habitudes.

Armoire à Glace farfouilla dans l’une de ses poches et en tira un jeu de cartes. Le jeune lança :

– Je reviens.

Il s’éloigna vers le parc des moutons et Simon le surveilla du coin de l’œil. Mais après une dizaine de pas, le poupin s’arrêta contre une souche et ouvrit son pantalon en sifflotant. Simon, rassuré, regarda l’hypocrite qui étalait une serviette sur l’herbe, la lissait du dos de la main et lui demandait :

– Tu fais le quatrième ?

– Pourquoi pas ?

Mais cependant, piqué par la curiosité, il ne put s’empêcher de demander :

– Quand vous êtes seuls, comment vous faites pour jouer ? À trois c’est pas commode…

– T’as pas remarqué que je compte double, répondit Armoire à Glace en tapant sur son ventre en besace et en éclatant d’un rire gras et vulgaire qui déclencha un bref mouvement des bêtes.

L’hypocrite siffla entre ses dents et l’un des deux molosses dressa les oreilles, se releva à demi et se dirigea vers les moutons en rasant l’herbe. Les bêtes se calmèrent. Un agneau qui avait commencé à bêler s’arrêta net. Quand le chien, toujours collé au ras du sol, revint à côté de l’autre, Simon vit ses yeux briller dans la lueur du feu, comme deux flammes rouges trouant la nuit.

Le jeune rota et revint vers eux en se reboutonnant.

– La lune va se lever, lança-t-il.

En effet, Simon vit que le ciel était de plus en plus clair dans la direction du nord-est. Un fin liseré de lumière cendrée ourlait l’horizon au-dessus du plateau dont on commençait à bien distinguer l’étendue qui, au-delà du campement, s’adossait aux rochers du col et à la forêt. Le vent soufflait moins fort, on l’entendait seulement passer dans les hautes tiges des barda-nes et froisser le sainfoin qui remuait comme de l’eau.

L’hypocrite mélangea les cartes puis les distribua avec une dextérité ahurissante. Sans doute gêné d’être assis, avec son ventre qui débordait sur ses cuisses, Armoire à Glace respirait bruyamment, se raclait la gorge de temps en temps et crachait loin, jusque dans l’herbe, en tournant la tête brusquement. À chaque fois, le plus jeune avait une grimace de dégoût, mais ne disait rien. Il était facile de voir lequel des trois était le patron…

Simon étala ses cartes en éventail. Il s’efforça de s’intéresser au jeu. À la première levée, il ramassa la dame de cœur. Par une cruelle ironie du destin, le vent, au même moment, souleva depuis l’enclos des moutons une odeur violente de menthe écrasée. Simon dut prendre sur lui pour rester impassible. Il inspira profondément et lança en essayant de le faire avec naturel :

– Je passe.

Cela lui laissait les quelques secondes dont il avait besoin pour ne pas se lever et se mettre à hurler un nom, tant étaient forts le souvenir et les images qui revenaient l’assaillir depuis son passage au col.

Ils jouèrent pendant une heure, au moins.

La lune avait depuis longtemps pris possession du ciel, on l’avait vue monter entre les arbres, avec lenteur. Puis elle avait déroulé sur le plateau une couverture de lait et fait miroiter les grandes herbes de la pâture. Simon remarqua que quelques bosquets ponctuaient de taches d’ombre l’herbage qui ployait en rouleaux d’écume dans le vent. Au-delà, l’espace était nu, libre sur des lieues mais à l’endroit où ils se trouvaient, ces bosquets entouraient une bâtisse qu’il n’avait pas aperçue au moment de son arrivée, quand la nuit était trop noire, une bergerie tapie dans un creux cerné par des fayards courtauds, tordus de vent. En regardant mieux, il vit une lueur jaune trouer un des murs de leur côté et clignoter à intervalles, au gré des sautes de vent. Puis elle disparut avant de réapparaître et de venir vers les quatre hommes.

Celui qui portait la lanterne était un grand vieillard maigre dont Simon distinguait mal le visage, dissimulé dans le col d’une grande pelisse qui l’enveloppait et qu’il retenait de sa main libre. On ne voyait que son front, surmonté de cheveux longs et blancs que la lune transformait en neige brillante. En approchant, il devait passer près des deux molosses et, comme pour les prévenir, il siffla à son tour. Ce n’était pas du tout le même signal que celui de l’hypocrite pour les moutons. Les deux bêtes gémirent comme si elles se plaignaient, et s’aplatirent encore davantage dans l’herbe. Il y eut un mouvement du troupeau dans l’enclos, puis, le silence revenu, le vieillard lança :

– Alors les gars, vous comptez dormir quand ? Demain, on a une rude journée jusqu’au pâturage de Saint-André.

Puis, s’adressant à l’hypocrite, il dit :

– Toi, le Flambeur, tu monteras la garde. Surveille bien le chemin de la vallée.

Simon remarqua que le vieux paraissait ignorer sa présence, ce qui était évidemment impossible. Il dit, d’un ton très aimable :

– Bonsoir…

Sans répondre directement à son salut, le vieux jeta malgré tout à son adresse, du bout des lèvres :

– Tu peux dormir sous l’auvent de la jasse si tu veux, à moins que tu ne préfères le grand air. Ce n’est pas ce qui manque ici !

Il fit en même temps un geste large de la main qui englobait le plateau, le ciel troué par la lune et le vent qui se ruait de plus belle du fond de l’horizon. N’attendant visiblement pas de réponse, il tourna aussitôt le dos et marcha en direction de la bergerie, tenant avec ostentation devant lui sa lanterne inutile dans la lumière qui coulait du firmament. Il arriva à la porte et lança sans se retourner un bref coup de sifflet. Un des chiens, celui qui était allé calmer les moutons, se dressa, fila comme une flèche dans l’herbe et vint s’asseoir sur le plancher de l’auvent, en travers de la porte. Le vieillard avait pénétré à l’intérieur. La lampe se balança de nouveau derrière la vitre. Le chien, assis sur son derrière, gardait l’entrée en regardant droit devant lui, les oreilles dressées, immobile, comme brutalement figé. Il avait l’air extrêmement dangereux.

Les trois hommes avaient cessé de jouer dès que le vieux avait parlé. La partie était loin d’être terminée, pourtant le gros ramassa toutes les cartes en arrachant presque les siennes des mains de Simon.

L’hypocrite était allé inspecter l’enclos des moutons suivi par le deuxième chien qui grognait sourdement, déclenchant des mouvements las du troupeau qui s’éteignaient vite.

Le jeune poupin déroula une couverture sur laquelle il appuyait ses reins quand il était assis et s’allongea, puis il s’enveloppa soigneusement dans son balandran de grosse laine bavège et se mit très vite à ronfler. Le gros, après avoir rangé les cartes dans le sac des provisions, l’imita et s’endormit lui aussi immédiatement. Simon du moins le supposa, car celui-ci ne ronflait pas et peut-être après tout faisait-il simplement semblant de sommeiller.

L’hypocrite revint lentement. Le chien était resté à quelque distance des claies de châtaignier où il avait repris sa position allongée et Simon voyait de nouveau ses yeux phosphorescents, rougeâtres dans la nuit.

– Tu trouveras du fourrage sous l’auvent pour dormir. Bonne nuit.

– Bonne nuit à toi aussi, répondit Simon qui se rendit compte que la proposition du vieillard, tout à l’heure, venait de se transformer en ordre.

Il était las et n’avait aucun désir de discuter avec ce type pour le simple plaisir de le contredire. Il se leva, puis faisant un geste quelconque de la main et prenant l’alezan par la bride, il se dirigea vers la bergerie.

L’hypocrite marchait déjà à grands pas vers l’orée du bois, dans la direction où se continuait le chemin que Simon avait emprunté pour monter. On le voyait se séparer en deux et l’une des branches descendait vers la vallée.

À l’intérieur de la bergerie, la lampe était maintenant pendue à une chaînette et, comme Simon passait devant la fenêtre, il vit le vieillard assis à une table. La tête entre les mains, il lisait un livre très épais. Son visage était impassible mais son regard exprimait une attention extrême.

Une sorte de terrasse en planches occupait toute la longueur de la jasse. Elle était couverte par un auvent soutenu de deux grosses poutres mal équarries, et dont les ardoises et les voliges manquaient en plusieurs endroits. Par ces interstices, on apercevait de gros paquets d’étoiles. À présent, la lune avait avancé sa course et elles ressortaient sur le fond du ciel bleu noir. L’alezan était bien sec maintenant, mais Simon le bouchonna encore soigneusement avec une poignée de fourrage. Il lui en tendit une autre, mais l’ani mal, repu de sainfoin, secoua la tête en claquant des lèvres. Simon l’attacha à un poteau de l’auvent. Le chien était toujours posté en travers de la porte, immobile, et Simon constata qu’il ne paraissait lui porter aucun intérêt. En aurait-il été de même s’il avait tenté de pénétrer dans la jasse ?

Posant sa selle en oreiller, il s’allongea dans le foin. L’herbe sèche, de l’esparcette et des fléoles, craquait en dégageant une odeur puissante qui lui serra le cœur car elle le ramena à nouveau six ans en arrière. Il avait senti des tas de ces odeurs de foin ou de paille ! Aucune comme celle-ci, jamais cette odeur de sucre et de fleurs, l’odeur du vent du plateau ; il l’aurait reconnue entre mille.

À cinquante mètres, le feu brûlait encore. Simon distinguait à peine les bosses que faisaient les corps des deux hommes couchés. Autour du cercle des flammes, le vent courbait les hautes herbes et emportait des paquets d’escarbilles. Puis, la lueur du foyer baissa, il ne resta plus que les étoiles et la lune pour éclairer le monde. On devinait l’horizon du plateau, légèrement recourbé.

Au bout d’un moment, Simon entendit un pas ferme et décidé à travers la fenêtre de la jasse. Le vieillard allait et venait d’un bout à l’autre de la pièce : le bruit s’amplifiait, marquait une pause, puis recommençait en s’éteignant peu à peu avant de revenir. Le pas était celui de quelqu’un qui réfléchit et lui-même était peut-être l’objet de cette réflexion. Depuis qu’il avait vu cet homme, il était certain que ces gens n’avaient aucun rapport avec des bergers. Simon avait assez bourlingué pour reconnaître un coureur d’aventures, un de ces hommes qui – comme lui, devait-il admettre – vivaient dans les marges de l’ordre établi, pour des buts magnifiques ou minables – qu’importait à la fin ?

Simon avait posé son sac contre sa selle. Il passa machinalement sa main sous le rabat de la sacoche, s’assura de la présence de son pistolet Stenson et, rassuré, épuisé aussi, il ferma les yeux et s’endormit.

 
			



Souvent, on s’endort parce que l’on a confiance, et l’on a tort. Pourtant, Simon aurait dû le savoir : il avait assez connu de réveils en catastrophe pour ne pas se laisser prendre encore. Un craquement du plancher le tira de son sommeil, il n’avait rien à voir avec les pas du vieillard à l’intérieur avant qu’il s’endorme.

Simon entrouvrit à peine les yeux et resta parfaitement immobile. La lune avait avancé vers la forêt du sud. Suspendue au-dessus de la crête, elle éclairait le ciel complètement dégagé, son halo rose brillait comme une couronne de strass. Simon voyait jusqu’à des lieues l’herbe argentée que le vent, devenu très doux, faisait onduler en vagues qui allaient se briser vers les fonds. Les deux bosses des bergers allongés avaient disparu et il distingua du remue-ménage dans la direction des moutons. À deux mètres de lui, sur le plancher qui craqua de nouveau, il vit deux jambes et la bedaine d’Armoire à Glace. Simon avait déjà glissé la main dans son sac et tenait dans sa paume le Sten son. Il souffla légèrement entre ses dents et se tourna un peu sur lui-même, comme un dormeur qui remue. Il ne perdait pas de vue les jambes du gros, mais ne pouvait guère voir au-dessus. Il entendit un grattement sur la porte de la bergerie. Aussitôt celle-ci s’ouvrit.

– Qu’est-ce qu’il y a ?

Par l’entrebâillement. Simon ne voyait plus aucune lumière à l’intérieur de la jasse. Si le vieux dormait, c’était d’un sommeil léger car il s’était vite réveillé…

– Ils arrivent !

Le ton du gros avait perdu toute l’assurance de la soirée. Il permettait d’imaginer l’étendue de la panique qui le tenait et contrastait avec l’impression de force que Simon avait ressentie.

– Calme-toi ! dit le vieil homme, C’est pas la fin du monde ! Ils sont loin ?

– Sur le chemin de la vallée… (Il chuchotait :) Une lieue, une lieue et demie, peut-être ! Le Flambeur les a vus, il était allé surveiller comme vous l’aviez demandé.

– Bon, on a encore un peu de temps, mais pas trop… On démarre dans cinq minutes. Va chercher les chevaux et chargez les mulets.

– Et les moutons ?

– Parce que tu crois qu’on va s’embarrasser du bétail, répondit le vieux, sarcastique. On laisse tout ça ici, les meilleures planques ont une fin ! Les chiens les garderont pendant un jour ou deux, le temps que les copains viennent les chercher !

Le gros bougea, et Simon, qui avait réussi à se soulever légèrement, le voyait maintenant en entier, énorme, découpé par la lune qui à nouveau éclairait les cheveux blancs de l’autre.

– Vas-y bon sang ! Qu’est-ce que tu attends ? La fête commence, tu vois pas ?

Le gros marmonna quelque chose du genre : « Si vous le dites », puis il s’avança. Le pied sur la première marche du plancher, il se tourna vers le vieux en montrant Simon de son pouce :

– Et lui ?

– Laisse ! Tu vois bien qu’il dort comme un bébé ! Ça les retardera un peu s’ils le trouvent… Ils essaieront de lui tirer les vers du nez. Ce sera toujours ça de gagné.

Leur dialogue n’avait été qu’un chuchotement et quelqu’un à l’ouïe moins fine que Simon ne l’aurait même pas soupçonné. Le gros s’éloigna dans l’herbe en grommelant. Simon respira un bon coup et décida de ne pas broncher.

Un moment plus tard, le vieillard, une grosse sacoche en cuir sur le dos, referma soigneusement la porte et s’éloigna à son tour vers le campement, suivi comme son ombre du gros chien.

Simon se glissa hors de sa cape et se releva lentement.

Là-bas, Armoire à Glace, reconnaissable à son immense silhouette, amenait par la bride leurs chevaux et quatre mulets. Simon n’avait pas remarqué les bêtes à la longe dans un bosquet de yeuses. Le vieil homme grimpa sur un des chevaux et avança sur le chemin qui s’allongeait, très blanc sous la lumière de la lune et s’enfonçait dans le large du plateau, vers l’est. Le gros tenait un mulet par la bride, il monta sur son cheval et suivit son patron.

L’hypocrite et le troisième homme écrasaient de la semelle les dernières braises du feu. Puis, chacun en selle et tenant aussi un mulet de bât, ils suivirent les autres. Les bêtes portaient de grosses charges, des ballots autant que Simon pouvait le deviner.

« Mazette, pensa-t-il, un vrai déménagement ! je donnerais cher pour savoir ce que ces gens transportent. En tout cas, ils y tiennent plus qu’à leur bétail ! »

Les silhouettes s’éloignèrent avant de disparaître. Mais elles resurgirent peu après derrière les ondulations du terrain et les touffes d’herbes hautes. Une légère fumée s’élevait du tas de braises et restait le seul témoin de leur passage, en dehors du troupeau des moutons endormis devant lequel les molosses avaient repris leur garde.

Simon se dit qu’il était temps pour lui aussi de s’esquiver. Il rassembla ses affaires et chargea cape et sacoche sur son cheval après l’avoir sellé. L’alezan, en piétinant dans l’herbe rase autour de la jasse, fit lever un fort parfum âcre de belladone. À tout hasard, Simon entra dans la bergerie et ralluma la lampe posée sur la table. Mais il n’y avait rien à découvrir ici, toutes les traces du séjour du vieillard, s’il y en avait eu, avaient été effacées avec beaucoup de soin. Simon comprit qu’il n’apprendrait rien de plus. Il se préparait à sortir, lorsque son attention fut attirée par une tache claire sur le mur de rondins qui fermait la bergerie vers l’avant. Il pensa : « J’ai failli manquer ça ! Simon, tu fatigues ! » C’était un billet, retenu dans une fente entre deux planches.

L’approchant de la lampe, Simon lut : « Salut Kaminsky ! » Au-dessous, il y avait une signature : « Le Pasteur ». Il siffla entre ses dents et dit à voix haute :

– Ben mon vieux, si c’est « lui » qui monte vers ici… Quelle coïncidence !

Et l’autre, « le Pasteur », avait maintenant un visage. Cet homme travaillait pour les bonapartistes, comme Simon pour la République. Pendant ces dernières années, il en avait souvent entendu parler, sans croiser sa route. Quant à Kaminsky, c’était le gibier qu’il poursuivait aujourd’hui, mais pour l’hallali, il fallait attendre : trop dangereux de s’y risquer seul !

Kaminsky ou pas, il était temps de se tirer, et vite. Il éteignit la lampe et sortit.

Dehors, le vent avait repris une grosse vigueur et tapait comme un sourd sur les planches de l’auvent. Le cheval, les oreilles couchées, lui tournait le dos. La lune était toujours aussi lumineuse, mais les nuages que les bourrasques avaient amenés avec elles de la vallée obscurcissaient maintenant la moitié du ciel. Énormes et déchiquetés sur les franges, ils restaient cantonnés au-dessus de la forêt où il devait faire très sombre. En regardant vers le large du plateau, Simon ne distingua plus les silhouettes des types avec leurs mulets ; ils se trouvaient sans doute déjà dans les lisières des bois. Il sauta à cheval et prit la même direction en murmurant à l’oreille de l’animal :

– À toi de jouer, gamin. Et de la discrétion…

On aurait pu penser que le cheval avait compris car il répondit en hennissant doucement, avec discrétion justement, mais c’était seulement sa joie d’aller au galop vers les grandes étendues d’herbe.

 
			



Kaminsky souriait pour lui-même. Seule la nuit lui permettait de le faire. « Manquerait plus que les hommes me voient content », pensa-t-il. Mais cela ne risquait pas d’arriver : ils avançaient dans un noir d’encre. Devant lui il entendait le clapotement des sabots des autres chevaux dans la poussière et parfois quand le chemin de terre était coupé par un affleurement de rocher, le bruit métallique des fers sur le granit. Le vent emportait les bruits vers la vallée. Il était de son côté, Kaminsky en était persuadé : la chance sourit aux audacieux, ce qu’il était. D’ailleurs, ce soir encore tout était de son côté. Rechercher – en fait poursuivre – le Pasteur et ses amis dans la montagne avec autant d’atouts dans la manche que ce vent qui emportait les bruits et cette nuit suffisamment noire pour dissimuler sa troupe, si ce n’était pas de la chance, qu’est-ce que c’était ? Enfin, il se trouvait aussi en pays de connaissance, il avait assez souvent couru cet endroit. Le plateau, situé beaucoup plus au sud, était aussi bien moins étendu que celui d’Uchaux où il avait son camp de base, mais malgré tout, il y était venu des tas de fois, poursuivi ou poursuivant comme ce soir. Un plateau comme tous les plateaux : un refuge pour les gens de son espèce.
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