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J’aime beaucoup recevoir des lettres. Et en écrire. En écrire de préférence à la main, à la plume. Si l’on peut dire car la pointe Bic a malheureusement remplacé la plume.

J’ai toujours répondu à tous mes correspondants. C’est un échange de salutations. En refusant toutefois de les rencontrer lorsqu’ils sollicitent une entrevue. Je leur dis qu’ils seraient déçus, que tout ce que je peux exprimer est dans mes livres. Du moins je l’espère. Et que, s’ils me rencontraient, m’interrogeaient, ils s’apercevraient que le romancier, vidé de ses personnages, de ses intrigues, de son style, n’est plus qu’une coquille vide.

Et puis, parmi ces correspondants, si certains vous enchantent par la manière dont ils vous ont lu, si certains vous réconfortent dans votre solitude, si certains vous donnent la joie d’une adhésion, la faveur d’une amitié lointaine, il existe d’autres lettres qui vous égarent, qui vous font flairer des pièges.

Malgré tout, vous vous laissez prendre. Vous vous embarquez dans des correspondances stupides, avec des solliciteurs plus ou moins fous qui, puisque vous vous êtes laissé prendre, ne vous lâchent plus, qui vous harcèlent, voire vous injurient. Et si mon âge me préserve aujourd’hui des folles, qui supposent qu’un romancier peut être aussi romanesque dans sa vie que dans ses œuvres, être ainsi mis sur la touche n’a néanmoins rien de réjouissant.

Certaines lettres vous bouleversent. D’autres vous intriguent. Comme celle reçue d’une prison avec une étrange requête.

Le prisonnier ne me parlait pas de mes livres, mais bizarrement de Christine, mon ancienne épouse, dont il avait perdu l’adresse.

L’élan amoureux de ce message, qu’en tant qu’ancien mari je trouvai un peu choquant, était tel que je demandai d’abord à Christine si elle souhaitait entrer en relation avec cet inconnu.

Elle me répondit ces simples mots :

– Qu’il crève !

 
			




Bien sûr, je ne fis pas suivre ce si court et catégorique billet, me contentant de dire que j’ignorais tout de l’existence actuelle de Christine.

En même temps, cet amour du prisonnier m’intriguait et m’intriguait d’autant plus que Christine paraissait en avoir conservé un souvenir ambigu, non exempt, par la violence même du ton de sa riposte, d’une ancienne passion.

 
			




Arriva très vite une nouvelle lettre où, aux regrets d’avoir perdu Christine, le prisonnier mêlait des réflexions curieuses sur certains de mes livres. Aveuglé par son amour pour la fugitive, il croyait l’avoir reconnue dans mon personnage de Flora. Ce qui était, pour moi, une grossière erreur. Mais passons.

Commença alors une correspondance régulière qui se poursuivit pendant plusieurs années.

J’ignorais quel avait été le motif de son incarcération. Visiblement il était astreint à une longue peine. Il ne s’en plaignait jamais et ne faisait aucune allusion à ce qui avait pu le conduire à la détention.

Évidemment je ne l’interrogeai pas sur ce point.

De lettre en lettre, il se révélait comme un lecteur exceptionnel, sollicitant de la bibliothèque de l’établissement pénitentiaire tous mes livres, dont il me faisait des commentaires extrêmement pertinents.

Avec quelques erreurs, comme Flora confondue avec Christine.

Ses lettres, toujours très déférentes, fort bien écrites, dénotaient une certaine culture intellectuelle. Qui pouvait-il bien être ? Et comment avait-il connu Christine qui ne m’avait jamais parlé de lui ? Car, bien que divorcés, nous avions conservé des liens amicaux.

Toutefois Christine ne vivait plus en France. Lui demander pourquoi elle avait répondu avec un tel dédain et une telle agressivité aurait été me mêler de sa vie privée, intime, qui ne me regardait pas. Qui ne me regardait plus.

Ce prisonnier évoquait les personnages de mes romans qui, dans la solitude de sa cellule, prenaient des dimensions exagérées.

Je ne l’interrogeai ni sur son passé ni sur son avenir. Était-il détenu pour longtemps ? Et depuis quand ? Comment avait-il rencontré Christine ? La vigueur avec laquelle elle l’avait repoussé laissait supposer que leur liaison ne devait pas être très lointaine.

Bizarrement, alors que Christine avait été le prétexte de sa première lettre, il ne me parlait plus que de Flora, la principale héroïne d’un de mes romans.

– Ah ! m’écrivait-il, ces retrouvailles inattendues dans le dancing de la Coupole : « une toute petite femme vêtue très court, avec des bas noirs et de hauts talons ». Comment l’avez-vous connue ? Était-ce dans de pareilles circonstances ?

Mais, lui répondis-je, je ne l’ai pas connue. C’est un personnage imaginaire.

À quoi il répliqua dans un prochain courrier :

– Je vous accorde que Christine n’est pas d’aussi petite taille, qu’elle ne se coiffe pas à la garçonne et que vous ne l’avez pas trouvée dans une charrette de poissonnier. Néanmoins c’est elle, avec tout son charme et sa perversité.

Perversité ? Mais Christine n’était pas perverse. Flora non plus, d’ailleurs. Que me racontait-il là ?

 
			




Je passai un certain temps sans répondre. Jusqu’à ce qu’une confidence inattendue me le fasse découvrir sous un jour nouveau.

– Je m’étais échappé de prison une nouvelle fois. La petite me manquait trop. Je suis allé la chercher chez sa mère et nous nous sommes enfuis dans la nuit.

Ah ! quelle équipée ! Et comme elle était émerveillée par cette fugue. Imaginez-nous sur les routes, comme deux gosses ivres de liberté. J’avais acheté des crécelles, des pétards, des feux de Bengale et, jusqu’à ce que tout fût consumé, nous avons fait la fête. Une fête seulement pour nous deux. Nous allions à pied, comme des vagabonds. Il faisait beau. Nous dormions dans les fossés. Je l’enveloppais dans mon manteau pour la protéger de la fraîcheur de l’aube.

Cette fraîcheur de l’aube ! Des lapins venaient nous observer, perplexes. Les oiseaux qui s’égosillaient réveillaient la petite. Elle me regardait avec une telle tendresse, une telle confiance. Je faisais éclater quelques pétards et nous nous remettions en route.

Je voulais lui apprendre ce que l’on ne sait plus. Le gazouillis des ruisseaux, le plaisir de se baigner nus dans la transparence des rivières, le goût des fruits cueillis dans les arbres, la solitude des petits chemins, la douceur de l’herbe tendre, le velouté de la mousse, l’âcreté de l’air vif qui vous ravigote.

Oui, nous avons eu suffisamment de temps pour que je lui révèle tout ça. Je voulais l’émerveiller pour toujours, avant qu’on me la reprenne, qu’elle en conserve un souvenir romanesque et bohémien.

Les gendarmes n’ont rien compris. Elle a beaucoup pleuré, beaucoup hurlé, lorsque l’on m’a embarqué.

J’en ai pris pour vingt ans.

Je m’étonnai qu’il ait été condamné si durement alors qu’il ne cherchait qu’à récupérer sa propre fille.

– Le problème, me répondit-il, c’est que ce n’était pas ma fille. Mais vous-même, n’avez-vous pas enlevé la petite Flora qui balançait ses jambes nues derrière la charrette du poissonnier ?

Que l’on puisse à tel point confondre le romanesque et le réel, non seulement me stupéfia, mais me troubla profondément.

J’en vins à me demander si je n’étais pas coupable, moi aussi, d’un enlèvement. Cette Flora que je disais avoir imaginée, de quels abîmes l’avais-je tirée ? Finalement, le prisonnier avait raison. On n’invente rien. Ce sont nos personnages qui nous inventent.

 
			




Il me parlait de Flora et c’était Christine qui venait me rejoindre. Alors que ce mariage était pour moi de l’histoire ancienne, sur laquelle il n’y avait pas à revenir. J’étais remarié et heureux de l’être. « Du passé faisons table rase. » Ça se chante. Mais tout ne finit pas en chansons. Ni en politique, ni en amour.

Christine venait me rejoindre parce que je ne pouvais m’empêcher de me demander quels avaient pu être les liens entre elle et cet inconnu. Où ? Comment ? Pourquoi ?

Si l’on commence ainsi à supposer, à imaginer, le délire n’est pas loin.

Comment une femme de si fière bourgeoisie avait-elle pu s’amouracher d’un être aussi ambigu ? Et dans quelles circonstances puisqu’il semblait bien que mon correspondant était enfermé depuis longtemps ?

Je voyais mal Christine en visiteuse de prison. Ne tenant plus, je demandai au prisonnier s’il n’y avait pas un malentendu et s’il s’agissait bien de mon ex-épouse. Comment auraient-ils pu se rencontrer et dans quelles conditions si improbables ?

Il me répondit aussitôt que je semblais ignorer que tout prisonnier n’a d’autre but, d’autre espoir, que de s’évader. Il ne pense qu’à ça, rêve d’échelles pour franchir les murs, de souterrains à creuser, de matons à soudoyer, de serrures à crocheter, de complicités à établir, de transformation en gaz volatil, en passe-muraille. Et le désir est si fort qu’un jour il réussit à se faire la belle, de la manière la plus inattendue qui soit.

Lors d’une de ses évasions, Christine l’avait caché, protégé jusqu’à ce qu’il commette l’imprudence de sortir de chez elle pour se dégourdir les jambes en esquissant un footing autour du pâté de maisons.

Je ne pus m’empêcher de lui écrire :

– Chez elle ne vous êtes-vous pas aussi, à la longue, senti prisonnier ; et un jour vous vous êtes encore évadé ?

Il ne releva pas l’ironie, se contentant de me répondre qu’on ne s’évade jamais vraiment et qu’il savait bien que désormais les fourgons cellulaires, les murs des forteresses, les barreaux, les grilles, tout cela resterait à jamais gravé dans sa chair, dans sa chair autant que dans sa mémoire et que le souvenir de Christine, lui non plus, ne s’effacerait jamais.

Cette passion pour Christine me mettait mal à l’aise, non pas que j’en étais jaloux, mais cela me donnait l’impression que je ne l’avais pas assez aimée. Si j’étais jaloux c’était de l’intensité de l’amour du prisonnier pour Christine, près duquel le mien paraissait trop fade.

Mais pourquoi, mais comment une femme aussi mondaine, aussi bourgeoise (j’y reviens) avait-elle pu ressentir un tel coup de foudre pour prendre le risque d’héberger ce fugitif ?

Christine ne m’avait jamais parlé de lui. Dans toute vie à deux ne subsiste-t-il pas des zones d’ombre ? Toutefois cette ombre grandissait d’une manière démesurée et obscurcissait désagréablement le souvenir que j’avais de mon ex-épouse.

Nous nous étions beaucoup aimés malgré l’incompréhension qui avait gâché très vite notre union.

– Aussi étrange que cela puisse vous paraître, m’écrivait mon correspondant, Christine et moi étions du même monde. Nés dans le même milieu privilégié, ayant poursuivi les mêmes études. Et nous nous sommes abandonnés aux mêmes dérives. Les miennes m’ont conduit à l’incarcération. Les siennes l’ont menée vers vous.

Que voulait-il dire ? Et de quelles dérives s’agissait-il ?

 
			




Là, mon correspondant arrêta ses confidences.

– J’en ai déjà trop dit. Parlons plutôt de ma vie confinée, rétrécie, brimée. On a si peu de place dans les cellules surpeuplées que l’on se rétrécit. Tout votre être se rétrécit. Le cerveau, le sexe, les poumons, les mains. On s’efforce de ne pas trop respirer, tant l’odeur, les mauvaises odeurs, vous obsèdent. L’odeur des urines, de la merde, de la sueur. L’odeur de la vieillesse, l’odeur de la mort. Il y a des vieux qui ne se lavent plus, qui laissent tomber le contenu des gamelles sur le sol. Ce n’est pas de leur faute. Ils sont déjà à moitié crevés et n’ont plus envie de vivre.

On a si peu de place dans les cellules que l’on ne s’y adapte qu’en se ratatinant. On bloque toutes ses sensations puisque l’on n’a rien à toucher, rien à voir. L’horizon est bouché. Ou plutôt il n’y a pas d’horizon. Rien à voir de loin. Tout est confiné. Des couloirs avec des barreaux aux extrémités. Une immense cage avec des fauves aux dents limées. Des fauves qui, par moments, se mettent à hurler ou à gémir.

Des odeurs et des bruits. Les bruits des serrures qui s’ouvrent ou se ferment. Les bruits des pas dans les couloirs. Les bruits des chariots qui apportent la soupe.

Avez-vous une idée de ce que c’est que de ne plus voir un arbre, une fleur, une herbe ? Seulement de la pierre, du béton et du fer. Rien de vivant. Pas un chat, pas un chien. Les gardiens ? Ce ne sont que des matricules.

Si j’évoque tout ça, ce n’est pas pour me plaindre. Ni pour que vous me plaigniez. Un simple constat.

 
			




Christine et moi étions du même monde, me dit le prisonnier. Comme pour me rappeler que Christine et moi ne l’étions pas. Comme pour me souligner que dans leur histoire, mon mariage n’avait été qu’un épisode très secondaire.

Finalement, c’est moi qui me vexe. Pourtant nul n’était plus courtois, plus attentionné à mon égard, que cet inconnu. Mais il me ramenait à mon passé de petit pauvre.

Qui se souvient encore de ce slogan des années trente, du siècle dernier : « le refus de parvenir ». Ou encore : « monter en restant soi ».

Monter où ? Et pour quoi faire ?

Refuser de parvenir ? Et de ceux qui « parvenaient », on ajoutait en ricanant : « Il est parvenu, mais en quel état ! »

En regard de ce que j’étais à quinze ans, à vingt ans, j’étais « parvenu ». Du moins on le disait. Mais je savais que l’on reste toujours en rade.

Quelles que soient les apparences. On ne s’habille plus pareil, on n’habite plus le même quartier, on ne fréquente plus les mêmes gens, on ne mange plus la même nourriture, on a perdu l’accent de son terroir, et pourtant, au plus profond de soi, on sait bien que rien n’a changé, que l’on véhicule les mêmes peurs, les mêmes angoisses, la même désespérance.

Pourquoi certains sautent-ils d’une classe sociale dans une autre ? Pourquoi eux, pourquoi pas nous ? On suspecte des complaisances, des trahisons, voire une affabulation. Pourquoi lui ? Pourquoi pas moi ?

Aussi loin que je me souvienne, je n’avais rien manigancé. Ce que certains appelaient mon « ascension » s’était faite toute seule. J’avais seulement suivi mon destin.

Pourtant, le moins que l’on puisse dire, c’est que mon histoire avait bien mal commencé. Avoir quatorze ans en 1940, alors que le pays s’effondre, que tout avenir est bouché, que la soldatesque ennemie impose sa terreur, n’indique guère une prédestination.

Avoir quatorze ans en 1940, alors que l’on est déjà jeté sur le marché du travail, sans qualification (et comment en aurait-on à cet âge ?), travaillant avec des vieux grincheux (les plus jeunes étant disparus, prisonniers de guerre et ceux qui restaient bientôt déportés du travail en Allemagne), c’est plutôt ce que l’on appelle un avenir bouché.

Et pendant les trois premières années de l’Occupation allemande, je vécus en effet en hibernation.

Gamin apeuré. Non pas tant apeuré par cette invasion de soldats vert-de-gris, avec leurs tanks, leurs camions bâchés, leurs motocyclettes, leurs bottes de cuir, leurs casques, leurs baïonnettes, leur couvre-feu, leurs aboiements de chiens-loups, que par notre condition sociale si minable.

Venu avec ma mère veuve d’une campagne encore endormie dans son passé agricole, finalement douce à vivre, dans une grande ville industrielle, bruyante, remuante, je n’avais eu d’autre désir que de me cacher dans un trou de souris.

Le trou n’était pas trop profond, mais il était humide dans cette île Feydeau autour de laquelle coulait jadis la Loire. Comme les émigrés les plus chanceux, ma mère avait obtenu un logement de concierge et m’avait placé dans un entrepôt.

Être garçon de courses dans une ville dont on ne connaît pas le nom des rues, qui vous effraie par sa turbulence et son étendue, ressemble à une mauvaise plaisanterie. Mais il faut bien s’adapter à tout lorsque l’on n’a pas d’autre choix. Non sans certaines erreurs, certaines errances, qui me valurent la malédiction de mes employeurs. Non sans avoir été flanqué à la porte des belles demeures où j’arrivais avec des paquets, dégoulinant d’eau de pluie, ignorant qu’il existait des escaliers de service.

En réalité, ma mère et moi ignorions tous les usages des citadins. Et, par là même, nous ne cessions d’être rabroués.

Notre solitude ne tenait pas seulement à notre pauvreté. Rien qu’à nous voir, et plus encore à nous entendre parler, on savait que nous n’étions pas d’ici.

Nous avions conservé nos coutumes paysannes et notre accent campagnard. D’où certaines moqueries, certains haussements d’épaule. D’où cette tendance au mutisme que je devais conserver toute ma vie. Ce que disaient les autres me paraissait toujours plus intéressant que ce que je voulais exprimer. Si bien que cette attention à autrui m’a valu un afflux de confidences.

C’est sans doute cette faculté d’écoute qui m’attira plus tard tant d’amitiés utiles à ma carrière. On ne se méfie pas des silencieux. Ils emmagasinent, pendant que les autres bavardent, tout ce qui pourra être précieux pour leur avenir.

Les premières années de mon adolescence, j’écoutais beaucoup. J’écoutais et je lisais. Lire, c’est aussi écouter. De tous les siècles passés, des auteurs venaient me parler. Je retenais tout. Le monde pouvait s’écrouler autour de moi (ce que d’ailleurs il faisait), la ville peu à peu être écrasée sous les bombardements américains, dépeuplée par les déportations et les fusillades des otages, affamée par les restrictions alimentaires, je demeurais ailleurs, dans le domaine enchanté de la lecture.

Les restrictions alimentaires, ma mère et moi les subissions depuis bien longtemps. Et nous avions trop l’impression d’être rejetés par nos concitoyens pour nous sentir solidaires de leurs drames.

Pour nous, les bourgeois et les Fritz c’était tout comme.

 
			




Oui, pourquoi certains sautent-ils d’une classe sociale dans une autre ? Pourquoi eux ? Pourquoi pas nous ! Pourquoi moi ? Pourquoi pas lui ?

Encore aujourd’hui je m’étonne. Et d’autres aussi s’étonnent à qui je réponds que si j’avais eu de meilleurs mollets je serais devenu coureur cycliste, si j’avais eu de meilleurs poings, boxeur. Le sport est aujourd’hui le tremplin naturel qui permet à des prolos de grimper au mât de cocagne. Si le cerveau ne conduit pas à d’aussi grands profits économiques, ni à une médiatisation spectaculaire, il peut aussi, néanmoins, arriver à vous « surclasser ».

 
			




On a beau dire, on a beau faire, le « parvenu » traîne avec lui de bruyantes casseroles.

« Il est parvenu, mais en quel état. » On en revient toujours à ce constat cruel. Non seulement le parvenu, sous son beau costume tout neuf, cache sur sa peau nombre de cicatrices, mais, afficherait-il une désinvolture conquérante, il resterait gêné aux entournures. Quelle que soit sa réussite sociale, il sait qu’il est un homme de deux cultures et que sa culture prolétarienne d’origine ne sera jamais effacée par la culture bourgeoise qu’il a acquise. Cette culture première réapparaît dans sa nouvelle vie aux moments les plus inattendus, les plus gênants.

C’est ce qui arriva avec Christine.

 
			




Avant Christine je me trouvais à l’aise.

À partir du moment où je m’étais évadé de mon milieu d’origine, je n’avais cessé d’enfoncer des portes. Rien ne paraissait faire obstacle à mon ascension. Une invraisemblable chance me projetait en avant, toujours plus haut, toujours plus loin.

Je m’interroge aujourd’hui sur cette succession d’événements qui allaient faire de moi, en si peu d’années, un personnage connu. Mais à l’époque je ne m’interrogeais pas. Cette ascension me paraissait tout à fait naturelle.

Christine était très belle, très mode, d’ailleurs mannequin chez un grand couturier. J’aurais dû me méfier. On a beau monter très haut, il y a des degrés sur l’échelle où l’on perd l’équilibre.

Même lorsqu’elle me présenta à ses parents, je trouvai tout naturel de recevoir un bon accueil de cette famille de grands industriels.

Non seulement ils ne firent aucune objection au mariage de leur fille, mais mon aveuglement était tel que je crus même qu’ils s’en montraient flattés.

Christine m’entraîna dans un tourbillon mondain qui me grisa. Elle était habituée à fréquenter les boîtes de nuit à la mode, les restaurants huppés, les vedettes du show-biz. Je m’inscrivais sans trop de mal dans ce milieu frelaté, heureux de voir qu’elle y brillait.

Notre première année de mariage fut avalée par cette vie trépidante et factice.

Lorsque l’on court il ne faut pas s’arrêter. Sinon l’on trébuche et l’on tombe.

Or l’écriture demande des temps d’arrêt. On réfléchit difficilement lorsque l’on tourbillonne. Écrire et lire imposent la solitude et le silence.

J’en vins à m’astreindre à me lever tôt pour profiter du calme du petit matin, abandonnant Christine dans son sommeil.

Je la rejoignais, encore à moitié endormie, pour un petit-déjeuner tardif.

D’abord elle ne s’en formalisa pas, pensant sans doute que cette nouvelle habitude n’était que passagère. Lorsqu’elle s’aperçut qu’elle perdurait, elle s’inquiéta. Ne trouvais-je plus de plaisir au lit conjugal que je m’enfuyais si vite ?

Le goût de la solitude, ce besoin intense de solitude, émergeait de mon ancienne vie. Je prétextais d’articles urgents à rédiger pour éviter certaines soirées dans ces night-clubs qui lui plaisaient tant et où je commençais à m’ennuyer.

Elle m’y avait fait admettre, m’y avait présenté aux célébrités du tout-Paris, et d’avoir été reçu avec entrain dans ce beau monde fut sans doute ce qui me donna l’illusion de la réussite.

Toujours ce piège de la réussite. Quelle réussite ? La vie n’est pas un jeu de cartes.

En retrouvant ma chère solitude, je percevais la vanité de ce que l’on appelle le succès.

 
			




Christine et moi étions du même monde, me répétait le prisonnier.

Dans ses confidences, je m’aperçus très vite que ce monde n’était pas celui des parents de Christine, mais le monde blafard de la nuit.
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