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L

UCETTE en était à sa huitième heure d’in somnie. Dans son ventre, le bébé avait le hoquet depuis la veille. Toutes les quatre ou cinq secondes, un sursaut gigantesque secouait le corps de cette fillette de dix-neuf ans qui, un an plus tôt, avait décidé de devenir épouse et mère.

Le conte de fées avait commencé comme un rêve : Fabien était beau, il se disait prêt à tout pour elle, elle l’avait pris au mot. L’idée de jouer au mariage avait amusé ce garçon de son âge et la famille, perplexe et émue, avait vu ces deux enfants mettre leurs habits de noces.

Peu après, triomphante, Lucette avait annoncé qu’elle était enceinte.

Sa grande sœur lui avait demandé :

– Ce n’est pas un peu tôt ?

– Ce ne sera jamais assez tôt ! avait répondu la petite, exaltée.

 



Peu à peu, les choses étaient devenues moins féeriques. Fabien et Lucette se disputaient beaucoup. Lui qui avait été si heureux de sa grossesse lui disait à présent :

– Tu as intérêt à cesser d’être folle quand le petit sera là !

– Tu me menaces ?

Il s’en allait en claquant la porte.

 

Pourtant, elle était sûre de ne pas être folle. Elle voulait que la vie soit forte et dense. Ne fallait-il pas être folle pour vouloir autre chose ? Elle voulait que chaque jour, chaque année, lui apporte le maximum.

Maintenant, elle voyait que Fabien n’était pas à la hauteur. C’était un garçon normal. Il avait joué au mariage et, à présent, il jouait à l’homme marié. Il n’avait rien d’un prince charmant. Elle l’agaçait. Il disait :

– Ça y est, elle fait sa crise.

Parfois, il était gentil. Il lui caressait le ventre en disant :



– Si c’est un garçon, ce sera Tanguy. Si c’est une fille, ce sera Joëlle.

Lucette pensait qu’elle détestait ces prénoms.

Dans la bibliothèque du grand-père, elle avait pris une encyclopédie du siècle précédent. On y trouvait des prénoms fantasmagoriques qui présageaient des destins hirsutes. Lucette les notait consciencieusement sur des bouts de papier qu’elle perdait parfois. Plus tard, quelqu’un découvrait, çà et là, un lambeau chiffonné sur lequel était inscrit « Eleuthère » ou « Lutegarde », et personne ne comprenait le sens de ces cadavres exquis.

 

Très vite, le bébé s’était mis à bouger. Le gynécologue disait qu’il n’avait jamais eu affaire à un fœtus aussi remuant : « C’est un cas ! »

Lucette souriait. Son petit était déjà exceptionnel. C’était aux temps tout proches où il n’était pas encore possible de connaître à l’avance le sexe de l’enfant. Peu importait à la fillette enceinte.



– Ce sera un danseur ou une danseuse, avait-elle décrété, la tête pleine de rêves.

– Non, disait Fabien. Ce sera un footballeur ou une emmerdeuse.

Elle le regardait avec des poignards dans les yeux. Il ne disait pas ça pour être méchant, rien que pour la taquiner. Mais elle voyait dans ces réflexions de grand gamin la marque d’une vulgarité rédhibitoire.

Quand elle était seule et que le fœtus bougeait comme un fou, elle lui parlait tendrement :

– Vas-y, danse, mon bébé. Je te protégerai, je ne te laisserai pas devenir un Tanguy footballeur ou une Joëlle emmerdeuse, tu seras libre de danser où tu voudras, à l’Opéra de Paris ou pour des bohémiens.

 



Peu à peu, Fabien avait pris le pli de disparaître des après-midi entiers. Il partait après le déjeuner et revenait vers dix heures du soir, sans explication. Epuisée par la grossesse, Lucette n’avait pas la force de l’attendre. Elle dormait déjà quand il revenait. Le matin, il restait au lit jusqu’à onze heures et demie. Il prenait un bol de café avec une cigarette qu’il fumait en regardant dans le vide.

– Ça va ? Tu ne te fatigues pas trop ? lui demanda-t-elle un jour.

– Et toi ? répondit-il.

– Moi, je fais un bébé. Tu es au courant ?

– Je pense bien. Tu ne parles que de ça.

– Eh bien c’est très fatigant, figure-toi, d’être enceinte.

– C’est pas ma faute. C’est toi qui l’as voulu. Je peux pas le porter à ta place.

– On peut savoir ce que tu fais, l’après-midi ?

– Non.

Elle éclata de rage :

– Je ne sais plus rien, moi ! Tu ne me dis plus rien !

– A part le bébé, rien ne t’intéresse.

– Tu n’as qu’à être intéressant. Alors, je m’intéresserai à toi.

– Je suis intéressant.

– Vas-y, intéresse-moi, si tu en es capable !



Il soupira et partit chercher un étui. Il en sortit un revolver. Elle ouvrit de grands yeux.

– C’est ça que je fais, l’après-midi. Je tire.

– Où ça ?

– Un club secret. Aucune importance.

– Il y a de vraies balles dedans ?

– Oui.

– Pour tuer les gens ?

– Par exemple.

Elle caressa l’arme avec fascination.

– Je deviens bon, tu sais. Je touche le cœur de la cible au premier coup. C’est une sensation que tu ne peux pas imaginer. J’adore. Quand je commence, je ne peux plus m’arrêter.

– Je comprends.

Cela ne leur arrivait pas souvent de se comprendre.

 

La grande sœur, qui avait déjà deux petits enfants, venait voir Lucette qu’elle adorait. Elle la trouvait si jolie, toute frêle avec son gros ventre. Un jour, elles se disputèrent :



– Tu devrais lui dire de chercher un boulot. Il va être père.

– Nous avons dix-neuf ans. C’est les parents qui paient.

– Ils ne vont pas payer éternellement.

– Pourquoi viens-tu m’embêter avec ces histoires ?

– C’est important, quand même.

– Il faut toujours que tu viennes gâcher mon bonheur !

– Qu’est-ce que tu racontes ?

– Et maintenant, tu vas me dire qu’il faut être raisonnable, et gnagnagna !

– Tu es folle ! Je n’ai pas dit ça !

– Ça y est ! Je suis folle ! Je l’attendais, celle-là ! Tu es jalouse de moi ! Tu veux me détruire !

– Enfin, Lucette...

– Sors ! hurla-t-elle.

La grande sœur s’en alla, atterrée. Elle avait toujours su que la petite dernière était fragile, mais là, cela prenait des proportions inquiétantes.

Désormais, quand elle lui téléphonait, Lucette raccrochait lorsqu’elle entendait sa voix.

« J’ai assez de problèmes comme ça », pensait la cadette.

En vérité, sans se l’avouer, elle sentait qu’elle était sur une voie de garage et que sa grande sœur le savait. Comment gagneraient-ils leur vie un jour ? Fabien ne s’intéressait qu’aux armes à feu et elle, elle n’était bonne à rien. Elle n’allait quand même pas devenir caissière dans un supermarché. D’ailleurs, elle n’en serait sûrement pas capable.

Elle enfonçait un oreiller sur sa tête pour ne plus y penser.

 

Cette nuit-là, donc, le bébé avait le hoquet dans le ventre de Lucette.

On n’imagine pas l’influence du hoquet d’un fœtus sur une fillette enceinte à fleur de peau.

Fabien, lui, dormait comme un bienheureux. Elle, elle en était à sa huitième heure d’insomnie, et à son huitième mois de grossesse. Son ventre énorme lui donnait l’impression de contenir une bombe à retardement.



Chaque hoquètement lui semblait correspondre au tic-tac qui la rapprochait du moment de l’explosion. Le fantasme devint réalité : il y eut bel et bien déflagration – dans la tête de Lucette.

Elle se leva, mue par une conviction soudaine qui lui ouvrit grands les yeux.

Elle alla chercher le revolver là où Fabien le cachait. Elle revint près du lit où le garçon dormait. Elle regarda son beau visage en visant sa tempe et murmura :

– Je t’aime, mais je dois protéger le bébé contre toi.

Elle approcha le canon et tira jusqu’à vider le chargeur.

Elle regarda le sang sur le mur. Ensuite, très calme, elle téléphona à la police :

– Je viens de tuer mon mari. Venez.

 

Quand les policiers arrivèrent, ils furent accueillis par une enfant enceinte jusqu’aux yeux qui tenait un revolver dans sa main droite.

– Posez cette arme ! dirent-ils en la menaçant.

– Oh, elle n’est plus chargée, répondit-elle en obéissant.



Elle conduisit les policiers jusqu’au lit conjugal pour montrer son œuvre.

– On l’emmène au commissariat ou à l’hôpital ?

– Pourquoi à l’hôpital ? Je ne suis pas malade.

– Nous ne savons pas. Mais vous êtes enceinte.

– Je ne suis pas sur le point d’accoucher. Emmenez-moi au commissariat, exigea-t-elle, comme si c’était un droit.

Quand ce fut chose faite, on lui dit qu’elle pouvait appeler un avocat. Elle dit que ce n’était pas nécessaire. Un homme dans un bureau lui posa des questions à n’en plus finir, au nombre desquelles figurait :

– Pourquoi avez-vous tué votre mari ?

– Dans mon ventre, le petit avait le hoquet.

– Oui, et ensuite ?

– Rien. J’ai tué Fabien.

– Vous l’avez tué parce que le petit avait le hoquet ?

Elle parut interloquée avant de répondre :



– Non. Ce n’est pas si simple. Cela dit, le petit n’a plus le hoquet.

– Vous avez tué votre mari pour faire passer le hoquet du petit ?

Elle eut un rire déplacé :

– Non, enfin, c’est ridicule !

– Pourquoi avez-vous tué votre mari ?

– Pour protéger mon bébé, affirma-t-elle, cette fois avec un sérieux tragique.

– Ah. Votre mari l’avait menacé ?

– Oui.

– Il fallait le dire tout de suite.

– Oui.

– Et de quoi le menaçait-il ?

– Il voulait l’appeler Tanguy si c’était un garçon et Joëlle si c’était une fille.

– Et puis ?

– Rien.

– Vous avez tué votre mari parce que vous n’aimiez pas son choix de prénoms ?



Elle fronça les sourcils. Elle sentait bien qu’il manquait quelque chose à son argumentation et, pourtant, elle était sûre d’avoir raison. Elle comprenait très bien son geste et trouvait d’autant plus frustrant de ne pas parvenir à l’expliquer. Elle décida alors de se taire.

– Vous êtes sûre que vous ne voulez pas un avocat ?

Elle en était sûre. Comment eût-elle expliqué cela à un avocat ? Il l’eût prise pour une folle, comme les autres. Plus elle parlait, plus on la prenait pour une folle. Donc, elle la bouclerait.

 

Elle fut incarcérée. Une infirmière venait la voir chaque jour.

Quand on lui annonçait une visite de sa mère ou de sa grande sœur, elle refusait.

Elle ne répondait qu’aux questions concernant sa grossesse. Sinon, elle restait muette.



Dans sa tête, elle se parlait : « J’ai eu raison de tuer Fabien. Il n’était pas mauvais, il était médiocre. La seule chose qui n’était pas médiocre en lui, c’était son revolver, mais il n’en aurait jamais fait qu’un usage médiocre, contre les petits voyous du voisinage, ou alors il aurait laissé le bébé jouer avec. J’ai eu raison de le retourner contre lui. Vouloir appeler son enfant Tanguy ou Joëlle, c’est vouloir lui offrir un monde médiocre, un horizon déjà fermé. Moi, je veux que mon bébé ait l’infini à sa portée. Je veux que mon enfant ne se sente limité par rien, je veux que son prénom lui suggère un destin hors norme. »

 

Lucette accoucha en prison d’une petite fille. Elle la prit dans ses bras et la regarda avec tout l’amour du monde. Jamais on ne vit jeune mère plus émerveillée.

– Tu es trop belle ! répétait-elle au bébé.

– Comment l’appellerez-vous ?

– Plectrude.

Une délégation de matonnes, de psychologues, de vagues juristes et de médecins plus vagues encore défila auprès de Lucette pour protester : elle ne pouvait pas appeler sa fille comme ça.



– Je le peux. Il y a eu une sainte Plectrude. Je ne sais plus ce qu’elle a fait mais elle a existé.

On consulta un spécialiste qui confirma.

– Pensez à l’enfant, Lucette.

– Je ne pense qu’à elle.

– Ça ne lui posera que des problèmes.

– Ça préviendra les gens qu’elle est exceptionnelle.

– On peut s’appeler Marie et être exceptionnelle.

– Marie, ça ne protège pas. Plectrude, ça protège : cette fin rude, ça sonne comme un bouclier.

– Appelez-la Gertrude, alors. C’est plus facile à porter.

– Non. Ce début de Plectrude, ça fait penser à un pectoral : ce prénom est un talisman.

– Ce prénom est grotesque et votre enfant sera la risée des gens.

– Non : il la rendra assez forte pour qu’elle se défende.

– Pourquoi lui donner d’emblée une raison de se défendre ? Elle aura assez d’obstacles comme ça !

– Vous dites ça pour moi ?

– Entre autres.

– Rassurez-vous, je ne la gênerai pas longtemps. Et maintenant, écoutez-moi : je suis en prison, je suis privée de mes droits. La seule liberté qui me reste consiste à appeler mon enfant comme je veux.

– C’est égoïste, Lucette.

– Au contraire. Et puis, ça ne vous regarde pas.

Elle fit baptiser le bébé en prison pour être sûre de contrôler l’affaire.

La nuit même, elle confectionna une corde avec ses draps déchirés et se pendit dans sa cellule. Au matin, on retrouva son cadavre léger. Elle n’avait laissé aucune lettre, aucune explication. Le prénom de sa fille, sur lequel elle avait tant insisté, lui tint lieu de testament.

 

Clémence, la grande sœur de Lucette, vint chercher le bébé à la prison. On ne fut que trop content de se débarrasser de cette petite née sous d’aussi effroyables auspices.



Clémence et son mari Denis avaient deux enfants de quatre et deux ans, Nicole et Béatrice. Ils décidèrent que Plectrude serait leur troisième.

Nicole et Béatrice vinrent regarder leur nouvelle sœur. Elles n’avaient aucune raison de penser qu’elle était la fille de Lucette, dont elles n’avaient d’ailleurs jamais vraiment enregistré l’existence.

Elles étaient trop petites pour se rendre compte qu’elle portait un prénom à coucher dehors et l’adoptèrent, malgré quelques problèmes de prononciation. Longtemps, elles l’appelèrent « Plecrude ».

 

Jamais on ne vit bébé plus doué pour se faire aimer. Sentait-elle que les circonstances de sa naissance avaient été tragiques ? Elle conjurait son entourage, à force de regards déchirants, de n’en tenir aucun compte. Il faut préciser qu’elle avait pour cela un atout : des yeux d’une beauté invraisemblable.

Cette nouvelle-née petite et maigre plantait sur sa cible un regard énorme – énorme de dimension et de signification. Ses yeux immenses et magnifiques disaient à Clémence et à Denis : « Aimez-moi ! Votre destin est de m’aimer ! Je n’ai que huit semaines, mais je n’en suis pas moins un être grandiose ! Si vous saviez, si seulement vous saviez... »



Denis et Clémence avaient l’air de savoir. D’emblée, ils eurent pour Plectrude une sorte d’admiration. Elle était étrange jusque dans sa façon de boire son biberon à une lenteur insoutenable, de ne jamais pleurer, de dormir peu la nuit et beaucoup le jour, de montrer d’un doigt décidé les objets qu’elle convoitait.

Elle regardait gravement, profondément, quiconque la prenait dans ses bras, comme pour exprimer que c’était là le début d’une grande histoire d’amour et qu’il y avait de quoi être bouleversé.

 

Clémence, qui avait follement aimé sa sœur défunte, reporta sur Plectrude cette passion. Elle ne l’aima pas plus que ses deux enfants : elle l’aima différemment. Nicole et Béatrice lui inspiraient une tendresse débordante ; Plectrude lui inspirait de la vénération.



Ses deux aînées étaient mignonnes, gentilles, intelligentes, agréables ; la petite dernière était hors norme – splendide, intense, énigmatique, loufoque.

Denis aussi fut fou d’elle dès le début et le resta. Mais rien jamais ne put égaler l’amour sacré que Clémence lui voua. Entre la sœur et la fille de Lucette, ce fut un ravage.

Plectrude n’avait aucun appétit et grandissait aussi lentement qu’elle mangeait. C’était désespérant. Nicole et Béatrice dévoraient et croissaient à vue d’œil. Elles avaient des joues rondes et roses qui réjouissaient leurs parents. Chez Plectrude, seuls les yeux grandissaient.

 

– Est-ce qu’on va vraiment l’appeler comme ça ? demanda un jour Denis.

– Bien sûr. Ma sœur a tenu à ce qu’elle porte ce prénom.

– Ta sœur était folle.

– Non. Ma sœur était fragile. De toute façon, c’est joli, Plectrude.

– Tu trouves ?

– Oui. Et puis ça lui va bien.

– Je ne suis pas d’accord. Elle a l’air d’une fée. Moi, je l’aurais appelée Aurore.

– C’est trop tard. Les petites l’ont déjà adoptée sous son vrai prénom. Et je t’assure que ça lui va bien : ça fait princesse gothique.

– Pauvre gosse ! A l’école, ça sera lourd à porter.

– Pas pour elle. Elle a assez de personnalité pour ça.

 

Plectrude prononça son premier mot à l’âge normal et ce fut : « Maman ! »

Clémence s’extasia. Hilare, Denis lui fit observer que le premier mot de chacun de ses enfants – et d’ailleurs de tous les enfants du monde – était Maman.

– Ce n’est pas pareil, dit Clémence.



Pendant très longtemps, « maman » fut le seul mot de Plectrude. Comme le cordon ombilical, ce mot lui était un lien suffisant avec le monde. D’emblée, elle l’avait voisé à la perfection, avec sa voyelle nasale à la fin, d’une voix sûre, au lieu du « mamamama » de la plupart des bébés.

Elle le prononçait rarement mais, quand elle le prononçait, c’était avec une clarté solennelle qui forçait l’attention. On eût juré qu’elle choisissait son moment pour ménager ses effets.

Clémence avait six ans quand Lucette était née : elle se souvenait très bien de sa sœur à la naissance, à un an, à deux ans, etc. Aucune confusion n’était possible :

– Lucette était ordinaire. Elle pleurait beaucoup, elle était tour à tour adorable et insupportable. Elle n’avait rien d’exceptionnel. Plectrude ne lui ressemble en rien : elle est silencieuse, sérieuse, réfléchie. On sent combien elle est intelligente.

Denis se moquait gentiment de sa femme :

– Cesse de parler d’elle comme du messie. C’est une charmante petite, voilà tout.

Il la hissait à bout de bras au-dessus de sa tête en s’attendrissant.

 

Beaucoup plus tard, Plectrude dit : « Papa. »

Le lendemain, par pure diplomatie, elle dit : « Nicole » et « Béatrice ».

Son élocution était impeccable.

Elle mettait à parler la même parcimonie philosophique qu’elle mettait à manger. Chaque nouveau mot lui demandait autant de concentration et de méditation que les nouveaux aliments qui apparaissaient dans son assiette.

Quand elle voyait un légume inconnu au sein de sa purée, elle le désignait à Clémence.

– Ça ? demandait-elle.

– Ça, c’est du poireau. Poi-reau. Essaie, c’est très bon.

Plectrude passait d’abord une demi-heure à contempler le morceau de poireau dans sa cuiller. Elle le portait à son nez pour en évaluer le parfum, puis elle l’observait encore et encore.

– C’est froid, maintenant ! disait Denis avec humeur.



Elle n’en avait cure. Quand elle estimait que son examen était fini, elle prenait l’aliment en bouche et le goûtait longuement. Elle n’émettait pas de jugement : elle recommençait l’expérience avec un deuxième morceau, puis un troisième. Le plus étonnant était qu’elle procédait ainsi même quand son verdict ultime, après quatre tentatives, était :

– Je déteste.

Normalement, quand un enfant a horreur d’un aliment, il le sait dès qu’il l’a effleuré avec sa langue. Plectrude, elle, voulait être sûre de ses goûts.

Pour les mots, c’était pareil ; elle conservait en elle les nouveautés verbales et les examinait sous leurs coutures innombrables avant de les ressortir, le plus souvent hors de propos, à la surprise générale :

– Girafe !

Pourquoi disait-elle « girafe » alors qu’on était en train de se préparer pour la promenade ? On la soupçonnait de ne pas comprendre ce qu’elle clamait. Or, elle comprenait. C’était seulement que sa réflexion était indépendante des contingences extérieures. Soudain, au moment d’enfiler son manteau, l’esprit de Plectrude avait achevé de digérer l’immensité du cou et des pattes de la girafe : il fallait donc qu’elle prononce son nom, histoire d’avertir les gens du surgissement de la girafe dans son univers intérieur.

– As-tu remarqué combien sa voix est jolie ? disait Clémence.

– Tu as déjà entendu un enfant qui n’avait pas une voix mignonne ? remarquait Denis.

– Justement ! Elle a une voix jolie, pas une voix mignonne, répliquait-elle.

 

En septembre, on la mit à l’école maternelle.

– Elle aura trois ans dans un mois. C’est un peu tôt, peut-être.

Là ne fut pas le problème.

Après quelques jours, la maîtresse avertit Clémence qu’elle ne pouvait pas garder Plectrude.

– Elle est encore trop petite, n’est-ce pas ?

– Non, madame. J’ai des enfants plus petits qu’elle en classe.

– Alors ?

– C’est à cause de son regard.

– Quoi ?



– Elle fait pleurer les autres enfants rien qu’en les regardant fixement. Et je dois dire que je les comprends : quand c’est moi qu’elle regarde, je suis mal à l’aise.

Clémence, folle de fierté, annonça aux gens que sa fille avait été renvoyée de l’école maternelle à cause de ses yeux. Personne n’avait jamais entendu une pareille histoire.

 

Déjà, les gens marmonnaient :

– Vous avez connu des enfants qui s’étaient fait renvoyer de l’école maternelle, vous ?

– Et pour leurs yeux, en plus !

– C’est vrai qu’elle regarde bizarrement, cette gosse !

– Les deux aînées sont si sages, si gentilles. C’est un démon, la petite dernière !

Connaissait-on ou ne connaissait-on pas les circonstances de sa naissance ? Clémence se garda bien d’aller interroger les voisins là-dessus. Elle préféra considérer comme acquise la filiation directe qui la reliait à Plectrude.



Elle était ravie que son tête-à-tête avec la petite se prolongeât. Le matin, Denis partait au travail avec les deux aînées qu’il conduisait l’une à l’école, l’autre en maternelle. Clémence restait seule avec la petite dernière.

Dès que la porte se refermait sur son mari et ses enfants, elle se métamorphosait en une autre personne. Elle devenait le composé de fée et de sorcière que la présence exclusive de Plectrude révélait en elle.

– Nous avons le champ libre. Allons nous changer.

Elle se changeait au sens le plus profond du terme : non seulement elle enlevait ses vêtements ordinaires pour s’enrouler dans des étoffes luxueuses qui lui donnaient l’allure d’une reine indienne, mais elle troquait son âme de mère de famille contre celle d’une créature fantasmagorique dotée de pouvoirs exceptionnels.

Sous le regard fixe de l’enfant, la jeune femme de vingt-huit ans laissait sortir de son sein la fée de seize ans et la sorcière de dix mille ans qui y étaient contenues.



Elle déshabillait ensuite la petite et la revêtait de la robe de princesse qu’elle lui avait achetée en cachette. Elle la prenait par la main et la conduisait devant le grand miroir où elles se contemplaient.

– Tu as vu comme nous sommes belles ?

Plectrude soupirait de bonheur.

Puis elle dansait pour charmer sa petite de trois ans. Celle-ci jubilait et entrait dans la danse. Clémence lui tenait les mains, pour soudain empoigner sa taille et la faire voler dans les airs.

Plectrude poussait des cris de joie.

– Maintenant, regarder les choses, demandait l’enfant qui connaissait le rituel.

– Quelles choses ? feignait d’ignorer Clémence.

– Les choses de princesse.

 

Les choses de princesse étaient les objets qui, pour l’une ou l’autre raison, avaient été élus comme nobles, magnifiques, insolites, rares – dignes, enfin, d’être admirés par une aussi auguste personne.



Clémence rassemblait, sur le tapis d’Orient du salon, ses bijoux anciens, des mules en velours carmin qu’elle avait portées un seul soir, le petit face-à-main cerclé de dorures Art nouveau, l’étui à cigarettes en argent, la fiasque arabe en laiton incrusté de pierres fausses et impressionnantes, une paire de gants en dentelle blanche, les bagues moyenâgeuses en plastique bariolé que Plectrude avait reçues d’un distributeur automatique, la couronne en carton doré de la fête des Rois.

On obtenait ainsi un monceau disparate que chacune trouvait merveilleux : en clignant des yeux, on eût dit un trésor véritable.

Bouche bée, la petite regardait ce butin de pirates. Elle prenait en main chaque objet et le contemplait avec un sérieux extatique.

Parfois, la grande lui mettait tous les bijoux ainsi que les mules ; ensuite, elle lui tendait le face-à-main et lui disait :

– Tu vas voir comme tu es belle.



Retenant son souffle, la petite regardait son reflet dans le miroir : au cœur du cerclage de dorures, elle découvrait une reine de trois ans, une prêtresse chamarrée, une fiancée persane le jour de ses noces, une sainte byzantine posant pour une icône. En cette image insensée d’elle-même, elle se reconnaissait.

N’importe qui eût éclaté de rire au spectacle de cette enfançonne parée comme une châsse délirante. Clémence souriait mais ne riait pas : ce qui la frappait, plus que le comique de la scène, c’était la beauté de la petite. Elle était belle comme les gravures que l’on trouvait dans les livres de contes de fées du temps jadis.

« Les enfants d’aujourd’hui ne sont plus beaux comme ça », pensait-elle absurdement – les enfants du passé n’étaient sûrement pas mieux.

Elle mettait de la « musique de princesse » (Tchaïkovski, Prokofiev) et préparait un goûter d’enfant en guise de déjeuner : pain d’épice, gâteaux au chocolat, chaussons aux pommes, biscuits aux amandes, flan à la vanille, avec pour boissons du cidre doux et du sirop d’orgeat.



Clémence disposait ces gâteries sur la table avec une honte amusée : jamais elle n’aurait autorisé ses deux aînées à se nourrir uniquement de sucreries. Elle se justifiait en pensant que le cas de Plectrude était différent :

– C’est un repas pour enfants de conte de fées.

Elle fermait les rideaux, allumait des bougies et appelait la petite. Celle-ci grignotait à peine, écoutant avec de grands yeux attentifs ce que lui racontait sa maman.

 

Vers quatorze heures, Clémence s’apercevait soudain que les aînées rentreraient dans à peine trois heures et qu’elle ne s’était acquittée d’aucune des tâches d’une mère de famille.

Elle sautait alors dans des vêtements ordinaires, courait au coin de la rue acheter des aliments sérieux, rentrait pour donner au logis une apparence possible, jetait le linge sale dans la machine puis partait à l’école chercher les enfants. Dans son empressement, elle n’avait pas toujours le temps ou la présence d’esprit d’enlever à Plectrude son déguisement – pour la simple raison qu’à ses yeux ce n’était pas un déguisement.



Ainsi, on voyait marcher dans la rue une jeune femme enjouée, tenant par la main une microscopique créature parée comme ne l’eussent pas osé les princesses des Mille et Une Nuits.

A la sortie de l’école, ce spectacle provoquait tour à tour la perplexité, le rire, l’émerveillement et la désapprobation.

Nicole et Béatrice poussaient toujours des cris de joie en voyant l’accoutrement de leur petite sœur, mais certaines mères disaient à haute et intelligible voix :

– On n’a pas idée d’habiller une enfant comme ça !

– Ce n’est pas un animal de cirque.

– Il ne faudra pas s’étonner si cette petite tourne mal, plus tard !

– Se servir de ses enfants pour faire son intéressante, c’est inqualifiable.



Il y avait aussi des adultes moins bêtes pour s’attendrir devant l’apparition. Cette dernière y éprouvait du plaisir, tout en trouvant normal, au fond, d’être ainsi contemplée, car elle avait remarqué, dans le miroir, qu’elle était très belle – et en avait ressenti un émoi voluptueux.

Il importe ici d’ouvrir une parenthèse afin de clore une fois pour toutes un début oiseux qui dure depuis beaucoup trop longtemps. Ceci pourrait s’appeler l’encyclique aux Arsinoé.

Dans Le Misanthrope de Molière, la jeune, jolie et coquette Célimène se voit tancer par la vieille et amère Arsinoé qui, verte de jalousie, vient lui signifier qu’elle ne devrait pas tant jouir de sa beauté. Célimène lui répond de façon absolument délectable. Hélas, le génie de Molière n’aura servi à rien, puisqu’on continue, près de quatre siècles plus tard, à tenir des propos moralisateurs, austères et pisse-vinaigre quand un être a le malheur de sourire à son reflet.

L’auteur de ces lignes n’a jamais éprouvé de plaisir à se voir dans un miroir, mais si cette grâce lui avait été accordée, elle ne se serait rien refusé de cet innocent plaisir.

C’est surtout aux Arsinoé du monde entier que ce discours s’adresse : en vérité, qu’avez-vous à y redire ? A qui ces bienheureuses nuisent-elles en jouissant de leur beauté ? Ne sont-elles pas plutôt les bienfaitrices de notre triste condition, en nous offrant à contempler d’aussi admirables visages ?

L’auteur ne parle pas ici de ceux qui ont fait d’une fausse joliesse un principe de mépris et d’exclusion, mais de ceux qui, simplement ravis par leur image, veulent associer les autres à leur joie naturelle.

Si les Arsinoé déployaient, à tâcher de tirer meilleur parti de leur propre physique, l’énergie qu’elles consacrent à déblatérer contre les Célimène, elles seraient deux fois moins laides.

 

Déjà, à la sortie de l’école, des Arsinoé de tous les âges s’en prenaient à Plectrude. Celle-ci, en bonne Célimène, n’en avait cure et ne se souciait que de ses admirateurs, sur le visage desquels elle guettait la surprise enchantée. La petite y éprouvait un plaisir ingénu qui la rendait encore plus belle.



Clémence ramenait au logis les trois enfants. Tandis que les aînées s’affairaient aux devoirs ou aux dessins, elle préparait des repas sérieux – du jambon, de la purée – et souriait parfois de la différence de traitement alimentaire de sa progéniture.

Pourtant, on n’eût pas pu l’accuser de favoritisme : elle aimait autant ses trois enfants. C’était pour chacune un amour à l’image de celle qui l’inspirait : sage et solide pour Nicole et Béatrice, fou et féerique pour Plectrude. Elle n’en était pas moins une bonne mère.

 

Quand on demanda à la petite ce qu’elle voulait comme cadeau d’anniversaire pour ses quatre ans, elle répondit sans l’ombre d’une hésitation :

– Des chaussons de ballerine.

Manière subtile de signifier à ses parents ce qu’elle voulait devenir. Rien n’eût pu donner plus de joie à Clémence : elle avait été refusée, à quinze ans, à l’examen d’entrée des petits rats de l’Opéra, et ne s’en était jamais consolée.



On inscrivit Plectrude à un cours de ballet pour débutantes de quatre ans. Non seulement elle n’en fut pas renvoyée pour cause de regard intense, mais elle y fut aussitôt distinguée.

– Cette petite a des yeux de danseuse, dit la professeur.

– Comment peut-on avoir des yeux de danseuse ? s’étonna Clémence. N’a-t-elle pas plutôt un corps de danseuse, une grâce de danseuse ?

– Oui, elle a tout cela. Mais elle a aussi des yeux de danseuse et, croyez-moi, c’est le plus important et le plus rare. Si une ballerine n’a pas de regard, elle ne sera jamais présente à sa danse.

Ce qui était certain, c’était que les yeux de Plectrude atteignaient, quand elle dansait, une intensité extraordinaire. « Elle s’est trouvée », pensait Clémence.

 

A cinq ans, la petite n’allait toujours pas à l’école maternelle. Sa mère estimait qu’aller quatre fois par semaine au cours de ballet suffisait à lui apprendre l’art de vivre avec d’autres enfants.

– On n’enseigne pas que ça en maternelle, protestait Denis.

– A-t-elle vraiment besoin de savoir comment coller des gommettes, faire des colliers de nouilles et du macramé ? disait son épouse, les yeux au ciel.

En vérité, Clémence voulait prolonger autant que possible son tête-à-tête avec la fillette. Elle adorait les journées qu’elle passait en sa compagnie. Et les leçons de danse avaient sur l’école maternelle une supériorité indéniable : la maman avait le droit d’y assister.

Elle regardait virevolter l’enfant avec une fierté extatique : « Elle a un don, cette gosse ! » En comparaison, les autres petites filles semblaient des canetonnes.

Après les cours, la professeur ne manquait pas de venir lui dire :

– Il faut qu’elle continue. Elle est exceptionnelle.

Clémence ramenait sa fille au logis en lui répétant les compliments qu’elle avait reçus pour elle. Plectrude les accueillait avec la grâce d’une diva.



– De toute façon, l’école maternelle n’est pas obligatoire, concluait Denis avec un fatalisme amusé d’homme soumis.

 

Hélas, le cours préparatoire, lui, était obligatoire.

En août, comme son mari s’apprêtait à y inscrire Plectrude, la maman protesta :

– Elle n’a que cinq ans !

– Elle aura six ans en octobre.

Cette fois, il tint bon. Et le 1er septembre, ce ne fut plus deux mais trois enfants qu’ils conduisirent à l’école.

La petite dernière n’y était d’ailleurs pas opposée. Elle était plutôt faraude à l’idée d’essayer son cartable. On assista donc à une rentrée étrange : c’était la mère qui pleurait en voyant s’éloigner l’enfant.

Plectrude déchanta vite. C’était très différent des leçons de ballet. Il fallut rester assise pendant des heures sans bouger. Il fallut écouter une femme dont les propos n’étaient pas intéressants.



Il y eut une récréation. Elle se précipita dans la cour pour faire des bonds, tant ses pauvres jambes n’en pouvaient plus d’immobilité.

Pendant ce temps, les autres enfants jouaient ensemble : la plupart se connaissaient déjà depuis l’école maternelle. Ils se racontaient des choses. Plectrude se demanda ce qu’ils pouvaient bien se dire.

Elle se rapprocha pour écouter. C’était un bruissement ininterrompu, produit par un grand nombre de voix, qu’elle ne parvenait pas à attribuer à leurs propriétaires : il y était question de la maîtresse, des vacances, d’une certaine Magali, d’élastiques, et donne-moi un Malabar, et Magali c’est ma copine, mais tais-toi t’es trop bête, maaaaiheuuuu, t’as pas des Carambar, pourquoi je ne suis pas dans la classe de Magali, arrête, on jouera plus avec toi, je le dirai à la maîtresse, ouh la rapporteuse, d’abord t’avais qu’à pas me pousser, Magali elle m’aime plus que toi, et puis tes chaussures elles sont moches, arrêteuh, les filles c’est bête, je suis content de ne pas être dans ta classe, et Magali...

Plectrude s’en fut, épouvantée.

Ensuite, il fallut encore écouter la maîtresse. Ce qu’elle disait n’était toujours pas intéressant ; au moins était-ce plus homogène que le bavardage des mômes. C’eût été supportable s’il n’y avait eu ce devoir d’immobilité. Heureusement, il y avait une fenêtre.

– Dis donc, toi !

Au cinquième « dis donc, toi ! », et comme la classe entière riait, Plectrude comprit qu’on s’adressait à elle et tourna vers l’assemblée des yeux stupéfaits.

– Tu en mets du temps à réagir ! dit la maîtresse.

Tous les enfants s’étaient retournés pour regarder celle qui avait été prise en faute. C’était une sensation atroce. La petite danseuse se demanda quel était son crime.

– C’est moi qu’il faut regarder, et pas la fenêtre ! conclut la femme.

Comme il n’y avait rien à répondre, l’enfant se tut.



– On dit : « Oui, madame » !

– Oui, madame.

– Comment t’appelles-tu ? demanda l’institutrice, l’air de penser : « Je t’ai à l’œil, toi ! »

– Plectrude.

– Pardon ?

– Plectrude, articula-t-elle d’une voix claire.

Les enfants étaient encore trop petits pour être conscients de l’énormité de ce prénom. Madame, elle, écarquilla les yeux, vérifia sur son registre et conclut :

– Eh bien, si tu cherches à faire ton intéressante, c’est réussi.

Comme si c’était elle qui avait choisi son propre prénom.

La petite pensa : « Elle en a de bonnes, celle-là ! C’est elle qui cherche à faire son intéressante ! La preuve, c’est qu’elle ne supporte pas de ne pas être regardée ! Elle veut se faire remarquer mais elle n’est pas intéressante ! »

Cependant, puisque l’institutrice était le chef, l’enfant obéit. Elle se mit à la regarder avec ses grands yeux fixes. Madame en fut déstabilisée mais n’osa pas protester, de peur de donner des ordres contradictoires.

 



Le pire fut atteint à l’heure du déjeuner. Les élèves furent conduits dans une vaste cantine où régnait une odeur caractéristique, mélange de vomi de môme et de désinfectant.

Ils durent s’asseoir à des tables de dix. Plectrude ne savait pas où aller et ferma les yeux afin de ne pas devoir choisir. Un flot la mena à une tablée d’inconnus.

Des dames apportèrent des plats au contenu et aux couleurs non identifiables. Paniquée, Plectrude ne put se décider à mettre ces corps étrangers dans son assiette. On la servit donc d’autorité et elle se retrouva devant une gamelle pleine de purée verdâtre et de petits carrés de viande brune.

Elle se demanda ce qui lui valait un sort aussi cruel. Jusqu’alors, pour elle, le déjeuner avait été une pure féerie où, à la lueur des chandelles, protégée du monde par des tentures de velours rouge, une maman belle et vêtue avec magnificence lui apportait des gâteaux et des crèmes qu’elle n’était même pas forcée de manger, au son de musiques célestes.

Et là, au milieu des cris d’enfants moches et sales, en une salle laide où ça sentait bizarre, on jetait dans son assiette de la purée verte et on lui signifiait qu’elle ne quitterait pas la cantine sans avoir tout avalé.

Scandalisée par l’injustice du destin, la petite se mit en devoir de vider la gamelle. C’était épouvantable. Elle avait un mal fou à déglutir. A mi-parcours, elle vomit dans l’assiette et comprit l’origine de l’odeur.

– Beuh, t’es dégueulasse ! lui dirent les enfants.

Une dame vint enlever la gamelle et soupira : « Ah ! là là ! »

Au moins, elle ne fut plus obligée de manger ce jour-là.

 

Après ce cauchemar, il fallut encore écouter celle qui, sans succès, cherchait à faire son intéressante. Elle notait sur le tableau noir des assemblages de traits qui n’étaient même pas beaux.



A quatre heures et demie, Plectrude fut enfin autorisée à quitter ce lieu aussi absurde qu’abject. A la sortie de l’école, elle aperçut sa maman et courut vers elle comme on court vers le salut.

Au premier regard, Clémence sut combien son enfant avait souffert. Elle la serra dans ses bras en murmurant des paroles de réconfort :

– Là, là, c’est fini, c’est fini.

– C’est vrai ? espéra la petite. Je n’y retournerai plus ?

– Si. C’est obligé. Mais tu t’habitueras.

Et Plectrude, atterrée, comprit qu’on n’était pas sur cette planète pour le plaisir.

 

Elle ne s’habitua pas. L’école était une géhenne et le resta.

Heureusement, il y avait les cours de ballet. Autant ce que l’institutrice enseignait était inutile et vilain, autant ce que le professeur de danse enseignait était indispensable et sublime.



Ce décalage commença à poser quelques problèmes. Après plusieurs mois, la plupart des enfants de la classe parvenaient à déchiffrer les lettres et à en tracer. Plectrude, elle, semblait avoir décidé que ces choses-là ne la concernaient pas : quand arrivait son tour et que la maîtresse lui montrait une lettre inscrite au tableau, elle prononçait un son au hasard, toujours à côté de la plaque, avec un manque d’intérêt un peu trop manifeste.

L’institutrice finit par exiger de voir les parents de cette cancre. Denis en fut gêné : Nicole et Béatrice étaient de bonnes élèves et ne l’avaient pas habitué à ce genre d’humiliation. Clémence, sans l’avouer, ressentit une obscure fierté : décidément, cette petite rebelle ne faisait rien comme tout le monde.

– Si ça continue comme ça, elle va redoubler son CP ! annonça la maîtresse menaçante.
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