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Les caractères poétiques du siècle






Le repos de la poésie

À quelques exceptions près, dans son ensemble, le classicisme avait été réfractaire au lyrisme personnel. Le siècle des philosophes lui ressemble en cela, sans apporter la compensation des grands monstres sacrés dont le génie détruit finalement toute critique trop étroite. Le XVIIIe siècle, c’est, avant l’arrivée de Chénier, et de quelques précurseurs du romantisme, celui où les poètes les plus estimés, les plus lus, s’ils ne sont pas descriptifs ou didactiques, jouent sur le mode mineur ou sont de fades rimailleurs.

Les amateurs d’onirisme abordent ce XVIIIe siècle avec un soupir de regret. Le mépris touche parfois à l’injustice. Les accusations remontent de Boileau à Malherbe, et même de Malherbe aux anti-marotiques de la Pléiade. La vacuité lyrique accuse de multiples causes : le classicisme a freiné l’évolution de la poésie, l’esprit philosophique a posé des barrières, le désir de briller a corrompu le lyrisme ; certes, mais n’aurait-il pas suffi de trois ou quatre grands pour effacer cette impression ? Le siècle n’a pas su les donner au Poème.

Celui-ci n’est pas absent et il mérite l’étude : on ne peut nier qu’un accord total s’y est établi entre les « producteurs » et les « consommateurs » de vers. Les poèmes pullulent, qu’ils se nomment ode, élégie, satire, pastorale, épigramme, épître, chanson. La poésie didactique fait des efforts pour répondre à la multiplicité des connaissances. Ce qui manque, c’est ce que nous pourrions appeler le sentiment poétique, le souffle lyrique, dans ce qu’ils ont de plus difficile à définir. L’époque reçoit et perçoit d’une autre façon que la nôtre. Elle apprécie l’élégance et l’on en trouve, l’ambition et elle apparaît, la beauté et elle n’est pas morte. Il va falloir y regarder de près, éprouver des résistances. Sans doute allons-nous rencontrer des poètes s’efforçant de faire vibrer un violon qui a perdu ses cordes, des raisonneurs verbeux, des Anacréons et des Horaces au petit pied, et puis, quelques surprises peut-être.

La Poésie est-elle défunte ? Disons qu’elle se voue au Sommeil frère de la Mort, ou plutôt qu’elle se repose, qu’elle est partie en villégiature. Où ? Dans la prose par exemple. Car ce XVIIIe siècle qui paraît admirable partout ailleurs que dans le Poème est habité de poésie. Le temps n’est plus où il fallait s’évertuer à le réhabiliter contre les attaques des romantiques qui le confondaient avec le « hideux sourire » de Voltaire, sans hésiter à aller parfois y prendre quelques biens, par exemple chez Parny et ses amis ou chez Thomas.

Ce siècle fut celui de la plus rapide marche vers le progrès, il fut celui des idées généreuses et émancipatrices, il fut celui des grandes utopies. Versons quelques larmes sur les défaillances de la poésie, celle des vers, qui, pour une fois, ne se trouve pas à l’avant-garde du devenir, mais gardons le sourire de la confiance : nous y verrons quelques aurores se lever.




« Beau comme de la prose. »

Avec discernement, Maurice Nadeau, préfaçant une anthologie poétique de cette période, donne une utile précision :

Si, en revanche, on donnait au mot poésie le sens qu’il a pris aujourd’hui, le volume que nous offrons au lecteur contiendrait surtout de la prose. On n’y verrait pas Voltaire, mais Diderot, Montesquieu pour certains passages de Grandeur et décadence des Romains, le président de Brosses peut-être, Marivaux sans doute et à coup sûr Chamfort et Laclos, Rousseau et l’auteur de Paul et Virginie, Restif en ses meilleures pages et Sade tout entier. Bref, tous ceux dont l’écriture excède la simple traduction en idées et en sentiments du langage qu’ils emploient et qui se signalent par une vibration, un au-delà du sens, un horizon vers lequel elle marche sans jamais l’atteindre.


On n’a d’ailleurs pas oublié de faire figurer dans le même florilège le Buffon de la Description de l’homme, la Baleine franche de Lacépède, un extrait des Ruines de Volney comme pour les faire venir au secours de l’indigente poésie.

Et ne pourrions-nous pas ajouter à ces noms de prosateurs, ceux qui prouvèrent leur excellence dans le domaine du fantastique ou de la féerie ? William Beckford qui écrivit en 1782 son Vathek en français, Jacques Cazotte pour le Diable amoureux et ses contes fantastiques, Marie Leprince de Beaumont pour la Belle et la Bête. De beaux passages poétiques, il en existe encore chez Fontenelle, chez Voltaire et Crébillon fils pour les Contes, Le Sage et Beaumarchais, Louvet de Couvray et Andrea de Nerciat, ces derniers ayant leur place près de Laclos et de Sade. Aux Ruines de Volney, on peut ajouter le Voyage du jeune Anacharsis de l’abbé Barthélemy. Et aussi les Incas de Marmontel, les œuvres de deux dames poètes en prose : Sophie Cottin (1773-1807) et la Prise de Jéricho, Lucile de Chateaubriand (1764-1804) dont Pierre Moreau définit « les petites pièces d’anthologie » comme « de l’André Chénier en prose ».

Nous trouverons Parny, père du poème en prose, avec ses Chansons madécasses, genre cultivé aussi par Cousin de Grainville, ce cousin de Bernardin de Saint-Pierre, dont le Dernier homme fut admiré par Charles Nodier. Une autre anticipation visionnaire, l’An 2440 de Louis-Sébastien Mercier, fiction d’un songe, dit le triomphe de l’imagination. Il y a encore Michel, de Saint-Sauveur-le-Vicomte, pour sa prose en douze chants, le Triomphe de l’amour, ou Gernevalde, auteur de deux actes au titre hyper-romantique : l’Homme noir, ou le Spleen. Enfin, les contemporains de Voltaire ne manquent pas de rencontrer du romanesque médiéval dans la Bibliothèque bleue.

L’intérêt pour le moyen âge commence à naître. Étienne Bar-bazan (1696-1770) publie des Fabliaux et contes, des poèmes didactiques et satiriques comme l’Ordène de Chevalerie, le Castoiement d’un père à son fils, la Bible Guyot. Dominique-Martin Méon (1748-1829) suivra sa trace et n’oubliera pas le Roman de Renart et le Roman de la Rose. Jean-Baptiste de La Curne de Sainte-Palaye (1697-1781) reprend Aucassin et Nicolette, Thomas-Simon Gueulette (1683-1766) le petit Jehan de Saintré, Pierre-Vincent Chalvet (1767-1807) les Poésies de Charles d’Orléans. D’après les travaux de Sainte-Palaye, Claude-François-Xavier Millot (1726-1785) trace une Histoire littéraire des Troubadours assez maladroite. L’oncle du « divin marquis », Jean-François-Paul de Sade (1705-1778) traduit Pétrarque et donne des Remarques sur les premiers poètes français. Le comte de Tressan, surtout, adapte les romans de chevalerie et ne retient que leur aspect extérieur. Le moyen âge redécouvert laisse pressentir l’idée que s’en feront les poètes romantiques. Il a indéniablement une influence sur bien des poèmes en prose de l’époque.

Les hommes du XVIIIe siècle n’ont pas oublié que la poésie la plus authentique existait et nous voyons certains nous en parler très bien. Un Charles Duclos (1704-1772), se déclarant avec Marivaux et Fontenelle l’adversaire de la poésie s’en montre paradoxalement le défenseur, car ce qu’il attaque et qu’il conteste est la poésie dans le bourbier. Si, d’aventure, il aime un poème, il le déclare « beau comme de la prose. »

Combien est supérieur aux madrigaux parfumés le passage où Diderot dit ses Regrets sur sa vieille robe de chambre qui répond à l’Épître à mon habit de Michel-Jean Sedaine si prisé. On pourrait multiplier les exemples de la supériorité poétique de la prose. Cependant, les poètes n’ont pas oublié que la poésie est affaire de cœur plus que de raison ; ils ne cessent de le répéter mais en empruntant la voix de la raison plutôt que celle du cœur.




Un noir tableau

Mais, quelles que soient ses aventures, le poème assure sa permanence. De l’héritage grec et latin, de toutes ces formes poétiques définies et redéfinies qui s’appellent épopée, églogue, élégie, satire, épigramme, chargées jadis de poésie, les poètes du XVIIIe siècle, dans leur majorité, ont retenu le contenant et oublié le contenu.

C’est le temps d’une éloquence dont on caresse le cou au lieu de le tordre. Tandis que de grands esprits, des personnages mystérieux et fascinants traversent le siècle, que les découvertes scientifiques apportent d’incessants sujets d’émerveillement, maints poètes font des ronds de jambe, envisagent la poésie comme jeu d’esprit, sont inertes devant la nature dès qu’ils quittent la description précise, ennuyeux dans la poésie de famille ou même quand ils parlent du cosmos sans angoisse planétaire.

Les mots semblent vidés de leur sens et de leur substance. Dit-on cœur, amour, nature que ces mots éternels deviennent figures conventionnelles auprès desquelles les allégories de jadis paraissent chaudes de vie. L’épithète-cliché règne. La poésie est presque réduite à la versification, presque, car nous découvrons des graines qu’on n’arrive pas à faire germer.

Le tableau reste noir. Ne trouverons-nous pas quelque éclair ? Si, certainement, et comme dit La Fontaine « nous l’allons montrer tout à l’heure ». Comme au temps de la Renaissance, du baro-quisme et des préclassiques, on trouve du romantisme. Le vide constant finira bien par faire naître la Mélancolie, cette source, quand nous serons très avant dans le siècle. Peu d’indices de vraie personnalité avant André Chénier, le seul vrai poète du siècle, que l’on guillotinera. On pourra s’étonner que la Révolution française ne dispose d’un langage poétique à sa mesure qu’en empruntant à la chanson ; rien auparavant ne l’avait préparé, et l’on pourrait donner un exemple contraire en parlant du surréalisme préparant si bien, et sans le savoir, la riche poésie du temps de la Résistance.

Boileau aurait-il renié ses disciples méticuleux ? Dans une époque riche et avide de recherche, de critique, de généralisation, d’abstraction, les poètes ne vont pas vers la nouveauté, mais se contentent de patrons éprouvés, de cadres tracés, d’expressions toutes faites. Le sur-mesure n’existe pas ; il n’est que confection. Denis Diderot dira de ces poètes qu’il leur manque « une âme qui se tourmente, un esprit violent, une imagination forte et brillante, une lyre qui ait plus de cordes ».

Si la fameuse querelle des Anciens et des Modernes renaît, on en profite pour montrer la supériorité de la prose sur la poésie. Il suffit de comparer les bavardages poétiques de Voltaire à sa prose lumineuse pour le bien comprendre.

Devant tant d’élégance mièvre, d’attendrissements faciles, nous nous posons la question : ces versificateurs valent-ils la peine d’être étudiés séparément ? Pas toujours, mais il suffit de quelques exceptions pour que nous répondions aux exigences de l’histoire de la Poésie prise dans son sens le plus large, et n’omettant rien ni des misères ni des grandeurs. À défaut du génial, nous aurons à dire le brillant, le chatoyant, l’esprit, et parfois le frémissement inattendu. Et puis, peut-être sommes-nous trop pessimiste, trop habité par l’idée de la poésie qui a cours depuis le romantisme, un regard plus large nous montrera que des hommes, par les voies de la grammaire, ont su pénétrer en des lieux nouveaux.




Lieux de rencontres et conditions matérielles

Les poètes se rencontrent dans les salons et dans les cafés. L’élite de la première moitié du siècle où se forme l’esprit philosophique se réunit à Sceaux chez la duchesse du Maine où l’on se divertit, où les conversations littéraires finissent par prendre le pas sur les intrigues politiques. S’y côtoient Voltaire, Montesquieu, Fonte-nelle, Piron, Crébillon, Voisenon, Raynal, Houdar de La Motte, La Fare et Chaulieu, Sainte-Aulaire le « berger » en titre de la maison. Mêlés aux philosophes, les poètes jouent à des jeux comme celui dont a parlé Georges Mongrédien :

On organise à Sceaux des loteries poétiques ; la duchesse met les lettres de l’alphabet dans un sac et on tire comme au loto : A doit une ariette, C une comédie, O une ode, S un sonnet, T un triolet, et pour un sourire ou un baiser, chaque belle dame trouve un rimeur à gages qui fait la besogne.


On se rend aussi chez la marquise de Lambert, à l’hôtel de Nevers, le salon où l’on cause, et où vont Montesquieu, Houdar de La Motte, Fontenelle, Marivaux. Après la mort de la marquise, on ira chez Madame de Tencin où règnent Piron, Helvétius, Mar-montel, où l’on reçoit Tronchin, et Chesterfield et Bolingbroke grands étrangers.

Dans la seconde moitié du siècle, les salons philosophiques seront ceux de Mme Du Deffand et de sa rivale Mme Geoffrin où vont les encyclopédistes qui fréquentent aussi chez Mlle de Lespinasse, chez Mme Necker, chez Mme d’Épinay qui reçoit Grimm.

Les cafés succèdent aux fameux cabarets. On dit dans les Lettres persanes :

Le café est très en usage à Paris : il y a un grand nombre de maisons publiques où on le distribue... Il y en a une où l’on apprête le café de telle manière qu’il donne de l’esprit à ceux qui en prennent ; au moins, de tous ceux qui en sortent, il n’y a personne qui ne croie qu’il en a quatre fois plus que lorsqu’il y est entré.


Il s’agit du café Procope où se retrouvent Jean-Baptiste Rousseau, Piron, Duclos, Fontenelle, Voltaire, Diderot, etc. C’est là que les arts, les sciences, les lettres, quand ce ne sont l’État et la religion, sont considérés et critiqués. C’est là que se préparent les grandes cabales.

Autre café célèbre, celui de la veuve Laurent qui réunit Saurin, Danchet, La Faye, Jean-Baptiste Rousseau, Crébillon et cet Houdar de La Motte qu’on voit partout, ces auteurs se rendant aussi bien chez Gradot ou au café de la Régence où l’on boit, où l’on se chauffe, où circulent les gazettes, où l’on échange des idées.

Les affaires de littérature et de poésie se traitent donc hors la cour, ou dans les petites cours de Lunéville ou de Ferney, ou dans les salons qui sont encore des cours, ou dans les cafés où l’on respire un air de liberté.

Quelle est la situation matérielle des poètes ? Leur gloire est peu comparable à celle des philosophes dont la pensée et l’influence dominent l’Europe : on pense à Diderot auprès de la grande Catherine, à Voltaire auprès de Frédéric le Grand. À part Voltaire, personne n’est bien riche. La propriété littéraire n’est pas protégée et, à moins d’avoir le sens des affaires comme Voltaire, il vaut mieux être éditeur qu’écrivain. Ce métier reste encore méprisé. Le poète en est réduit à quêter des pensions et des gratifications, ce qui ne va pas sans concessions et sans intrigues. Il en vient au second métier : historiographe, lecteur, secrétaire, publiciste, quand il ne se contente pas d’une morale proche de celle de Sénèque, celle qui consiste à réduire ses besoins. La plupart des poètes restent à la solde des grands.

Certains mènent un combat pour tenter d’échapper aux solennités académiques, mais d’autres conventions les attendent. Les peintres sont plus riches de poésie qu’eux. Il faudra attendre Paul Verlaine pour trouver un correspondant à la délicieuse fantaisie de Watteau. La peinture de Nattier, Oudry, Lancret, Boucher, Fragonard apporte, malgré l’afféterie, d’exquises délicatesses. Greuze, Lépicié ou Chardin peignent humainement. Louis David et Hubert Robert nous dépaysent avec goût. Ils ont tous des correspondances avec les poètes qui leur donnent des sujets, mais ils ne sont pas embarrassés par les mêmes carcans. On aimerait trouver chez ces derniers l’intensité d’expression du sculpteur Houdon ou encore de Nicole et Guillaume Coustou, de Robert le Lorrain, de Falconnet, Clodion ou Pigalle. Et qui, parmi les poètes, pourrait dire comme Quentin La Tour : « Mes modèles croient que je ne saisis que les traits de leurs visages ; mais je descends au fond d’eux-mêmes à leur insu ; je les emporte tout entiers. » Si l’architecture reste classique, perd un peu de sa majesté et de son élégance, elle sait, en ordonnant ses lignes, créer de purs joyaux.

De la musique, nous ne finirions pas de dire les enchantements. Qu’en serait-il aujourd’hui du nom de Louis Fuzelier sans le Rameau des Indes galantes ? Ce dernier triomphe devant Philidor, Mondonville, Monsigny, Dalayrac, les Belges si français Gossec et Grétry. Et puisqu’il s’agit d’un langage sans frontières, n’oublions pas le protégé de Marie-Antoinette, le chevalier Gluck en qui les plus grands, comme Mozart, Berlioz et Wagner reconnaîtront un maître, n’oublions pas son rival Piccini, et non plus Jean-Jacques Rousseau et son Devin de village.

La science apportant une poésie en action avec les progrès de la physique et de la chimie, la conquête de l’électricité et de l’air avec les premiers aérostats, les didactiques vont tenter de se hisser à sa mesure. Celui qui crée la géologie, la paléontologie et entrevoit l’évolutionnisme, le grand Buffon, un des plus remarquables prosateurs français, est à sa manière un poète. C’est aussi le temps de Clairaut, La Caille, Réaumur, des encyclopédistes, des phy-siocrates, des frères Montgolfier.

Nous sommes donc dans le siècle où tous les domaines s’élargissent et débordent, où toutes les disciplines progressent, où l’on aime la passion, où l’on comprend la nature, et où la poésie ne répond guère à sa mission. Pour la première fois, on entrevoit qu’elle peut être mortelle.




Les théoriciens

Boileau avait mis de l’ordre dans le domaine des arts poétiques en rassemblant, en éclairant, en simplifiant les œuvres des théoriciens ambitieux de trouver le correspondant français de la Poétique d’Aristote. Fénelon fit en quelque sorte un parallèle en prose à l’œuvre de Boileau. Pour cet esprit fin, la couleur et le rythme importaient plus que la lourdeur symétrique des alexandrins, et, à la notion de règle, il répondit par celle de goût.

Au XVIIIe siècle, ceux qui réfléchissent sur leur art sont nombreux et ce siècle de remises en question est semé de réflexions attachées plutôt aux problèmes esthétiques qu’à la théorie des différents genres. Les maîtres de cette réflexion sont surtout l’abbé Jean-Baptiste Du Bos, écrivain ingénieux, esprit paradoxal, pour qui la poésie est affaire de sensibilité perceptive et non d’intelligence, Denis Diderot qui voit avec lucidité tout ce qui manque à ses contemporains poètes, Voltaire, critique judicieux et homme de goût qui montre parfois des velléités irrespectueuses à l’égard d’une tradition dont il reste cependant le modèle et le guide, Hou-dar de La Motte s’élevant contre l’esclavage de la versification. Une foule d’écrits témoignent d’interrogations peu fertiles sur le plan de la pratique :

Le Discours sur la poésie, de La Motte ; la Lettre à M. Dacier sur les occupations de l’Académie, de Fénelon ; la lettre 137 des Lettres persanes, de Montesquieu ; les Réflexions sur la poétique, de Fontenelle ; De la poésie et des poètes, de l’abbé Trublet ; le Discours sur la poésie dramatique, de Diderot ; l’Essai sur la poésie épique de Voltaire et d’autres œuvres ; les Réflexions sur la poésie, de Louis Racine ; les Réflexions sur la poésie et la peinture, de l’abbé Du Bos ; le Traité de la langue poétique, de Thomas ; la Dissertation sur le poème épique, de l’abbé de Pons ; les Satires de Louis-Sébastien Mercier ; la Lettre au marquis de Ximenès sur t’influence de Boileau en littérature, de Michel de Cubières ; le poème d’André Chénier, l’Invention, avec son vers fameux : « Sur des pensers nouveaux, faisons des vers antiques. »


Auprès de ces textes importants qui montrent de bons théoriciens, il en est d’autres entérinant purement et simplement des idées existantes :

Jean-Baptiste Gossart dans son Discours sur la poésie lyrique, cherche ses modèles chez les anciens, Pindare, Anacréon et Sappho, et chez Malherbe et La Motte. Toussaint Rémond de Saint-Mard, dans ses Réflexions sur la poésie, rend responsable de la décadence du goût le désir de briller de Fontenelle et de La Motte. Jean-François Marmontel, dans sa Poétique française, émet quelques idées intéressantes, mais rien de nouveau chez Charles-Claude Genest, Dissertations sur la poésie pastorale, Pierre de Morand, Projet sur les progrès de la poésie lyrique, Jean-Antoine Du Cerceau, Essai sur les caractères du style poétique, et non plus Carbon de Flins des Oliviers qui traite de la poésie érotique.


Des travaux didactiques apportent aux apprentis poètes de faciles manuels qui n’ont pas un grand retentissement, bien qu’ils soient beaucoup lus :

De bons grammairiens apportent leurs initiations : Jean-Antoine de La Serre, Poétique élémentaire, Joseph Toulier d’Olivet, Traité de la prosodie française, Charles Batteux, les Quatre poétiques (Aristote, Horace, Vida, Boileau). Juste place est donnée aux femmes poètes dans la Poétique à l’usage des dames et la Rhétorique française à l’usage des dames, de Gabriel-Henri Gaillard. Jean-Pierre Papon étudie l’Art du poète et de l’orateur, Edme Mallet donne des Principes pour la lecture des poètes, David Durand dans un livre faussement attribué à Voltaire dit la Connaissance des beautés et des défauts de la poésie. Plus intéressant est un Discours sur la poésie à propos de Télémaque, par l’Écossais de culture française André-Michel de Ramsay. Ajoutons un Essai sur l’union de la poésie et de la musique de Jean de Chastellux, et une Épître sur les progrès et la décadence de la poésie dejean-Étienne Écouchard Lebrun de Granville, frère de Lebrun-Pindare.


Extrêmement importante est l’œuvre de César Chesneau Du Marçais, Traité des tropes, mise en ordre de la rhétorique que Pierre Fontanier commentera en 1818 avant de le supplanter avec les Figures du discours en 1821, traité riche d’exemples venus des classiques et des poètes du XVIIIe siècle, ouvrage toujours utile et réédité de nos jours. De même, les recherches comparatives sur le langage et ses sources d’Antoine Court de Gébelin, Charles de Brosses, Pierre-Augustin de Piis, Louis-Bertrand Castel ou l’abbé Poncelet sont de nature à ouvrir de nouvelles vues sur l’état des recherches linguistiques et poétiques au cours du siècle.

Dans le domaine de l’histoire, dans celui des anthologies, il faut signaler l’Histoire de la poésie française complétée par une Défense de la poésie, de Guillaume Massieu, mais qui s’arrête au règne de François Ier. Le père Joseph Mervesin fit la même tentative en la complétant par un Traité de la versification française. Claude-Sixte Sautereau de Marsy, un des fondateurs de l’Almanach des Muses, composa quarante volumes d’Annales poétiques. Sous le titre de Muses chrétiennes, Pierre-Louis d’Aquin rédigea un dictionnaire poétique.

Il en fut bien d’autres en un temps où l’édition poétique était bien fournie, recueils collectifs de sociétés savantes et d’académies, périodiques, anthologies, almanachs... Cette poésie que nous imaginons à son déclin trouvait un important public. La série des Almanachs des Muses apporte bien des noms inconnus aujourd’hui qui montrent l’intérêt du public et des amateurs. Des notes critiques sur les recueils de poèmes et sur les pièces de théâtre les complètent heureusement.




Les règles et les genres

La versification charge le poète de chaînes dont les grands rhétoriqueurs s’accommodaient bien mieux. Au XVIIIe siècle, les règles sont de plus en plus sévères et les grammairiens les plus sclérosés veillent et jettent de redoutables opprobres.

Quelques-uns cependant disent les torts de la rime (Fénelon), parlent du vain mérite de la difficulté (La Motte) ou rejettent la divinité du vers (Marivaux, Montesquieu, D’Alembert, Buffon, Rivarol, Marmontel), mais d’aucune discussion ne jaillit encore la moindre lumière.

On préfère mettre au premier plan des points secondaires. Faut-il faire rimer des participes ? Peut-on se permettre de marier des mots se terminant par ion à des mots en ? Char peut-il avoir rempart pour écho, et cher peut-il correspondre à désert ? L’assonance est jetée à la poubelle. La Harpe, le maître censeur chasse les rimes hétéroclites de La Motte : époque et évoque, lo et Clio, etc. On se méfie de tout ce qui est bizarre, nouveau, osé, hardi, non entériné par les règles. La poésie ne réapparaîtra que lorsque André Chénier saura briser quelques maillons de la chaîne.

L’ode qui, depuis Malherbe, avait connu des déboires, notamment avec Boileau et sa Prise de Namur cherche à renaître. On veut rivaliser avec Horace ou Pindare comme au siècle précédent, mais sans créer autre chose que de vains artifices. Au XVIIIe siècle, ce genre est prétexte à dissertations philosophiques. Houdar de La Motte se sert de cet instrument pour chanter l’Homme, le Souverain ou le Mérite personnel, Thomas pour chanter le Temps, dans des jaillissements qui pourraient être beaux traduits en prose, mais qui se perdent dans la rhétorique. Voltaire dit : « Pour être bons, les vers doivent avoir l’exactitude de la prose. Pour juger s’ils sont mauvais, mettez-les en prose. »

Thomas pense que la révolution de la langue poétique commence par Buffon qui tourne « tous les esprits vers les grands objets de la nature ». Ce sont les poètes didactiques qui recueillent le message. Thomas a conscience d’impossibilités de notre langue, bien qu’il la défende devant les nations qui lui contestent d’être poétique :

Nous sommes loin d’en convenir avec eux ; mais, pour poser des limites justes, il faut avouer aussi que la langue grecque et romaine chez les Anciens, et l’italienne et l’anglaise parmi les Modernes, ont des avantages sur la nôtre à cet égard ; outre la raison tirée du caractère et de la constitution philosophique de notre langue, on peut en donner encore d’autres. Notre imagination est moins vive et moins ardente que celle de ces peuples ; ce qu’on peut attribuer en partie à notre climat, en partie à notre gouvernement, et surtout à notre esprit de société qui ramène tout à une mesure plus précise et plus exacte.


Les dissertations sur la Nature, les églogues se perdront en périphrases, la vie de famille et les considérations bourgeoises s’en mêlant. Même l’élégie n’échappe pas aux conventions car elle est avant tout pièce de circonstance : la mort d’un ami, d’un frère ou d’un animal domestique dicteront les mêmes fadeurs rimées. Les épigrammes conviennent mieux à l’esprit de la société : on trouve de la vivacité, de l’esprit, du mordant, on trouve de la délicatesse et du charme, on trouve du frivole et du graveleux, mais le trait ne s’accompagne guère de poésie. Quant au genre des épîtres qui fleurira plus que tout autre, il colportera beaucoup de bavardage prosaïque.

Mais cessons ce réquisitoire qui peut donner par son ennui une idée de l’ennui dans lequel nous jettent maints écrits. Les poètes sont là qui nous attendent, avec peut-être quelques secrets, les poètes – ou plutôt, les hommes versifiants. En forçant notre attention, nous prendrons part à des soucis qui sont, constamment et malgré les manques, ceux de la poésie, toujours vénérée bien que mal servie.










Du siècle naissant aux salons de la Régence
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Jean-Baptiste Rousseau et La Motte-Houdar





LA Fare et Chaulieu nous ont fait prendre pied dans le XVIIIe siècle. Le règne de Louis XIV se terminant dans l’ennui, la période qui va de la fin du siècle à 1715 est celle d’une crise générale des lettres.

La Régence promet le sourire de la philosophie, le vrai siècle pourra commencer, et nous entrerons dans l’époque brillante où l’esprit philosophique se forme, où la leçon de Descartes trouve son accomplissement, où le commerce des idées s’intensifie. Les poètes, souvent nés avant le siècle, apparaissent, qu’ils se nomment Jean-Baptiste Rousseau, Houdar de La Motte, Fontenelle, Alexis Piron, Grécourt, avant la grande et longue époque de Voltaire triomphant, sérieux ou plaisants, cultivant tantôt le lyrisme moral ou religieux, tantôt le badinage et les petits genres.


Le fils du cordonnier

Toutes réserves prises, notre préférence va à Jean-Baptiste Rousseau (1671-1741), fils d’un cordonnier aisé (il tentera de cacher ses origines) qui fit ses études chez les jésuites de Louis-le-Grand et fréquenta des jeunes gens de haute naissance. Homme cultivé, il sut s’intégrer à un monde distingué. Ami du vieux Boi-leau qui le considérait comme un poète d’avenir, il fit des clins d’œil du côté d’une cour soumise à Mme de Maintenon et, pour combler sa piété, commença par la paraphrase d’un psaume, ce qui lui apporta une commande d’oeuvres édifiantes pour le jeune duc de Bourgogne.

Cela ne l’empêcha pas de composer des épigrammes obscènes pour la société du Temple dans laquelle La Fare et Chaulieu l’avaient introduit. Selon une épigramme, « Pétrone à la ville et David à la cour », il connut de hautes protections comme celle du baron de Breteuil, puis celle du maréchal de Tallard qui l’emmena à Londres lors de son ambassade, ce qui permit au poète de faire la connaissance de Saint-Évremond. À son retour, le directeur des finances, Rouillé de Coudray, se fit son mécène et lui proposa en 1708 de devenir directeur des fermes. Dans une épître, Rousseau se vante d’avoir refusé cette charge peu compatible avec son indépendance de poète.

Tout semblait lui sourire quand ses insuccès au théâtre apportèrent une note sombre. Ses comédies en prose, le Café, 1694, le Flatteur, 1696, ses opéras, Jason, 1696, Vénus et Adonis, 1697, ne furent pas mieux accueillis que sa comédie en vers, le Capricieux, 1700. Ses penchants à la satire lui avaient valu maints ennemis qu’il accusa de cabales contre ses pièces. Période triste où les habitués du café de la veuve Laurent, La Motte, Danchet, Saurin, Crébillon, et d’autres lettrés, le mettent en quarantaine, où il attaque, par des vers non signés, Antoine Danchet en parodiant son Hésione qui connaît le succès, où il envoie des libelles anonymes qui amènent à aviser la police. La Faye, capitaine aux gardes, lui inflige une correction publique. Et survient toute une suite de procès et de médiocrités, notamment avec Bernard-Joseph Saurin que Rousseau accuse d’être l’auteur des infamies qu’on lui attribue. Passons sur cette période trouble et laide qui montre le personnage odieux.

Il connaît l’exil en Suisse auprès de l’ambassadeur de France, le comte Du Luc qui l’emmène au congrès de Bade où il trouve un nouveau protecteur, le prince Eugène, auprès de qui il passe trois années à Vienne. Puis il se rend à Bruxelles où, en 1722, il rencontre Voltaire. Il n’en résulte qu’une inimitié. Rousseau pris de zèle moral et religieux prétend que lors d’une promenade en carrosse « le petit coquin d’Arouet l’avait tellement indigné par la licence de ses propos et par la lecture d’une ode impie, qu’il avait dû le menacer de descendre et de le laisser seul. »

Jean-Baptiste Rousseau voudrait revenir en France. Aucune démarche n’aboutit. En 1738, il vit à Paris incognito sous le nom de Richer, mais il doit reprendre la route de Bruxelles l’année suivante.

Le poète est aigri, peu sympathique, comme en témoigne ce portrait de Piron : « C’est un consommé de Panurge et de La Rancune. Il ne dit de bien de personne. Il fait ardemment la cour aux Jésuites et vit en sage écolier avec eux. Il est aussi inconséquent qu’un sot. » Le même poète a composé pour Rousseau cette épitaphe :


Ci-gît l’illustre et malheureux Rousseau :

Le Brabant fut sa tombe et Paris son berceau.

Voici l’abrégé de sa vie,

Qui fut trop longue de moitié :

Il fut trente ans digne d’envie,

Et trente ans digne de pitié.



Mais Jean-Baptiste Rousseau est pour tout le XVIIIe siècle « le prince des poètes lyriques. » L’ambassadeur de France à Berne parle à son homonyme encore inconnu, Jean-Jacques, de celui qu’il appelle « le grand Rousseau. » La statue de Jean-Baptiste sera déboulonnée par Sainte-Beuve qui le dit « le moins lyrique des hommes », mais déjà Voltaire signalait un talent de détail, Vauve-nargues parlait d’un poète empruntant un peu partout, D’Alembert le jugeait dénué de pensée et de sentiment. Nous verrons qu’il y a beaucoup d’injustice : Rousseau ne mérite ni l’excès d’honneurs de son temps, ni l’indignité des romantiques.




Le poète Jean-Baptiste Rousseau

Bon connaisseur de la poésie ancienne, Rousseau parle en vers et en prose admirablement de Pindare, d’Horace ou d’Ovide, il sait que la poésie s’alimente à la fiction, au merveilleux païen aussi bien qu’au merveilleux légendaire. Étudiant comme Boileau les classiques, il apparaît lui-même comme un classique pur suivant la tradition instaurée par Malherbe, mais n’oubliant pas Clément Marot, ainsi qu’il le dit dans une Épître :


Ami Marot, l’honneur de mon pupitre,

Mon premier maître, acceptez cette épître,

Que vous écrit un humble nourrisson

Qui sur le Parnasse a pris votre écusson,

Et qui jadis en maint genre d’escrime

Vint chez, vous seul étudier la rime.



Il a annoncé une renaissance marotique qui se manifeste un peu partout, secrètement, dans les épigrammes et madrigaux de l’époque. Avec ses contemporains, Jean-Baptiste Rousseau use d’une plume acerbe, Voltaire, La Motte, bien d’autres qu’il ne nomme pas, mais qu’on peut reconnaître, Campistron, Crébillon, Danchet en ressentent les griffures. Pour la pointe aiguë, il ne manque pas d’imagination, mais sa nature chagrine lui ôte le côté aimable et jovial de Marot.

On l’accuse d’insensibilité parce qu’il retient les signes d’émotion et les épanchements lyriques. Reste-t-il de glace devant la nature comme on l’a dit ? Pas plus, pas moins que ses contemporains, mais sa perfection technique masque parfois la beauté de ses descriptions. Précis, il commet des inexactitudes sans apporter plus de poésie. Il utilise les mêmes clichés, les mêmes codes que tous :


Loin de vous l’Aquilon fougueux

Souffle sa piquante froidure.

La terre reprend sa verdure.

Le ciel brille des plus beaux feux.

 

Pour vous l’amante de Céphale

Enrichit Flore de ses pleurs ;

Le Zéphyr cueille sur les fleurs

Les parfums que la terre exhale.



La mise en poème est bonne, mais l’expression est pauvre, commune, usée. La mythologie fanée apporte des images attendues. Rousseau est prisonnier des habitudes de son époque, mais ailleurs nous le verrons tenter quelques échappées qui ne sont pas sans mérite.

Son savoir-faire est remarquable. Il manie merveilleusement bien la langue. L’adaptation des livres saints s’accorde à ce talent et on a l’impression qu’un nouvel écolier de Malherbe est apparu, et qui fait penser dans sa paraphrase aussi à Racine :


L’homme en sa propre force a mis sa confiance

Œuvre de ses grandeurs et de son opulence,

L’éclat de sa fortune enfle sa vanité.

Mais, ô moment terrible, ô jour épouvantable,

Où la mort saisira ce fortuné coupable,

Tout chargé des liens de son iniquité !



Mettons en prose et nous serons proche de Bossuet. Il a des poèmes de grande allure, sans nouveauté, mais au rythme sûr, à la progression constante, bien amenée :


Tel que le vieux pasteur des troupeaux de

Neptune, Protée, à qui le ciel, père de la fortune,

Ne cache aucuns secrets,

Sous diverse figure, arbre, flamme, fontaine,

S’efforce d’échapper à la vue incertaine

Des mortels indiscrets ;

 

Ou tel que d’Apollon le ministre terrible

Impatient du dieu dont le souffle invincible

Agite tous ses sens,

Le regard furieux, la tête échevelée,

Du temple fait mugir la demeure ébranlée

Par ses cris impuissants ;

 

Tel, aux premiers accents d’une sainte manie,

Mon esprit alarmé redoute du génie

L’assaut victorieux ;

Il s’étonne, il combat l’ardeur qui le possède,

Et voudrait secouer du démon qui l’obsède

Le joug impérieux.



Ses Odes contiennent de très beaux passages. On y distingue l’écho des musiques de son temps. S’il ne renouvelle rien, la cadence de ses vers est très personnelle. Dans l’ode, il est chez lui, sans égal, avec des rythmes qui ne déplairont pas à Paul Valéry : il y prendra leçon. L’Ode à la fortune, l’Ode à Adonis, l’Ode à Bacchus contiennent de belles périodes. Il crée un genre nouveau, la cantate, y mettant beaucoup de variété harmonique comme dans la Cantate à Circé. Il ne lui manque que d’échapper aux conventions mythologiques et aux conventions, et aussi une pensée plus personnelle, moins simpliste, moins attendue.

Et voilà que par lui et par lui seul dans son temps, nous pouvons entrevoir une direction possible pour renouveler la poésie, mais qui ne sera pas suivie. Son Cantique d’Éze’chias lui apporte son dépassement :


J’ai vu mes tristes journées

Décliner vers leur penchant ;

Au midi de mes années

Je touchais à mon couchant :

La Mort, déployant ses ailes,

Couvrait d’ombres éternelles

La clarté dont je jouis ;

Et, dans cette nuit funeste,

Je cherchais en vain le reste

De mes jours évanouis.

 

Grand Dieu, votre main réclame

Les dons que j’en ai reçus ;

Elle vient couper la trame

Des jours qu’elle m’a tissus :

Mon dernier soleil se lève,

Et votre souffle m’enlève

De la terre des vivants,

Comme la feuille séchée,

Qui, de sa tige arrachée,

Devient le jouet des vents.



Les romantiques qui jugeront son lyrisme factice (quand le leur l’est bien souvent) s’alimenteront à une telle source. Et les trois derniers vers de ce cantique seront retrouvés avec succès sous une plume moins ferme : « De ta tige détachée – Pauvre feuille desséchée... »

Jean-Baptiste aurait pu être le point de départ, nous le répétons, d’une poésie qui aurait honoré le siècle. Il dépasse ses contemporains par la richesse de sa facture et l’ampleur de ses vers. Il sait être parfait, élégant, irréprochable dans l’ode ou la cantate sans atteindre autrement que par endroits à la réussite. Manquant de véracité profonde, il a du souffle parfois, de la bonne volonté et des visions d’avenir souvent, du métier toujours.




Le fils du chapelier

Antoine Houdar de La Motte (1672-1731) qu’on appelle aussi La Motte-Houdar ou La Motte, fut placé aussi haut que Jean-Baptiste Rousseau par ses contemporains. Voltaire considère La Motte comme un penseur qui n’est pas assez poète, J.-B. Rousseau comme un poète qui n’est pas assez penseur.

Fils de chapelier, La Motte, après des études classiques, prépara son droit, mais fut surtout entraîné par le goût du théâtre. Cela commença par la mésaventure d’une comédie, les Originaux, 1693. Sa chute l’amena à se faire religieux, mais après des mois de noviciat à la Trappe, il espéra de nouveau aux promesses du monde et à la joie du théâtre.

Il fit des livrets d’opéra comme l’Europe galante, 1697, des comédies, le Magnifique et l’Amant difficile qui, moins bien réussies, ne furent que demi-succès, avant que n’intervienne un triomphe, celui d’Inès de Castro, 1723, tragédie inspirée par un épisode de Camoëns, un des triomphes du siècle au théâtre. La Motte était aveugle depuis quinze ans. Aucune de ses œuvres, les Macchabées, Romulus, Œdipe, ne connut un tel succès. La Motte, doux, charmant, courtois, supporta son infirmité avec une sereine philosophie.

En 1710, il avait été élu à l’Académie française malgré l’opposition de Jean-Baptiste Rousseau. Auparavant, il avait été avec Fontenelle et quelques autres, Mongault, Bragelonne, Pons, Mairan, La Faye, Rousseau, la duchesse du Maine et Mlle de Lau-nay, Nivelle de La Chaussée plus tard, l’âme de la nouvelle bataille des Anciens et des Modernes inaugurée par Perrault. Avec audace, il entreprit de démontrer que les Anciens n’étaient pas supérieurs aux Modernes, et, en même temps, que la poésie trouvait dans la prose un instrument égal à celui du vers. Le Télémaque de Fénelon, dont il reprenait certaines idées, lui fournissait un parfait exemple de poésie en prose. Il fit d’autre part l’absurde expérience de mettre en prose une scène du Mithridate de Racine prétendant que « les tragédies de Racine ne perdraient rien à un tel traitement. » Son Œdipe en prose est fait pour répondre à l’Œdipe de Voltaire. Sa Libre éloquence qu’accompagne un discours explicatif se veut une ode en prose.

Pour La Motte, il ne faut pas imiter, il faut être soi-même quels que soient les risques. La Fontaine ne voulait pas que l’imitation fût un esclavage ; il repousse, lui, l’esclavage de toute imitation. À l’appui de ses idées, il cherchera des preuves. Il veut montrer que chez Homère (qu’il ne connaît que par la traduction) les beautés disparaissent derrière les défauts, que les caractères des dieux et des héros sont sans intérêt, que les discours sont oiseux, les sentences vagues, les peintures prolixes. Voulant mieux faire, il met en vers, d’après la traduction de Mme Dacier, un abrégé des chants de l’Iliade, réduisant de moitié, se flattant de supprimer les défauts de l’original.

Ses adversaires ramassèrent allègrement les verges qu’il leur tendait pour se faire fouetter. L’aspect scientifique des opinions de La Motte ne suffisait pas : encore aurait-il fallu qu’il fût bon poète. Or son adaptation est lourde, monotone, sans grâce. Les vers où il s’approche le plus d’un modèle entrevu à travers l’écran d’une traduction traduisent son embarras :


Au nom des dieux, Achille, au nom de votre père,

Voyez d’un œil touché mon âge et ma misère ;

Le sort met à vos pieds un des plus puissants rois,

Qui le serait encor sans vos divins exploits.

Avant que votre armée eût campé devant Troie, 

Cinquante fils faisaient ma grandeur et ma joie.

Au milieu des combats j’ai vu leurs jours éteints,

Et les plus généreux ont péri par vos mains.



Du côté des Anciens, M. et Mme Dacier, François Gacon auteur de l’Homère vengé, Du Cerceau et d’autres plus obscurs combattirent. Mme Dacier fut la plus virulente. Elle écrivit une défense d’Homère, attaqua La Motte jusqu’à l’insulte dans ses Causes de la corruption du goût. Fénelon fut un arbitre prudent et sage :

Ma conclusion est qu’on ne peut trop louer les modernes qui font de grands efforts pour surpasser les anciens. Une si noble émulation promet beaucoup ; elle me paraîtrait dangereuse, si elle allait jusqu’à mépriser et à cesser d’étudier ces grands originaux.


Il faut reconnaître à La Motte qu’il fut un homme combatif et estimable, ayant ses idées personnelles, audacieuses, et sachant les défendre avec de solides argumentations et une avance sur son temps. Sans doute avait-il des raisons personnelles de préférer la prose aux vers. Là, il use d’une langue claire et agréable ; ici, il reste insipide et sans couleur.

La versification est le terrain sur lequel il est attaqué tandis qu’ailleurs il exprime des idées qui sont celles de bien des contemporains. Dans ses Discours, s’il traite de l’églogue, il ne fait que reprendre des idées générales sur l’amour dans les temps anciens et chez les modernes, défendant les bucoliques comme Fontenelle à qui on reproche de mettre trop d’esprit dans leurs pastorales. Pour lui, le mérite de la fable est dans l’invention des sujets, elle doit instruire en amusant. Dans ses Discours sur la tragédie, il se montre bon critique, s’en prend aux unités, à la construction, au récit, aux monologues, à la versification, émettant des théories qu’il ne mettra pas en pratique, tout inhibé qu’il est du classicisme. Son Discours sur la poésie en général et sur l’ode en particulier étudie Horace, Pindare ou Malherbe, cloisonne les genres, donne des idées simplistes, précise que la contrainte nuit à l’entendement. Ici apparaît une idée du poète qui doit régler l’invention et l’image au profit de l’esprit, de la clarté, du bon choix des épithètes. Il écrit certes que la poésie demande beaucoup d’imagination, que « les beautés les plus fréquentes des poètes consistent en des images vives et détaillées », il ne consent finalement qu’à un « enthousiasme réglé » qui est « comme ces douces vapeurs qui ne portent pas assez d’esprit au cerveau pour rendre l’imagination féconde, et qui laissent toujours le jugement en état de faire de ses saillies un choix judicieux et agréable. »

Pour lui « la rime et la mesure ne sont point la poésie » ainsi qu’il le répond à l’Ode en faveur des vers de La Faye. De là à supprimer le vers, il n’y a qu’un pas que La Motte peut franchir aisément : la pauvreté de la poésie, la richesse de la prose de son temps lui donnent de bonnes raisons.

À ce penseur, un meilleur penseur répond : Voltaire. Il dit par exemple à propos d’Homère et de Virgile que ce qui enchante, ce ne sont point seulement les dactyles et les spondées, mais « l’harmonie charmante qui naît de cette mesure difficile. » Il limite ses arguments car l’adversaire n’est pas redoutable. Si pauvres que soient certains poèmes de Voltaire, ils sont toujours supérieurs à ceux de La Motte, poète de troisième ordre, philosophe moyen, honnête prosateur qui a surtout un mérite : celui d’exposer sa pensée avec franchise, et, par là, de se faire l’écho des idées générales de son temps vouées à la seule raison. Il nous fournit un bon exemple de cette raison primant sur la hardiesse et ne la conduisant finalement qu’à un aménagement de la tradition, plutôt qu’à une rupture révolutionnaire.

Les Odes de La Motte ne sont pas autre chose que des discours versifiés. À défaut de poésie, une pensée fine mais peu originale montre que le poète connaît Sénèque, Pascal et d’autres. S’il veut s’élever au lyrisme, le raisonnement le contraint. Ses méditations sont civiques : le Devoir, la Réputation, le Désir d’immortaliser son nom. Son poème philosophique l’Homme nous laisse bien loin de Vigny :


Mon cœur d’une guerre fatale

Soutiendra-t-il toujours l’effort ?

Remplira-t-elle l’intervalle

De ma naissance et de ma mort ?

Pour trouver ce calme agréable,

Des dieux partage inaltérable,

Tous mes empressements sont vains.

En ont-ils seuls la jouissance ?

Et le désir et l’espérance

Sont-ils tous les biens des humains ?



Des pièces comme les odes sur l’Émulation, la Mort de Louis XIV, la Paix ont un peu plus de mouvement, mais La Motte en poésie reste sec et guindé. Il en est de même dans son ode sur les Fanatiques adressée à Fléchier, évêque de Nîmes où il traite en nationaliste de la révolte des protestants du Languedoc après la révocation de l’Édit de Nantes. Voltaire dira que ses Odes anacréontiques sont des chefs-d’œuvre, mais sans doute est-ce dirigé contre Jean-Baptiste Rousseau. Il n’y a là qu’un peu d’invention et des tours gracieux. Fontenelle donne la même opinion sans qu’on sache s’il joue du paradoxe, s’il est entraîné par l’amitié ou s’il est abusé par l’excellence avec laquelle La Motte savait, par la diction, mettre ses vers en valeur.

Il existe un La Motte jouant de la cantate sur des épisodes de l’Ancien Testament : le Déluge, la Tour de Babel, le Passage de la Mer Rouge ou le Veau d’or lui fournissent des sujets où il montre de l’originalité. Le mérite de La Motte fabuliste est, selon les opinions qu’il a professées, que ses fables soient entièrement de son invention. Ni Phèdre ni Ésope n’apparaissent dans une centaine d’œuvres dont l’Ane, l’Opinion ou la Montre et le cadran sont les meilleures.

Ne parlons pas des billets, madrigaux, compliments. Le bien-tourné et le savoir-faire, l’ingéniosité et la grâce sont finalement les plaies de ces poèmes sans poésie. Terminons par cet exemple de la douceur de La Motte. Ayant reçu une gifle d’un jeune homme sur le pied de qui il avait marché, il dit simplement : « Monsieur, vous allez être bien fâché, je suis aveugle. » Trop doux, trop sage, son erreur est d’avoir confondu raison et convention et d’avoir laissé ses hardiesses à l’état de velléités.
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Le discret Fontenelle Le joyeux Piron






Un regard vers les astres

LE meilleur ami, l’allié de La Motte fut Bernard Le Bovier de Fontenelle (1657-1757) qui vécut cent ans. On peut les imaginer menant leurs luttes dans les salons les plus brillants comme celui de la petite cour de Sceaux où ils triomphent.

Fontenelle était par sa mère neveu des Corneille. Ce jeune homme bien sous tous les rapports fit de bonnes études chez les jésuites de Rouen, entra au barreau, plaida une cause et la perdit, puis vint à Paris auprès de son oncle et parrain Thomas Corneille pour se mêler au monde de la littérature qu’il ne quittera jamais.

Sa longévité lui permit d’être présent à bien des batailles littéraires. Homme du XVIIe et du XVIIIe siècle, assurant un lien entre les deux, on le trouve adversaire de Racine et de ses amis Boileau et La Fontaine, aux côtés de Charles Perrault dans la première querelle des Anciens et des Modernes, comme il sera plus tard le soutien de La Motte dans la réédition de cette lutte.

Il publia des vers dans le Mercure Galant de Donneau de Visé et de l’oncle Thomas, l’Amour noyé ou Élégie du ruisseau à une prairie, avant de donner sa tragédie d’Aspar, 1680, qui serait oubliée sans l’épigramme de son ennemi Racine sur l’origine des sifflets :


Or quand sifflets prirent commencement,

C’est (j’y jouais, j’en suis témoin fidèle),

C’est à l’Aspar du sieur de Fontenelle.



Il fit d’autres tentatives, Bellérophon, Brutus, Idalie, Endymion qui n’eurent pas plus de bonheur que ses opéras Psyché, Lavinie ou Thétis et Pélée, encore que ces derniers fussent un peu mieux accueillis. Il tenta d’autres genres. Les Nouveaux Dialogues des morts, 1683, feux d’artifice de la morale sceptique, apportent des rencontres fécondes en critiques et en contradiction. Les Poésies pastorales, 1688, ne semblent qu’un à-côté de son talent. Il découvre sa véritable vocation, la littérature scientifique abordée dans ses Entretiens sur la pluralité des mondes habités où il s’agit de plaire, ce qui fait de lui, selon Voltaire, « le premier parmi les savants qui n’ont pas eu le don de l’invention. » Sa pluralité personnelle fut aussi académique : nommé à l’Académie française en 1691 après quatre refus, six ans plus tard il devint le secrétaire perpétuel de l’Académie des Sciences et fut reçu aux Inscriptions.

Nous en tenant à sa poésie, n’omettons pas certains traits de son caractère qui fusent en mille anecdotes toutes prêtes pour les ana. Épris de tranquillité, exempt d’inquiétude, il dit : « J’aurais la main pleine de vérités que je ne l’ouvrirais pas pour le peuple. » Recherché dans les salons, il retrouva les succès mondains et littéraires aussi bien chez la duchesse du Maine et la marquise de Lambert que chez Mme de Tencin ou Mme Geoffrin, Adrienne Lecouvreur ou Mme Helvétius, après les avoir connus dans un autre temps chez Mme de La Sablière, Mlle de Scudéry ou Ninon de Lenclos.

Mme de Tencin eut le mot pour le définir. Lui frappant sur la poitrine, elle dit : « Ce n’est pas un cœur que vous avez là ; c’est de la cervelle, comme dans la tête ! »

Ses œuvres littéraires le montrent soucieux de plaire, multipliant les enjolivures, plein d’afféterie et de préciosité, pédant, mais il fait oublier ces défauts par son esprit synthétique, sa hauteur de vue, ses hautes qualités notamment dans ses œuvres philosophiques et scientifiques. La Bruyère le prit pour modèle de son Cydias, le Bel Esprit. Jean-Baptiste Rousseau lui réserva de ses douceurs habituelles :


Depuis trente ans un vieux berger normand

Aux beaux esprits s’est donné pour modèle ;

Il leur enseigne à traiter galamment

Les grands sujets en style de ruelle...

C’est le pédant le plus joli du monde.



D’autres lui adressèrent des louanges, comme Flourens, D’Ar-genson ou Voltaire :


C’était le discret Fontenelle,

Qui par les beaux-arts entouré,

Répandait sur eux à son gré

Une clarté vive et nouvelle.

.....................................................

Avec Mairan il raisonnait,

Avec Quinault il badinait ;

D’une main légère il prenait

Le compas, la plume et la lyre.



Bel esprit, égoïste, plaisant, ce contradicteur-né, ce sceptique eut un rôle dynamique. Ses Entretiens sur la pluralité des mondes habités le hissent à un certain niveau qui, sans être celui de Pascal, lui permet de rejoindre cette poésie du cosmos que recherchent aujourd’hui les amateurs d’anticipation. Les « mille et mille tourbillons » de la voûte céleste lui permettent de mieux respirer l’espace futur. « C’est à lui, en grande partie, écrit Vauvenargues, qu’on doit cet esprit philosophique qui fait mépriser les déclamations et les autorités pour discuter le vrai avec autorité » et Montesquieu ajoute : « Fontenelle est autant au-dessous des autres hommes par son cœur qu’au-dessus des hommes de lettres par son esprit. »

Fontenelle, dans sa Digression des Anciens et des Modernes, 1688, développe l’argument de Perrault dans le Siècle de Louis le Grand qu’il existe une permanence : « La nature a entre les mains une certaine pâte qui est toujours la même... et certainement elle n’a point formé Platon, Démosthène ni Homère d’une argile plus fine et mieux préparée que nos philosophes, nos orateurs et nos poètes d’aujourd’hui. »

Les Poésies pastorales s’ouvrent sur un éloge de l’Astrée. A défaut de sentiment et de naturel, elles se parent de finesse. Pour lui les bergers de Théocrite sentent trop la chèvre. Oubliant d’animer, comme Théocrite ou Virgile, chaque églogue d’un petit drame, il compense par un maniérisme convenu. Ses bergers qui n’ont de troupeaux que pour le décor ne se préoccupent que d’amour, entortillant des généralités sur des houlettes de salon. Pour échapper au prosaïsme, il montre de la délicatesse d’esprit comme chez Marivaux ; la multipliant, il atteint à un baroquisme cérébral curieux.

À la manière d’Ovide, il écrit des Héroïdes, le XVIIIe siècle aimera beaucoup cela. Par un ton énigmatique, il se rapproche du mystère, mais c’est une illusion vite quittée. Sans cesse et dans toutes ses œuvres, Fontenelle sera galant non sans un soupçon d’ironie. Il est assez fin pour ne pas argumenter, mais pour insinuer. Le XVIIIe siècle reconnaîtra sa dette envers lui pour le contenu de sa prose. Ni les églogues ni les héroïdes ne nous apportent autant.





Piron fils de Piron

Tel père, tel fils. Alexis Piron (1689-1773) comme son père Aimé Piron, le joyeux apothicaire bourguignon faisant des noëls en patois, ne musela jamais sa muse.

Il refusa d’être prêtre pour se faire avocat, ce qui allait mieux à sa nature, mais surtout pour devenir un poète épicurien et libertin. Ses premiers vers seraient passés inaperçus sans son Ode à Priape qui lui causa maints ennuis dans sa province avant qu’elle lui ferme les portes académiques. La citation d’une de ces strophes en décasyllabes ferait rougir l’esprit le moins sage. Aux noms de la mythologie se mêlent les mots les plus crus de la langue dans un délire érotique au demeurant fort joyeux. Sainte-Beuve pourra bien appeler Piron « le sel et la gaieté même ».

La société de Louis XV n’était pas des plus prudes, mais, malgré le Parc-aux-Cerfs et les maisons spéciales, le roi lui interdit l’académie. Fontenelle exprima l’opinion générale : « Si Piron a fait la fameuse ode, il faut bien le gronder, mais l’admettre ; s’il ne l’a pas faite, fermons-lui la porte. » Piron se consola par des boutades sur ces Quarante « qui ont de l’esprit comme quatre » et par quelques traits comme :


Ci-gît Piron qui ne fut rien

Pas même académicien.



Jusqu’à l’âge de trente ans, il vécut en Bourgogne, bombardant les habitants de Beaune et de Dijon de ses épigrammes. Sa facilité dans ce domaine était telle que Grimm l’appelait « une machine à saillies » et qu’il ajoutait : « Il ne lui est pas plus possible de ne pas dire de bons mots, de ne pas dire des épigrammes par douzaines, que de ne pas éternuer. »

On le trouvera à Paris en 1718 occupant de petits emplois comme celui de copiste auprès du chevalier de Belle-Isle qui ne le paie pas. Chez la marquise de Mimeure, il rencontre Voltaire et se brouille avec lui sur-le-champ ; il épousera la secrétaire de la dame. Il affronte le Paris littéraire avec un joyeux monologue en trois actes, Arlequin Deucalion. Il travaille pour le théâtre de la Foire, souvent en collaboration avec Lesage, parodiant tragédies et opéras. Appuyé par Crébillon ou par Mlle Quinault, il donne à la Comédie Française une pièce en cinq actes en vers, les Fils ingrats. Mal accueillie, elle connaîtra le succès sous un autre titre : l’École des Maris.

Son ambition est d’éclipser Voltaire dans le domaine de la tragédie. Il déclare avec forfanterie : « Voltaire travaille en marqueterie, moi je jette en bronze », mais ni Callisthène, 1730, ni Gustave Wasa, 1733, ni Fernand Cortez, 1744, bien médiocres, ne répondent à son ambition.

Son œuvre durable, c’est la Métromanie, 1738, cinq actes en vers, un chef-d’œuvre selon Grimm, en réalité une bonne pièce du théâtre du second rayon. L’idée de railler les rimeurs à tout propos, comme lui-même d’ailleurs, était bonne.

L’histoire principale est celle de la mystification dont est victime le jeune poète Damis (dont le nom de plume est Monsieur de l’Empyrée) qui entretient, par l’intermédiaire du Mercure une correspondance avec une poétesse de province, Mériadec de Kersic, qu’il s’est mis à aimer. Or, cette prétendue poétesse n’est qu’un aimable quinquagénaire. Damis va jusqu’à refuser une riche fiancée pour garder sa foi à Mériadec. Il est un inoffensif maniaque du mètre, mais aussi un amoureux de l’art plus intéressant au fond que ceux qui, autour de lui, représentent le bon sens prosaïque et conventionnel. Le meilleur passage est celui où l’oncle Baliveau veut persuader le jeune homme de trouver un métier profitable. C’est la lutte entre la triste réalité et le merveilleux idéal vue sous un éclairage burlesque. Malgré la facilité, le brillant, la vivacité de la versification, malgré la vigueur, la comédie manque de style et les personnages sont mal dessinés. Tout repose sur une idée à laquelle il a manqué son Molière.

Il est aisé de voir qui est l’inspirateur de cette intrigue. Le bon Paul Desforges-Maillard inventeur de cette Mlle Malcrais de La Vigne qui enchanta Voltaire, ne restera connu que par sa supercherie comme Piron n’arrivera jusqu’à nous que par la pièce qu’il lui a inspirée. À verser au dossier des farces et attrapes en attendant que Guillaume Apollinaire ne réédite l’exploit à sa manière. La pièce touchant à un caractère éternel, elle pourra avoir un long succès.

Parmi des centaines de poésies légères, retenons cette épitaphe désabusée :


Ami passant qui désires connaître

Ce que je fus : je ne voulus rien être ;

Je vécus nul et certes je fis bien ;

Car, après tout, bien fou qui se propose,

De rien venant et retournant à rien

D’être ici-bas, en passant, quelque chose.



Il refit bien des fois cette épitaphe sous d’autres formes. Ce libertin ne manqua pas à la tradition : il écrivit des Poésies sacrées et traduisit les Sept Psaumes de la Pénitence. On lui doit encore une Louisiade inachevée, ce qui n’est pas grave : il réussit mieux dans la Fréronnade, suite d’épigrammes contre le fameux Fréron.

Dans un poème allégorique, le Temple, on a la surprise de découvrir des passages heureux, ce qui arrive de temps en temps dans son œuvre. Un homme plaisant, un de ces poètes vifs et aimables avec qui l’on eût aimé prendre le café au Procope, mais qui sont plus faits pour alimenter la petite histoire littéraire de leur époque que l’histoire de la littérature. À moins que, selon Condorcet, il ne passât pour un bon homme que « parce qu’il était paresseux, et que n’ayant aucune dignité dans le caractère, il n’offensait pas l’amour-propre des gens du monde » ? On peut en discuter, mais terminons plutôt en citant les noms des personnages de son opéracomique, l’Endriaque : ils se nomment Elfriderigelpot, Caudaguliventer, Espadavantavellados...
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