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– La serrure est bloquée, vous dis-je. Je ne peux absolument pas ouvrir la porte. Par ailleurs, j’attends toujours mes valises.

– Je comprends, madame Dorléac. Je suis désolée de ce contretemps. Je vous envoie immédiatement un responsable du service technique et j’appelle le porteur pour lui indiquer de monter directement vos bagages dans votre chambre.

– 393.

– Oui, oui. J’ai noté. Ne vous inquiétez pas. Je vous prie encore de nous excuser.

Ça commençait bien ! Pas dix minutes que j’étais arrivée et il me fallait déjà sortir mes notes : les contrariétés s’accumulaient. J’aimerais savoir pourquoi tout est toujours si compliqué. Même ici dans cet hôtel de rêve avec Jacuzzi, Champagne et foie gras, loin, très loin des usines à touristes. Où un personnel trié sur le volet est habitué à veiller sur votre bien-être. Lorsqu’on frappa à ma porte, j’étais en train de relater sur mon carnet les deux incidents qui avaient émaillé mon arrivée au Grand Hôtel. Je regardai ma montre pour vérifier le temps écoulé depuis mon appel à la réception. Cinq minutes trente secondes. Qui, du groom ou du serrurier, étais-je en train de faire patienter dans le couloir. Je me décidai à ouvrir.

– Bonjour, madame. Que puis-je faire pour vous ? m’interrogea un géant aux tempes argentées portant à bout de bras non pas mon ensemble de voyage rouge, mais une besace pleine d’outils.

– Constatez par vous-même, monsieur. Il m’est impossible d’ouvrir les portes de mon placard.

– Vous avez essayé avec l’autre clé ?

– Évidemment. Ni l’une ni l’autre ne fonctionnent.

Tandis que le professionnel s’affairait sur la double porte de la penderie obstinément close, je récupérai enfin mes effets personnels auprès du jeune chasseur distrait que j’avais croisé un quart d’heure plus tôt dans le hall d’entrée. La règle de base du métier de critique hôtelier étant de tout voir, de tout entendre et de ne rien dire, je réfrénai mon envie de lui passer un savon et me contentai de noter son retard dans mon carnet. Quinze minutes pour monter deux valises de la réception au troisième étage, autant le faire soi-même !

Je m’abstins de tout commentaire, le paternalisme rocailleux et le ton emphatique de mon chef me murmuraient à l’oreille : « Souvenez-vous bien de cela, ma petite, il ne faut jamais laisser les sentiments l’emporter. Un bon inspecteur est celui qui conserve son self-control en toute circonstance, reste l’observateur le plus neutre et le plus concentré possible. Sa mission est de s’imprégner de l’ambiance d’un lieu pour en extraire la substantifique moelle et la retranscrire fidèlement à ses lecteurs ! D’ailleurs, moi, je me souviens parfaitement, c’était à Lyon, en 1982, un vrai taudis, eh bien… »

C’est pourtant en grande partie grâce à la rigueur et à la bonne volonté dont fait preuve son personnel qu’un palace offre un service irréprochable, exceptionnel, à ses clients. A partir de quatre étoiles au compteur, la qualité première d’un concierge, d’une hôtesse d’accueil, d’un chasseur, d’un garçon d’étage ou d’une femme de chambre, c’est la psychologie. Ensuite, viennent diplomatie, discrétion, doigté et capacité à répondre à la moindre requête, grande ou petite.

– Madame, m’interpella crânement le serrurier, c’est réparé. Vérifiez. Approchez-vous, essayez. Vous voyez ! Si ça se rebloque, vous m’appelez. Je suis en train d’équiper tout le deuxième étage de fermetures magnétiques. Si nécessaire, je m’occuperai de votre chambre dans la foulée.

– D’accord, mais ça prendra combien de temps ?

– Oh, il faut compter une petite heure pour tout installer.

– Et ça ne pouvait pas être fait avant ? Entre deux clients ?

– Ah, vous savez…

– Et, pour le même prix, vous changerez également les portes du placard ? lui demandai-je d’un air faussement candide. Non ? Parce que regardez, là. L’éclat de la peinture blanche sur plus de vingt centimètres, c’est normal ?

– Malheureusement, non, s’inquiéta-t-il après une hésitation. Mais ce problème n’est pas de mon ressort. Moi, je magnétise juste les serrures. Rappelez la réception. Vous savez, en bord de mer, avec l’érosion, il faudrait refaire la peinture chaque année. Or, l’hôtel est grand. C’est compliqué !

Certes, pensai-je en refermant la porte. Enfin seule, loin, à l’abri des regards, je m’autorisai à ôter ce masque de circonstance que mon métier me contraignait à afficher constamment. Dans mon petit carnet bleu, je griffonnai cette remarque : après un long voyage, un client n’a pas forcément envie d’attendre en vain un improbable porteur de bagages ni d’écouter les doléances d’un membre du personnel sur les difficultés de la maintenance. Ce que le client veut, c’est du rêve, de l’enchantement Pas une description désabusée de la machine à rêver.
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Seize heures. Il était temps de planter le décor, de l’inspecter dans les moindres détails aussi. Pour ce faire, il s’agissait de remplir un épais dossier débordant de questionnaires préimprimés, rose pour la chambre, jaune pour la réception, beige pour le restaurant, bleu pour les équipements sportifs, orange pour les salons, vert pour les jardins et les terrasses, violet pour les couloirs et les communs. Dans des cases aux dimensions variées, tout devait être minutieusement consigné de la manière la plus clinique possible : surface de la chambre, de la salle de bains, taille des placards, du lit, de la baignoire, des toilettes, de la télévision. A cet effet, la direction du « Guide des Châteaux et Hôtels de style », pour lequel je travaillais, fournissait à chacun de ses inspecteurs un ruban métrique de poche des plus discrets.

Il fallait également préciser la couleur des papiers peints, des moquettes, des rideaux, de la literie. La forme et le nombre d’oreillers. Le style du mobilier. La décoration murale, florale, la luminosité, la vue, l’insonorisation. Et, de manière plus générale, noter le confort, l’hygiène, la propreté, le minibar, le room-service, la restauration, l’encadrement des enfants, le tout illustré de Polaroid significatifs. Qualité de l’accueil et du service, courtoisie du personnel, clarté des informations sur le fonctionnement de l’hôtel, ainsi que la liste des éventuels petits cadeaux de confort ou de bienvenue, se devaient d’être détaillées. Au Grand Hôtel, indiquai-je dans l’emplacement réservé à cet effet, rose offerte aux dames à l’accueil, petits chocolats sur l’oreiller accompagnant une note personnalisée de la gouvernante. Dans la vaste salle de bains, savonnettes parfumées en abondance, sachets de sels de mer revivifiants pour le bain, gel et bonnet pour la douche, shampooing, après-shampooing et lotion adoucissante pour le corps sur le bord du lavabo. Le sèche-cheveux n’avait pas été oublié, de même qu’un téléphone d’appoint pour qu’une sonnerie intempestive ne dérange quiconque pendant ses ablutions.

Sur le plateau en marbre de la commode pouvant faire aussi office de bureau, bien éclairé par une lampe à l’abat-jour en parchemin, des stylos gravés du sigle des Châteaux et Hôtels de style, soigneusement rangés sur un petit plateau en argent, attendaient un éventuel scripteur aux côtés d’un cadre précisant les numéros d’appel de la réception, du room-service, de la blanchisserie, etc. Dans le premier tiroir, feuilles de papier à lettres, bristols et enveloppes à l’en-tête du Grand Hôtel avaient été dûment renouvelés. Des cartes postales nostalgiques évoquaient les splendeurs historiques de la station. Il y avait encore une brochure émanant du syndicat d’initiative, répertoriant promenades et excursions à des kilomètres à la ronde, un répertoire téléphonique de la région émaillé de publicités des commerces de luxe, un « Guide des Châteaux et Hôtels de style » pour de prochaines réservations et d’éventuels séjours dans d’autres maisons de la chaîne, un dépliant vantant les plaisirs et les charmes du casino rococo en bord de plage, un magazine pour amateurs de télévision précisant les programmes de la semaine. Rien à redire. En revanche, je fis la moue devant les tableaux se voulant romantiques, flots déchaînés contre falaises à pic, sur les murs.

Sur sa tablette, le téléviseur était de bonnes dimensions, au contraire de tant de minuscules appareils qui contraignent à se tordre le cou et à plisser les yeux dans tant d’établissements français. Au dos de la télécommande, un carton précisait les numéros des chaînes câblées ou étrangères à disposition. Très bien.

Pour chaque poste à inventorier, un espace d’une douzaine de lignes était laissé à l’appréciation subjective de chacun. Sentiments, contingences, particularités du jour, objections, remarques bonnes ou mauvaises. Le tout à étayer et à sanctionner d’une note entre 0 et 20. L’ensemble servait à déterminer la catégorie de l’établissement et le classement par couronnes, symboles du « Guide des Châteaux et Hôtels de style » depuis près de vingt-cinq ans. Les catégories s’échelonnaient de deux à cinq couronnes et allaient de l’hôtel de charme à l’établissement d’exception. Les jours de grande fatigue, j’avoue que cette partie du travail était parfois négligée. Je bâclais en brodant un peu et en m’appuyant sur les commentaires des collègues, les notations des années précédentes.

Consciencieuse cependant, avec des gants blancs prévus à cet effet, je commençai par vérifier qu’aucune poussière ne subsistait sous les meubles. Dans le grand vase en cristal sur la table basse, les fleurs, lys et glaïeuls, étaient fraîches et l’eau à une hauteur convenable. Sur le plateau à côté, les fruits étaient un peu trop durs à mon goût et manquaient du moelleux propre à leur consommation. Demain, sans doute, ils seraient à point. Dommage, quand même, qu’un arrivant altéré ne puisse y mordre sans risque de s’ébrécher une dent.

Bah ! Il pourrait toujours avoir recours au minibar. Le réfrigérateur regorgeait d’eaux minérales, pétillantes ou non, sodas, vins fins et alcools en tout genre, accompagnés de sachets de cacahuètes, de noix de pécan, de bretzels et de diverses barres chocolatées. Les prix étaient nettement affichés du côté intérieur de la porte. Correct.

Les fumeurs ne connaîtraient pas ici de problème de cendriers. Il y en avait partout, en marbre, en porcelaine, en précieuse poterie. Plutôt que de prôner une abstinence aléatoire, autant éviter que les clients ne constellent de brûlures de mégots moquette, tentures et literie. À l’aide d’un petit appareil photo instantané, j’enregistrai le tout.

Pour le commun des mortels, exercer le métier de critique gastronomique ou hôtelier peut paraître enchanteur. Le quidam nous imagine affalés sur une chaise longue en bordure d’une piscine enturquoisée, à goûter des cocktails vifs ornés d’une ombrelle de papier coloré. Ce que personne ne sait, c’est que la panoplie du parfait petit inspecteur tient moins du sac de plage que de l’attaché-case de l’espion en chasse ou du cadre moyen : dossiers, chemises, stylos, appareil de détection d’indices sonores, Caméscope, fioles de laboratoire pour analyses alimentaires, appareil photo et, surtout, boules Quiès, aspirine et Alka-Seltzer.

La chambre 393 où, je ne le savais pas encore, j’allais vivre une nuit qui resterait inscrite dans les annales, était à l’image de l’hôtel où j’étais descendue : un brin démodée. C’était sans doute aussi ce qu’on venait chercher dans ces immenses palaces du bord de mer, ces curiosités dignes du charme extravagant de leurs clients. Passer un moment au Grand Hôtel, c’était faire l’expérience d’une aventure humaine décalée, goûter le luxe désuet d’un style de vie révolu. Se laisser séduire par une élégance anachronique, avec sa moquette rouge aux motifs beige et noir, ses plafonds à caissons en bois polychrome, ses fauteuils frangés de velours, ses gigantesques lustres à pampilles en forme de bouchons de Champagne renversés, son personnel en jaquette astiquant une argenterie qui ne servait jamais.
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