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            Pour Arthur, mon fils
         
        







            
            
            « If the sky above you

            Grows dark and full of clouds

            And that old north wind begins to blow

            Keep your head together

            And call my name out loud

            Soon, you’ll hear me knocking at your door. »

            Carole King, « You’ve got a friend »

        






            
                J’étais descendue acheter des pastilles au miel. J’avais des picotements dans la gorge, le nez bouché, un début d’angine. Il était vingt-deux heures, la pharmacie allait fermer. Au loin, un ballet de grues signifiait que les décorations de Noël étaient en cours d’installation sur les Champs-Élysées, avec du tulle blanc pour travestir les platanes en bonbons géants.

                J’ai remonté les six étages à pied, histoire de transpirer pour évacuer le rhume. Le temps de tourner la clé, de pousser la porte, Vincent avançait vers moi avec un air désolé que je ne lui connaissais pas. Je l’avais déjà vu abattu, déprimé. Là, c’était différent. C’est pour moi qu’il était embêté, comme un médecin vous annonce sans gaieté de cœur une mauvaise nouvelle, parce qu’il n’a pas le choix.

                Aussitôt j’ai pensé à toi, si fort que je l’ai dit à voix haute, mais ce n’était plus une question, déjà une évidence : « Molly ? »

                Il a hoché la tête, si tristement qu’il semblait la bouger au ralenti. « Elle est dans le coma. »

                J’ai poussé les deux mains devant moi pour l’interrompre. Je ne voulais pas qu’il m’explique. Je ne voulais rien entendre, rien comprendre, rien échanger. J’ai ouvert la porte de la chambre. J’ai pris soin de la refermer derrière moi.

                Seule. J’avais besoin d’être seule, pour affronter le vacarme qui grondait dans ma tête. C’était comme si mille personnes s’étaient connectées à mon cerveau pour y brouiller les données et m’empêcher de réfléchir.

                Je me suis assise dans le fauteuil sans allumer la lumière. Une touche rouge clignotait sans bruit sur le clavier du téléphone. La pénombre lui donnait une teinte écarlate et j’ai pensé que cela tombait bien, que le rouge était la couleur du cri, de l’urgence, de la peur. Dans mes veines, le sang était comme une vague immense qui, après avoir tout envahi, se serait brusquement retirée. Moi qui avais si chaud, soudain j’étais glacée. Mon cœur battait au rythme de la lueur qui clignotait toujours, imperturbable, entêtante, comme une sirène d’ambulance dont on aurait coupé le son.

                Des images de toi passaient devant mes yeux. Dansant les yeux fermés en chantant du Tina Turner, dans ta cuisine. Essayant toutes les lunettes de soleil d’une boutique gare de Lyon sans en acheter aucune. Déguisée en blonde à une soirée costumée. Dévorant un hot-dog la semaine dernière, dans une rue de Londres. À l’aéroport il y a cinq jours, achetant une cartouche de cigarettes. Ta silhouette frêle traînant la valise trop lourde que tu n’avais pas voulu enregistrer. Ton parfum à la violette quand tu m’as embrassée pour me dire au revoir. Ton sourire quand tu t’es retournée pour me crier : « Bon voyage ! » Ta voix rauque. Moqueuse. Inimitable.

                Je ne savais pas que je pouvais fabriquer autant de larmes.

            

        


            
                Molly, il faut que je te parle. Même si tu ne m’entends pas. Les paroles que je ne peux pas échanger avec toi m’étouffent. Alors je vais t’écrire. Pas pour consigner mes faits et gestes, mais pour te raconter ce qui se passe pendant la durée, indéterminée, de ton absence. Tenter de comprendre ce qu’on vit si différemment toutes les deux. Je vais essayer de trouver les mots.

                Je ne vais pas les coucher sur le papier, comme on dit. L’expression est jolie, mais elle est bien trop douce. Moi, les mots, je les tape. Mes deux index courent sur le clavier de l’ordinateur avec véhémence. Je frappe comme je suis : en dilettante, trop vite, trop fort et souvent à côté de la touche que je pensais viser. La précipitation, l’imprécision, l’amateurisme, tout ce que je déteste en moi. Le contraire de toi, toujours posée, organisée. Tu tapes comme une sténo de cinéma, à toute allure, la clope au bec, décontractée, sans jamais regarder tes mains qui pianotent nonchalamment leur ballet à dix doigts.

                Tu ne m’as jamais écrit. Tu préfères me téléphoner.

                Il est quatorze heures chez toi, à New York. Tu viens d’avaler un bagel au saumon à ton bureau, et tu t’apprêtes à entamer ton deuxième paquet de cigarettes mentholées de la journée. Tu as d’abord composé mon numéro et, après quelques minutes de conversation, je t’entends ôter la cellophane et glisser la cigarette entre tes lèvres. Cela déforme ta voix le temps de la première bouffée, que tu inspires comme on exulte, avec délectation.

                Maintenant, je sais que tu vas pouvoir te concentrer sur ce que je te raconte. Ou bien c’est toi qui parles la première, alors tu attends d’avoir dit ce que tu avais sur le cœur avant d’actionner ton briquet.

                Tu disais que tu arrêterais de fumer quand tu aurais trouvé un homme pour te faire des enfants, une grossesse étant, assurais-tu, l’unique façon de te faire renoncer à tes trois paquets quotidiens.

                Tu ignorais que la maladie était un autre moyen de parvenir à l’abstinence.

                Il n’y a pas de zone fumeurs en salle de réanimation.

                 

                Un coma, en allemand, c’est un mot qui se prononce comme en français mais qui s’écrit autrement et veut dire autre chose. Un Komma signifie une virgule. Une pause entre deux mots. Dans ton cas, entre deux territoires : le sommeil et le réveil. Repose-toi, Molly, le temps que tu voudras. À condition que tu te réveilles.

                Si tu savais à quel point je t’en veux ! Combien de fois depuis dix ans t’ai-je répété que tu devrais consulter un spécialiste, au lieu de faire l’autruche ! J’avais eu du mal à t’expliquer le sens de cette expression, qui t’avait beaucoup amusée. Quelques mois plus tard, tu m’avais rapporté du sable d’une plage de Bahia et tu avais écrit au feutre bleu, sur la bouteille en plastique que tu avais remplie : « Ouvre, ma tête est dedans. »

                Sur ta planète Virgule, il n’y a ni sable ni cailloux. Simplement ta conscience, que tu as pour mission de rapporter intacte.

                 

                C’est curieux comment on peut se raconter des histoires pour ne pas affronter la réalité. Un long week-end sans réussir à te joindre. Je sentais que ce n’était pas normal. Je me disais : « On vient de rentrer de Londres, avec la fatigue, le décalage horaire, elle doit être débordée. » Comme si cela t’avait jamais empêchée de donner de tes nouvelles, de laisser un message, de répondre aux miens. Il y a eu un lundi férié aux États-Unis, durant ces quelques jours, j’ai pensé que tu avais dû partir. Comme si tu prenais des congés intempestifs, toi qui les planifies toujours car tu détestes l’improvisation.

                J’ai essayé de joindre tes associés. Sans succès. Leur secrétaire était sur messagerie. Personne ne m’a rappelée. Quant à Tom, il n’est ton assistant que depuis quelques mois, je ne le connais pas. Je n’ai pas osé lui laisser un message.

                Le matin du jour où tu as perdu connaissance, j’étais dans la salle de bains et j’ai entendu ton horoscope à la radio : « Taureaux, aujourd’hui, vous aurez besoin de l’amour de vos proches. » Bêtement, j’ai pris ça pour un heureux présage.

            

        


            
                On est samedi après-midi et il fait un temps épouvantable. Tant mieux. Cela va bien avec mon humeur. J’ai fondu en larmes dans la cuisine, tout à l’heure. La radio passait un vieux tube français « C’est la fête » et sa gaieté exubérante m’a cueillie comme seule peut le faire une chanson. Une sensation venue de loin, du fond de la mémoire, qui va directement au cœur. J’étais debout devant la fenêtre, je faisais infuser du thé. Ce morceau de musique m’a coupé les jambes.

                Je me suis assise d’un coup et les enfants qui prenaient leur goûter me sont tombés dans les bras avec effroi. Ils ne m’avaient jamais vue pleurer. Qu’est-ce que je peux leur expliquer ?

                Clara court chercher le kangourou géant que tu lui as offert. C’est sa peluche préférée. Elle est si haute qu’elle s’est longtemps lovée dedans. Benoît s’énerve de ne pas savoir de qui nous parlons, alors je lui montre une photo de toi, sur laquelle tu tentes de retenir un chapeau de paille qui s’est peut-être envolé l’instant suivant. Tu es dans un jardin, il y a du soleil, tu parles à quelqu’un qu’on ne voit pas, le photographe peut-être. Il a réussi à immortaliser cette moue qui chez toi précède un sourire. Benoît te regarde intensément. Il dit que tu es belle et ajoute : « Elle a l’air gentille, pourquoi elle te fait pleurer ? » Je lui explique que tu es allongée dans un lit d’hôpital, que je ne sais pas très bien pourquoi et que tu dors si profondément que tu n’entends pas quand on te parle. Clara me dévisage intensément, comme si elle devinait tout ce que je garde pour moi, tandis que Benoît sourit, tellement la raison lui semble évidente. « Elle attend que le prince charmant vienne lui faire un baiser ! » Je réponds que dans la réalité c’est parfois compliqué de réveiller une princesse. Il hausse les épaules. « Il faut que tu lui prêtes ton réveil, alors. »

                Si seulement il avait raison ! J’actionnerais toutes les sirènes de Manhattan si elles pouvaient te ramener à la vie. Et aussi celle des pompiers qui, à Paris, retentit à midi pile le premier mercredi de chaque mois. Quand j’étais petite, j’étais persuadée qu’il y avait un message caché dans cette alerte. Tant de bruit ne pouvait pas servir uniquement à indiquer le jour et l’heure. C’était un message codé, j’en aurais mis ma main à couper. Peut-être signalait-il le début de la fin du monde ? Pourquoi personne n’y prêtait attention ? J’avais si peur que je me mordais l’intérieur des lèvres jusqu’au sang. Puis la sonnerie s’arrêtait comme par miracle, mais je continuais à scruter l’horizon pour guetter le moment où il ferait nuit en plein jour, et alors tout le monde comprendrait que c’était un signal mais il serait déjà trop tard…

                À New York, les sirènes des voitures de police rivalisent en permanence avec celles des ambulances. L’une d’entre elles a dû t’accompagner à l’hôpital. Mais tu ne l’as pas entendue. Tu étais déjà coupée du monde. Égarée sur la planète Virgule. Cette terre inconnue que chacun redoute de visiter un jour et que tu es partie découvrir seule.

                
                Je préfère t’imaginer en mission, en reportage, impatiente de partager avec moi dès ton retour tout ce que tu auras découvert. Est-ce qu’il y a des sons, des couleurs ? Des paysages éblouissants ? Est-ce un désert aride ? Un vertige, un trou noir ? Une nuit brutale ? Un long cauchemar ? Il paraît que tu fronces les sourcils. Tu ne serais pas en état de souffrance. Les médecins l’ont assuré. Mais qui peut en être certain ? Comment savoir ce que tu ressens ?

            

        


            
                Molly, ma douce, toi qui affrontes le pire, avoue que tu n’étais vraiment pas armée pour ça. Toi le rat des villes, qui sursautes au moindre bruit, que le voisinage d’un insecte rend hystérique, toi qui grimpes sur une chaise à la vue d’une souris. Toi qui as peur du noir, du vide, de l’avion, des ponts et des ascenseurs. Toi qui fuis la gymnastique, la course à pied, le sport, le moindre effort physique. Toi l’Américaine bourrée de vitamines, toi qui ne te fais jamais à manger correctement, toi qui ne jures que par les surgelés et qui manges les yaourts un mois après la date de péremption. Toi qui vénères le soleil à outrance, toi qui ne sais jamais si tu es vaccinée contre le tétanos, toi qui suces de l’aspirine comme s’il s’agissait de pastilles à la menthe, toi qui abuses des cheese-cakes et des milkshakes au chocolat. Toi qui te dopes à coups de cappuccinos et de Coca Light. Toi qui jures comme un charretier et siffles comme un garçon, avec deux doigts dans la bouche. Toi la fille la plus fleur bleue que j’aie jamais rencontrée. Toi mon incorrigible contraire, toi que j’ai toujours trouvée si merveilleusement déraisonnable. Reconnais que, de nous deux, tu étais la moins équipée pour expérimenter ce qui t’est tombé dessus : cette perte de conscience, ce pile ou face infernal, suspendu dans le temps, durant lequel tu tournes indéfiniment sur toi-même, comme une pièce que le sort a lancée en l’air sans qu’on sache de quel côté elle retombera, ni même si elle retombera un jour.

                Je t’imagine, avec cette pièce en guise de selle, accrochée à elle, comme une pin-up de bande dessinée chevauchant la bombe atomique, crinière au vent et sourire enjôleur, totalement indifférente à ce compte à rebours qui sonne le glas de sa monture. Tic-tac. Tic-tac…

                
                « Viens, petite fille, dans mon comic strip

                Viens faire des bull’s, viens faire des WIP !

                Des CLIP ! CRAP !, des BANG, des VLOP ! et des ZIP !

                SHEBAM ! POW ! BLOP ! WIZZZ… »

                Je sais, c’est ridicule, mais je préfère encore t’imaginer avec la voix de Bardot dans la chanson de Gainsbourg, les seins bombés, la bouche entrouverte, aguicheuse et mutine, plutôt que te savoir gisante et muette, les bras troués par les perfusions.

                 

                Tu sais ce que je faisais, pendant que tu tombais le long de ta fenêtre au dix-huitième étage de ton bureau sur Madison Avenue ? Je m’achetais des chaussures. Toi qui en as cinquante-huit paires. Enfin, c’était le chiffre officiel selon le compte qu’on en avait fait ensemble il y a quatre mois. Depuis, il y a bien eu quelques soldes et autres promotions auxquels tu n’as sûrement pas pu résister. Et encore, tu ne m’avais pas laissée inclure les sandales, tongs, espadrilles et autres nu-pieds qu’on réserve habituellement au bord de mer. « Justement, ce sont des chaussures de vacances, elles ne comptent pas. » Mais si je les ajoutais, on frôlerait les cent, tu ne crois pas ?

                Cent paires de chaussures. Tu disais que je ne savais pas en apprécier la beauté parce que j’étais une shoe killer. C’est vrai que n’importe quelle paire achetée par moi se transforme, se déforme, s’avachit, et prend, en moins d’une semaine, un air usé, défraîchi. Mais les tiennes, qu’est-ce qu’elles vont devenir ? Est-ce que quelqu’un a eu l’idée d’aérer les tiroirs dans lesquels tu les ranges par hauteur et par catégorie ? Est-ce que des chaussures dépérissent quand leur propriétaire les abandonne ? Peut-être est-ce pour cela que le prince charmant dont parle Benoît traversa tout le royaume avec sa pantoufle de vair. Parce qu’il la sentait esseulée, malheureuse, triste à mourir, sans sa fidèle moitié.

                Si j’étais à New York, j’irais glisser ma main dans chacune d’elles. Je n’y aventurerais pas les pieds : je fais deux pointures de plus que la tienne. Puis je les coucherais sur le flanc, posées sur du papier de soie, comme tu le fais dans les chambres d’hôtel où, à cause de tes multiples paires, tu as toujours emporté une valise de plus que moi.

                Tu es la championne des bagages. Toujours le dernier cri en matière de roulettes, de revêtement, toujours à la recherche du meilleur rapport taille-encombrement. Mais quels que soient ceux avec lesquels tu voyages, tu as aussi le don, très personnel, d’en gâcher l’esthétique en les affublant de tes affreuses étiquettes rose fuchsia en forme de cœur, un comble en matière de mauvais goût. Je n’ai jamais su où tu achetais ces horreurs. Je n’ai jamais cherché, non plus. En fait, Molly, si j’adorais me moquer de tes labels fuchsia, c’était surtout pour le plaisir de t’entendre me dire ton expression française favorite avec ton accent à couper au couteau : « Tu me casses les pieds. »

                 

                C’est peut-être ton prochain déménagement qui t’a épuisée. Tu étais si contente de changer de quartier, d’aller dans un plus bel immeuble, d’y avoir une terrasse, et un concierge à livrée. La dernière virée shopping qu’on ait faite, c’était pour choisir une table à rallonge pour ton futur balcon avec vue sur l’Hudson. Tu te faisais une joie des dîners que tu allais y donner. J’avais prévu de t’offrir un parasol à gaz avec un faux air de lampadaire, pour dîner dehors. Tu comptais pendre la crémaillère au printemps.

                Depuis trois mois, tu ne parlais que de ça, même si tu redoutais de devoir mettre de l’ordre. Ranger sa vie dans des boîtes. Tout passer en revue. Trier les souvenirs. Ça peut rendre malade. Déménager, c’est écouter chaque objet nous rappeler son histoire. Il y a ceux dont on hérite, ceux achetés sur un coup de tête, ceux qui nous ont été offerts par des intimes, des amis, parfois des anciens soupirants. Tout revient d’un seul coup. Les odeurs de l’enfance. Certains paysages. D’anciens lieux de vie. Des sentiments violents. Des cris, des rires. La bande-son qui accompagne tout un pan de notre vie d’avant. Des souvenirs qui nous font réévaluer le présent et jettent une lumière pas toujours positive sur l’avenir. Qu’a-t-on gagné, qu’a-t-on perdu, depuis que ces objets, ces habits, ces tableaux, ces livres, ces musiques sont entrés dans nos vies ? Combien d’occasions d’être heureux, de l’avoir été ou d’avoir failli l’être ? Le tout réévalué à l’aune du temps qui a passé et de l’âge qu’on a pris. De quoi sombrer dans la mélancolie.

                Enfin, je parle pour moi. Toi, tu cultives les souvenirs, on peut même dire que tu vis avec. Partout dans ton deux-pièces, sur les murs, les meubles, même sur la porte des toilettes et le réfrigérateur, tu as mis des photos. Celles de ta famille et de tes amis sont assemblées pêle-mêle, dans un patchwork qui n’a de sens que pour toi. Les clichés de ceux avec lesquels tu travailles depuis vingt ans sont encadrés, bien en évidence. Qu’il s’agisse de personnalités connues ne te dérange pas. Au contraire.

                Cela a été source d’innombrables discussions entre nous. « Pour une fois, disais-tu en riant, c’est la Française la plus puritaine des deux ! » Sans doute. Ce n’est pas que cette exposition me mette mal à l’aise. Quoique. Cela aussi. On n’expose pas ainsi sa vie, on n’étale pas le visage des célébrités qu’on côtoie régulièrement. Notre profession ne regarde que nous, après tout. Tu figures sur chacun des tirages comme si tu tenais à immortaliser l’instant, comme la pire des midinettes. Pour quoi faire ? Pour qui ? Pour toi ? Mais cet instant, tu l’as vécu, il est inscrit dans ta mémoire. D’où vient cette volonté d’en conserver un souvenir tangible ? Pourquoi as-tu besoin de ces photos ? Qu’as-tu à prouver ? Tu disais que ton vrai métier, c’était d’être fan, que tu avais voulu travailler dans le cinéma pour devenir une groupie professionnelle. Tu m’as un jour avoué avoir fait la queue sous la pluie dix heures durant pour obtenir un autographe de Tina Turner. Tu assumais de te sentir encore et toujours grisée de fréquenter quotidiennement des vedettes. Tu lisais la presse people avec délectation.

                Lorsque, à une soirée des Oscars, une photo a été prise avec ton bras passé sous celui d’Almodóvar, tu as acheté des dizaines d’exemplaires du magazine. On ne voyait même pas ton visage…

                Je n’ai jamais réussi à te faire admettre que cet étalage partout chez toi avait quelque chose de trouble, d’immature. Tu te moquais de mon incapacité à prendre les choses avec légèreté. Tu trouvais que ma gêne devant ces photos était plus louche que le plaisir que tu éprouvais à vivre entourée d’elles. Je t’appelais Miss Desmond, comme l’actrice américaine incarnée par Gloria Swanson, qui souffre de ne plus être une star adulée du muet dans Sunset Boulevard.

                Maintenant, je m’en veux de t’avoir raillée si souvent. Peut-être, au fond de toi, voyais-tu dans ces clichés la preuve de ta réussite ? Puisque ton métier était toute ta vie ? Je pense à ton appartement désert, à ces photos de toi, à ton sourire éclatant sur chacune d’elles. Toutes ces traces de ta vie scintillante. Y penser m’arrache le cœur.
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