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À mon mari, John Conheeny et nos enfants
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Nancy Conheeny Tarleton et David Tarleton

Avec tout mon amour.



PAR la suite, Lacey s’efforça de se réconforter à la pensée qu’en arrivant quelques secondes plus tôt, non seulement elle n’aurait pas pu aider Isabelle, mais serait morte avec elle.

Or les choses s’étaient déroulées autrement. Utilisant la clé dont elle disposait pour faire visiter l’appartement, elle était entrée dans le duplex de la 70e Rue Est et avait appelé Isabelle au moment précis où cette dernière hurlait : « Non… ! » et où retentissait un coup de feu.

Entre fuir ou se cacher, Lacey n’avait pas hésité une seconde, elle avait claqué la porte et s’était réfugiée à la hâte dans la penderie de l’entrée. Avant qu’elle n’ait eu le temps de la refermer complètement, un homme blond et élégamment vêtu avait dévalé l’escalier. Par l’entrebâillement, elle avait aperçu distinctement son visage, qui resta gravé dans sa mémoire. En fait, elle l’avait déjà vu. L’expression était à présent froide et cruelle, mais il n’y avait aucun doute, c’était l’homme à qui elle avait fait visiter ce même appartement quelques heures plus tôt, l’aimable Curtis Caldwell, originaire du Texas.

Depuis son poste d’observation, elle l’avait regardé passer d’un pas rapide devant elle, un pistolet dans la main droite et un dossier recouvert de cuir sous le bras gauche. Il avait ouvert brusquement la porte d’entrée et il était sorti en courant.

Les ascenseurs et l’escalier de secours étaient situés à l’autre extrémité du couloir. Lacey savait que Caldwell allait tout de suite se douter que la personne qui était entrée dans l’appartement s’y trouvait encore. Poussée par un instinct primitif, elle s’était ruée hors de la penderie pour refermer brutalement la porte derrière lui. Il avait pivoté sur lui-même et pendant une seconde atroce leurs regards s’étaient croisés, l’iris glacé de ses yeux rivé sur elle. Il s’était jeté sur le battant mais pas suffisamment vite. Lacey poussait le verrou au moment où il introduisait sa clé dans la serrure.

Pétrifiée d’horreur, elle s’était appuyée contre la porte, tremblant en voyant le bouton tourner, espérant que Caldwell n’avait plus aucun moyen de rentrer.

Elle devait prévenir la police.

Demander du secours.

Isabelle ! avait-elle pensé. C’était elle, certainement, qui avait poussé ce cri tout à l’heure. Était-elle encore en vie ?

La main sur la rampe de l’escalier, Lacey avait gravi quatre à quatre les marches recouvertes d’un épais tapis et traversé le petit salon ivoire et pêche où elle s’était si souvent tenue avec Isabelle, l’écoutant répéter et répéter obstinément qu’elle ne croyait pas, malgré les apparences, que la mort de sa fille, Heather, avait été un simple accident.

Redoutant ce qu’elle allait découvrir, elle s’était élancée dans la chambre. Isabelle était couchée en travers du lit, recroquevillée, les yeux ouverts, sa main ensanglantée crispée sur une liasse de feuillets qui dépassait de l’oreiller à côté d’elle. L’une des pages voletait dans la pièce, poussée par le courant d’air provenant de la fenêtre ouverte.

Lacey était tombée à genoux. « Isabelle », avait-elle murmuré. Il y avait tant de choses qu’elle aurait voulu dire – qu’elle allait appeler une ambulance ; que tout irait bien – mais les mots refusaient de franchir ses lèvres. Il était trop tard, Lacey le voyait bien. Isabelle était en train de mourir.

 
			



Plus tard, cette scène revint déplus en plus souvent hanter ses nuits. Toujours le même rêve : elle était agenouillée près d’Isabelle, écoutait ses dernières paroles. Isabelle lui parlait du journal, l’implorait de prendre les pages. Puis une main lui touchait l’épaule, elle levait la tête. L’assassin se tenait devant elle, le regard glacial, pointant le pistolet sur son front, appuyant sur la gâchette.
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C’ÉTAIT la semaine d’après Labor Day, et à entendre le téléphone sonner sans interruption dans les bureaux de Parker et Parker, Lacey sentit que la période d’inactivité de l’été était enfin terminée. Le marché immobilier de Manhattan avait été anormalement morose le mois précédent ; les affaires allaient reprendre.

« Ce n’est pas trop tôt, dit-elle à Rick Parker qui lui apportait une tasse de café à son bureau. Je n’ai pas fait une seule vente intéressante depuis juin. Tous les clients que j’avais accrochés ont filé dans les Hampton ou à Cape Cod, mais, Dieu soit loué, les voilà qui reviennent en ville. J’ai bien profité de mon mois de congé, moi aussi, à présent, j’ai hâte de me remettre au travail. »

Elle prit son café. « Merci. J’apprécie que l’héritier désigné de la boîte prenne si grand soin de ma personne.

– Tout le plaisir est pour moi. Vous avez l’air en grande forme, Lacey. »

Elle s’efforça d’ignorer l’expression de Rick. Elle avait toujours l’impression qu’il la déshabillait du regard. Joli garçon, trop gâté, doté d’un charme superficiel dont il usait à sa guise, il la mettait incontestablement mal à l’aise. Lacey regrettait franchement que son père ne l’ait pas laissé dans leur agence du West Side au lieu de le faire venir ici. Elle n’avait pas envie de perdre son job, mais tenir Rick à distance commençait à devenir délicat.

Le téléphone sonna et elle s’en empara avec soulagement. Sauvée par le gong, pensa-t-elle. « Lacey Farrell, annonça-t-elle.

– Mademoiselle Farrell, ici Isabelle Waring. Nous nous sommes rencontrées au printemps dernier, lorsque vous avez vendu un appartement dans mon immeuble. »

Une touche, songea Lacey. Instinctivement, elle présuma que Mme Waring mettait son appartement en vente.

Son esprit se mit immédiatement à gamberger. Elle avait vendu deux appartements au mois de mai dans la 70e Rue Est, l’un dans le cadre d’une succession, pour lequel elle n’avait été en contact avec personne hormis le gérant de l’immeuble ; l’autre se trouvait à l’angle de la Cinquième Avenue. Il s’agissait sans doute de ce dernier, celui des Norstrum ; elle se souvenait vaguement d’avoir bavardé avec une femme charmante d’une cinquantaine d’années, rousse, qui lui avait demandé sa carte.

Espérant tomber juste, elle demanda : « Le duplex des Norstrum ? Nous nous sommes rencontrées dans l’ascenseur, n’est-ce pas ? »

Mme Waring parut agréablement surprise. « Exactement ! Je compte mettre l’appartement de ma fille en vente, et si cela vous convient j’aimerais que vous vous en occupiez.

– Ce sera avec le plus grand plaisir, madame Waring. »

Lacey prit rendez-vous pour le lendemain matin et se tourna vers Rick. « Un coup de chance ! Au 3, 70e Rue Est. Un bel immeuble.

– 3, 70e Rue Est. Quel appartement ? demanda-t-il vivement.

– 10 B. Vous le connaissez ?

– Pour quelle raison le connaîtrais-je ? répliqua-t-il sèchement. N’oubliez pas que mon père, dans son extrême sagesse, a voulu que je travaille dans le West Side pendant cinq ans. »

Lacey eut l’impression que Rick se forçait pour avoir l’air aimable quand il ajouta : « Si j’ai bien compris, une personne a fait votre connaissance, vous lui avez plu, et elle veut tout de go vous confier une exclusivité. Je vous ai déjà raconté ce que mon grand-père disait de ce métier : “C’est une bénédiction si les gens se souviennent de vous.”

– Peut-être, encore que je ne sois pas convaincue que ce soit une bénédiction », répliqua Lacey, espérant que sa réponse dubitative mettrait fin à leur conversation. Elle espérait aussi que Rick se résignerait un jour à la considérer comme une employée parmi les autres dans l’empire familial.

Il haussa les épaules et se dirigea vers son propre bureau, qui donnait sur la 62e Rue Est. Les fenêtres de Lacey avaient vue sur Madison Avenue. Elle ne se lassait jamais de contempler l’animation de la rue, les hordes de touristes, les élégantes qui entraient et sortaient des boutiques de mode.

« Certains parmi nous sont de vrais New-Yorkais, expliquait-elle parfois aux épouses de cadres mutés à Manhattan dont elle devinait l’inquiétude. D’autres viennent s’installer contre leur gré, mais découvrent vite qu’en dépit de tous ses problèmes, New York reste la ville la plus excitante du monde. »

Et si on l’interrogeait, elle ajoutait : « J’ai été élevée à Manhattan, et hormis les années que j’ai passées à l’université, j’ai toujours vécu ici. C’est ma ville, l’endroit où je me sens chez moi. »

Son père, Jack Farrell, avait montré le même attachement pour New York. Dès son plus jeune âge, Lacey en avait exploré le moindre recoin avec lui. « Nous nous entendons tous les deux, Lace, lui disait-il. Tu es comme moi, une fleur de bitume. Et dire que ta chère mère meurt d’envie d’émigrer en banlieue. Il faut reconnaître qu’elle se force bon gré mal gré à vivre ici, sachant que je me dessécherais sur pied si je devais partir ailleurs. »

Lacey n’avait pas seulement hérité de l’amour de son père pour cette ville, elle tenait de lui ses couleurs d’Irlandaise – teint clair, yeux bleu-vert, cheveux sombres. Sa sœur, Kit, avait pris le côté anglais de sa mère – un regard bleu de porcelaine et une chevelure blonde comme les blés.

Musicien, Jack Farrell avait passé l’essentiel de sa carrière dans les fosses d’orchestre, jouant occasionnellement dans des clubs ou en concert. Il n’y avait pas un air de comédie musicale que Lacey n’ait chanté avec lui. Son décès soudain, alors qu’elle venait à peine de terminer ses études, avait été un choc qu’elle n’avait toujours pas surmonté. À vrai dire, elle se demandait si elle y parviendrait jamais. Parfois, lorsqu’elle se trouvait dans le quartier des théâtres, elle s’attendait presque à tomber sur lui.

Après les funérailles, sa mère avait annoncé avec un sourire triste : « Comme ton père l’avait prédit, je quitte la ville. » Elle avait acheté un appartement dans le New Jersey. Elle voulait se rapprocher de Kit et de sa famille. Une fois installée, elle avait pris un emploi dans un hôpital de la région.

Ses études terminées, Lacey avait trouvé un petit appartement dans East End Avenue et un travail chez Parker et Parker, l’agence immobilière. Aujourd’hui, huit ans plus tard, elle était l’un de leurs principaux agents.

Tout en fredonnant, elle sortit le dossier du 3, 70e Rue Est, et commença à l’étudier. J’ai vendu le duplex du premier étage, se rappela-t-elle. Belles pièces, hautes de plafond. La cuisine avait besoin d’un coup de neuf. Maintenant, tâchons de rassembler quelques renseignements concernant l’appartement de Mme Waring.

Chaque fois qu’elle le pouvait, Lacey aimait recueillir des informations sur une nouvelle affaire. Elle avait appris qu’il était extrêmement utile de connaître les gens chargés de l’entretien des différents immeubles dont l’agence s’occupait. Elle avait la chance aujourd’hui d’être en bons termes avec Tim Powers, l’intendant du 3, 70e Rue Est. Elle l’appela, écouta pendant une bonne vingtaine de minutes le compte rendu de ses vacances, se rappelant en rongeant son frein que Tim était un bavard impénitent, et parvint enfin à orienter la conversation sur l’appartement de Mme Waring.

Selon Tim, Isabelle Waring était la mère de Heather Landi, une jeune chanteuse de comédie musicale qui avait commencé à se faire un nom dans le métier. Heather, fille de Jimmy Landi, célèbre propriétaire de restaurant, avait trouvé la mort au début de l’hiver précédent. Sa voiture était sortie de la route alors qu’elle rentrait d’un week-end de ski dans le Vermont. L’appartement avait appartenu à Heather, et aujourd’hui sa mère avait visiblement décidé de le vendre.

« Mme Waring ne se résout pas à croire que la mort de Heather a été le fait d’un accident », ajouta Tim.

Après avoir enfin raccroché, Lacey resta longtemps songeuse, elle se rappelait avoir vu Heather Landi un an plus tôt dans une comédie musicale off-Broadway. En réalité, c’était surtout d’elle qu’elle se souvenait.

Elle avait tout pour elle – la beauté, la présence en scène, et une voix exquise de soprano. Une perle, aurait dit son père. Pas étonnant que sa mère refuse d’accepter sa disparition.

Lacey frissonna et se leva pour aller régler l’air conditionné.

 
			



Le mardi matin, Isabelle Waring parcourut l’appartement de sa fille, l’examinant avec l’œil critique d’un agent immobilier. Elle se félicitait d’avoir conservé la carte de Lacey Farrell. Jimmy, son ex-mari, le père de Heather, l’avait incitée à mettre l’appartement en vente, et elle devait admettre qu’il lui avait laissé tout le temps voulu.

Le jour de sa rencontre avec Lacey Farrell dans l’ascenseur, la jeune femme lui avait plu instantanément. Elle lui rappelait Heather.

Pourtant Lacey ne ressemblait pas à Heather. Celle-ci avait des cheveux courts et bouclés, châtain clair avec des reflets dorés, et des yeux couleur noisette. Elle était petite, à peine un mètre soixante, avec un corps souple et rond. Elle se qualifiait elle-même de poupée de service. Lacey était plus grande, mince, avec des yeux bleu-vert et de longs cheveux bruns et lisses qui lui tombaient sur les épaules, toutefois il y avait quelque chose dans son sourire et dans son attitude qui évoquait indiscutablement le souvenir de Heather.

Isabelle regarda autour d’elle. Tout le monde n’apprécierait peut-être pas les lambris de bois clair et les dalles de marbre rutilantes dont Heather avait orné l’entrée, mais c’étaient des éléments qui pouvaient aisément être remplacés ; en revanche, la cuisine et la salle de bains rénovées depuis peu constituaient de bons arguments de vente.

Après plusieurs courts et douloureux séjours à New York durant ces derniers mois, entièrement consacrés à trier le contenu des cinq énormes penderies et des multiples tiroirs, à rencontrer les amis de Heather, Isabelle savait qu’il lui fallait en finir. Elle devait cesser de chercher des explications, reprendre le cours normal de sa vie.

Il n’en restait pas moins qu’elle ne croyait pas et ne croirait jamais que la mort de Heather était due à un simple accident. Elle connaissait sa fille ; elle n’aurait pas été inconsciente au point de prendre la route depuis Stowe au beau milieu d’une tempête de neige, et de surcroît tard dans la nuit. Mais le médecin légiste avait trouvé l’explication suffisante. Et Jimmy en était tout aussi convaincu, sinon elle savait qu’il aurait mis tout Manhattan en branle pour découvrir la vérité.

Lors du dernier de leurs rares déjeuners ensemble, il avait redit à Isabelle de ne plus penser à tout ça, de reprendre goût à la vie. Pour lui, Heather n’avait sans doute pas pu dormir cette nuit-là, elle s’était inquiétée parce que la météo annonçait une tempête de neige et qu’elle devait impérativement rentrer à temps pour une répétition le lendemain. Il refusait purement et simplement de voir quoi que ce soit de louche ou d’alarmant dans les circonstances de sa mort.

Isabelle, pourtant, n’en démordait pas. Elle lui avait parlé d’une conversation troublante qu’elle avait eue au téléphone avec sa fille peu avant sa mort. « Jimmy, Heather n’était pas dans son état normal quand je lui ai parlé. Quelque chose la tourmentait. Elle paraissait horriblement inquiète. Je l’ai senti dans sa voix. »

Le déjeuner avait pris fin lorsque Jimmy, exaspéré, s’était écrié : « Isabelle, arrête ! Arrête, pour l’amour du ciel ! C’est déjà assez douloureux sans que tu continues ainsi à rabâcher cette histoire, à interroger tous ses amis les uns après les autres. Je t’en prie, laisse notre fille reposer en paix. »

Au souvenir de ces mots, Isabelle secoua la tête. Jimmy Landi avait aimé Heather plus que tout au monde. Et en seconde position venait l’amour du pouvoir, songea-t-elle amèrement – c’était ça qui avait brisé leur couple. Son célèbre restaurant, ses investissements, maintenant son hôtel et son casino d’Atlantic City. Il ne restait plus de place pour moi. S’il avait pris un associé alors, comme Steve Abbott aujourd’hui, notre mariage aurait peut-être tenu le coup. Soudain consciente d’avoir parcouru les pièces sans les voir, elle s’immobilisa devant une fenêtre qui donnait sur la Cinquième Avenue.

New York est si beau en septembre, pensa-t-elle, contemplant les joggers qui sillonnaient Central Park, les nurses poussant leurs landaux, les vieux en train de prendre le soleil sur les bancs. J’y emmenais Heather dans sa poussette par des journées comme celle-ci. Il m’a fallu dix ans et trois fausses couches avant de la mettre au monde, mais elle m’a récompensée de toutes ces peines. C’était un bébé si merveilleux. Les gens s’arrêtaient dans la rue pour la regarder et l’admirer. Et elle le savait, bien entendu. Elle adorait s’asseoir et participer à tout ce qui l’entourait. Elle était tellement intelligente, observatrice, douée. Si confiante…

Pourquoi avoir tout gâché, Heather ? Pour la centième fois, Isabelle se posa les questions qui l’avaient torturée depuis la mort de sa fille. Après cet accident survenu quand tu étais petite – tu avais vu une voiture déraper sur la chaussée et aller s’écraser contre un mur –, tu étais restée terrifiée par le verglas. Tu parlais même d’aller vivre en Californie pour éviter les rigueurs de l’hiver. Pourquoi alors partir sur une route de montagne enneigée à deux heures du matin ? Tu n’avais que vingt-quatre ans. Tu étais comblée par la vie. Qu’est-il arrivé cette nuit-là ? Pour quelle raison as-tu pris ta voiture ? Ou qui t’a poussée à la prendre ?

La sonnerie de l’interphone l’arracha brutalement aux tourments des regrets. C’était le portier qui annonçait l’arrivée de Mlle Farrell pour son rendez-vous de dix heures.

 
			



Lacey n’était pas préparée à l’accueil à la fois chaleureux et fébrile d’Isabelle. « Dieu du ciel, je ne me souvenais pas que vous aviez l’air si jeune ! Quel âge avez-vous donc ? Trente ans ? Ma fille aurait eu vingt-cinq ans la semaine prochaine, vous savez. Elle habitait ici. L’appartement était à elle. Terrible aberration, non ? Selon l’ordre naturel des choses, ç’aurait dû être à moi de partir la première et à elle de trier mes affaires.

– J’ai moi-même deux neveux et une nièce, dit Lacey, et je n’imagine pas qu’il puisse leur arriver malheur. Je comprends ce que vous ressentez. »

Isabelle la suivit, tandis qu’elle notait d’un œil exercé les dimensions de chaque pièce. L’étage inférieur comprenait l’entrée, une salle à manger et un salon de belles proportions, une petite bibliothèque, la cuisine et un cabinet de toilette. Au niveau supérieur, que l’on atteignait par un escalier en colimaçon, se trouvait la chambre à coucher avec dressing, petit salon et salle de bains.

« C’était spacieux pour une jeune femme seule, expliqua Isabelle. C’est son père qui le lui avait acheté, voyez-vous. Il voulait tellement qu’elle soit heureuse. Mais il n’en a jamais fait une enfant gâtée. En réalité, en venant s’installer à New York une fois, ses études achevées elle avait l’intention de louer un petit appartement dans le West Side. Jimmy a sauté au plafond. Il tenait à ce qu’elle habite un immeuble avec un portier, il voulait qu’elle soit en sécurité. Aujourd’hui, il me demande de vendre l’appartement et de garder l’argent pour moi. Il dit que Heather l’aurait souhaité. Il dit que je dois cesser de me complaire dans le chagrin, que je dois recommencer à vivre normalement. Mais c’est si difficile d’oublier… Je m’y efforce, pourtant je ne sais si j’y arriverai un jour… » Sa voix s’étrangla.

Lacey posa la question qui lui semblait essentielle : « Êtes-vous certaine de vouloir vendre ? »

Désemparée, elle vit l’expression courageuse d’Isabelle Waring se décomposer et ses yeux se remplir de larmes. « J’ai tenté de découvrir ce qui a provoqué la mort de ma fille. Pourquoi elle a quitté son hôtel à la hâte cette nuit-là. Pour quelle raison elle n’a pas attendu le lendemain matin pour repartir avec ses amis, comme prévu. Qu’est-ce qui l’a fait changer d’avis ? Je suis sûre que quelqu’un le sait. J’ai besoin de comprendre. Je sais que quelque chose la tourmentait, même si elle ne voulait pas m’en parler. J’ai cru pouvoir trouver une réponse ici, à New York, soit dans l’appartement, soit auprès de l’un de ses amis. Mais son père me reproche d’importuner tout le monde avec mes histoires, et il a sans doute raison en disant qu’il faut que la vie continue. Donc, pour répondre à votre question, Lacey, oui, je veux vendre. »

Lacey lui prit la main. « Je suis convaincue que Heather vous l’aurait elle-même conseillé », dit-elle doucement.

 
			



Ce même soir, Lacey prit sa voiture pour parcourir les quarante kilomètres qui la séparaient de Wyckoff, dans le New Jersey, où vivaient sa mère et sa sœur. Elle ne les avait pas vues depuis les premiers jours d’août, quand elle était partie passer son mois de congé dans les Hampton. Sa sœur Kit et son mari, Jay, avaient une maison d’été à Nantucket, et pressaient toujours Lacey de venir en vacances chez eux.

En franchissant le pont George Washington, Lacey se prépara à subir les reproches qui l’attendaient. « Tu n’as passé que trois jours avec nous, lui rappellerait son beau-frère, qu’est-ce qu’East Hampton a de plus que Nantucket ? »

En premier lieu, tu n’y es pas, pensa Lacey avec un petit sourire. Son beau-frère, Jay Taylor, propriétaire d’une affaire florissante de matériel de restauration, n’était pas son type d’homme, mais Kit était visiblement folle de lui, et à eux deux ils avaient fait de merveilleux enfants ; alors que demander de plus ? Si seulement il n’était pas aussi pompeux ! se dit-elle. Certains de ses discours étaient aussi solennels qu’une bulle papale.

En s’engageant sur la route 4, elle se sentit soudain impatiente de retrouver les autres membres de sa famille : sa mère, Kit et les enfants – Todd, douze ans, Andy, dix, et sa préférée, la petite Bonnie, un timide bout de chou de quatre ans. Songeant à sa nièce, elle s’aperçut que la pensée de la pauvre Isabelle Waring ne l’avait pas quittée de la journée ; il lui semblait encore entendre ses propos. Le chagrin de cette femme était presque palpable. Elle avait insisté pour que Lacey prenne une tasse de café avec elle et avait continué à parler de sa fille. « Je me suis installée à Cleveland après mon divorce. C’est la ville où j’ai été élevée. Heather avait cinq ans à l’époque. En grandissant, elle a toujours partagé son existence entre son père et moi. Tout se passait bien. Je me suis remariée. Bill Waring était beaucoup plus âgé que moi, mais très gentil. Il est décédé il y a trois ans. J’espérais tellement que Heather trouverait l’homme de sa vie, aurait des enfants, mais elle était décidée à privilégier sa carrière. Pourtant, peu avant sa mort, j’ai eu l’impression qu’elle avait peut-être rencontré quelqu’un. Je peux me tromper, mais il me semblait l’entendre au son de sa voix. » Puis Isabelle avait demandé, avec un intérêt maternel : « Et vous, Lacey, y a-t-il quelqu’un d’important dans votre existence ? »

Au souvenir de cette question, Lacey eut un sourire mélancolique. Pas vraiment, pensa-t-elle. Et depuis que j’ai atteint les trente ans fatidiques, je suis tout à fait consciente que mon horloge biologique tourne. Oh, et puis zut ! J’adore mon travail, j’adore mon appartement, j’adore ma famille et mes amis. Je m’amuse dans la vie. Je n’ai aucun droit de me plaindre. Ce qui doit arriver arrivera.

Sa mère ouvrit la porte. « Kit est dans la cuisine. Jay est allé chercher les enfants, expliqua-t-elle après l’avoir tendrement embrassée. Et il y a quelqu’un à la maison que j’aimerais te présenter. »

Lacey eut un mouvement de surprise en apercevant un homme qu’elle ne connaissait pas debout près de l’imposante cheminée du salon, un verre à la main. Rougissante, sa mère fit les présentations, expliqua à Lacey qu’Alex Carbine et elle s’étaient connus des années auparavant et qu’ils s’étaient retrouvés récemment, grâce à Jay, qui lui avait vendu du matériel pour son nouveau restaurant de la 46e Rue Ouest.

Tout en lui serrant la main, Lacey se livra à un rapide examen. La soixantaine, l’âge de maman. Belle allure, l’air solide. Et maman semble dans tous ses états. Qu’y a-t-il là-dessous ? Dès qu’elle en eut l’occasion, elle s’éclipsa dans la cuisine hypermoderne où Kit était en train de préparer la salade. « Depuis combien de temps cela dure-t-il ? » demanda-t-elle à sa sœur.

Kit, ses cheveux blonds tirés en arrière, une vraie publicité à la Martha Stewart1, eut un sourire complice. « Environ un mois. Il est très gentil. Jay l’a invité un soir à dîner et maman était là. Alex est veuf. Il a toujours travaillé dans la restauration, mais c’est le premier établissement dont il est propriétaire, je crois. Nous y sommes allés. C’est un endroit agréable. »

Elles sursautèrent toutes deux au bruit d’une portière qui claquait devant la maison. « Courage, dit Kit. Jay et les gosses sont de retour. »

Dès que Todd avait eu cinq ans, Lacey l’avait emmené, lui, comme plus tard les autres enfants de Kit, visiter Manhattan. Elle voulait leur montrer la ville comme son père la lui avait fait connaître. Ils appelaient ces sorties leurs journées Jack Farrell – des journées qui comportaient aussi bien des spectacles à Broadway (elle avait vu Cats à cinq reprises) que des visites de musées (le Muséum d’histoire naturelle avec ses squelettes de dinosaures étant naturellement leur favori). Ils avaient exploré Greenwich Village, pris le tram jusqu’à Roosevelt Island, le bateau pour Ellis Island, avaient déjeuné au sommet du World Trade Center, et patiné au Rockefeller Center.

Les garçons accueillirent Lacey avec leur exubérance habituelle. Bonnie, toujours timide, se blottit contre elle. « Tu m’as beaucoup manqué », lui confia-t-elle. Jay la complimenta sur sa bonne mine, ajoutant que les vacances à East Hampton lui avaient visiblement profité.

« C’était supercool », dit Lacey, prenant un malicieux plaisir à le voir faire la grimace. Jay avait une véritable aversion pour les expressions argotiques à la mode.

Au dîner, Todd, qui s’intéressait à ce que faisait sa tante, demanda à Lacey comment se portait l’immobilier à New York.

« Ça reprend, répondit-elle. À propos, on m’a confié une nouvelle affaire très intéressante aujourd’hui. » Elle leur parla d’Isabelle Waring, remarqua qu’Alex Carbine tendait l’oreille. « Est-ce que vous la connaissez ? demanda-t-elle.

– Non, dit-il, mais je connais Jimmy Landi, et j’avais rencontré leur fille Heather. Une fille ravissante. Cet accident a été une véritable tragédie. Jay, vous avez été en contact avec Landi. Vous avez certainement connu Heather, vous aussi. Elle venait très souvent au restaurant. »

Lacey vit avec étonnement son beau-frère s’empourprer.

« Non. Je ne l’ai jamais vue, dit-il d’un ton pincé où perçait une note d’irritation. Effectivement, j’ai fait quelques affaires avec Jimmy Landi. Qui désire une autre tranche de gigot ? »

 
			



Il était sept heures. Il ne restait plus une seule place au bar et la foule des dîneurs affluait. Jimmy Landi savait qu’il aurait dû descendre pour accueillir les clients mais il n’en éprouvait aucune envie. Il avait passé une journée détestable, dans un état d’abattement profond, à la suite d’un appel d’Isabelle ; il revoyait l’image de Heather coincée dans sa voiture en train de brûler. Une image qui avait continué à l’obséder longtemps après qu’il eut reposé le récepteur.

Les rayons obliques du soleil couchant filtraient à travers les hautes fenêtres de son bureau lambrissé de boiseries, en haut du petit immeuble de pierre brune de la 56e Rue Ouest qui abritait le Venezia, le restaurant que Jimmy avait ouvert trente ans plus tôt.

Il avait repris un local où trois restaurants successifs avaient fait faillite. Jeunes mariés, Isabelle et lui avaient vécu dans ce qui était alors un meublé au premier étage. Aujourd’hui, il était propriétaire de l’immeuble, et le Venezia était devenu l’un des lieux où venait dîner le Tout-Manhattan.

Assis devant son vaste bureau à cylindre, Jimmy réfléchissait aux raisons qui le retenaient de descendre au rez-de-chaussée. Ce n’était pas seulement l’appel téléphonique de son ex-femme. La salle de restaurant était décorée de fresques murales, une idée qu’il avait copiée chez l’un de ses concurrents, la Côte Basque. Ces peintures représentaient Venise, et elles comprenaient toutes des scènes où Heather apparaissait à des âges différents. À deux ans, elle avait prêté sa petite frimousse à l’enfant qui se dessinait à la fenêtre du palais des Doges. Adolescente, elle écoutait un gondolier lui donner la sérénade ; à vingt ans, elle avait servi de modèle pour la jeune femme qui traversait le pont des Soupirs, une partition de musique sous le bras.

Jimmy savait que, pour retrouver la paix de l’esprit, il aurait dû faire effacer ces portraits, mais de même qu’Isabelle restait accrochée à l’idée que quelqu’un était responsable de la mort de Heather, il ressentait pour sa part le besoin constant de la présence de sa fille, de son regard fixé sur lui quand il traversait la salle du restaurant, le besoin de la sentir près de lui, là, jour après jour.

Il avait soixante-sept ans, le teint coloré, des cheveux encore naturellement bruns et un regard songeur, sous des sourcils en broussaille, qui lui donnait un air blasé. De taille moyenne, son corps robuste et musclé dégageait une force animale. Il savait que ses costumes coupés sur mesure faisaient ricaner ses détracteurs et qu’en dépit de ses efforts, il aurait toujours l’apparence d’un homme de la rue. Un sourire lui vint aux lèvres au souvenir de l’expression indignée de Heather la première fois qu’elle avait entendu cette remarque.

Il lui avait dit de ne pas s’en faire. Qu’il pouvait acheter tous ces types par douzaines, et que c’était la seule chose qui comptait.

Il secoua la tête. Aujourd’hui plus que jamais, il savait que ce n’était pas la seule chose qui comptait, mais elle lui donnait une raison de se lever le matin. Il avait surmonté l’épreuve de ces derniers mois en se concentrant sur le projet de casino et d’hôtel qu’il construisait à Atlantic City. « Donald Trump, dégage ! s’était exclamée Heather le jour où il lui avait montré la maquette. On pourrait l’appeler le Heathers Place et je m’y produirais en exclusivité, qu’est-ce que tu en penses, Baba ? »

Elle avait adopté ce diminutif affectueux à l’âge de dix ans, lors d’un voyage en Italie. Depuis, elle ne l’avait plus jamais appelé papa.

Jimmy se rappela sa réponse : « Je te donnerais immédiatement la tête d’affiche, si ça ne tenait qu’à moi – tu le sais. Mais il faut voir ce qu’en pense Steve. Il a mis un paquet d’argent dans Atlantic City lui aussi, et je lui abandonne une grande partie des décisions. Mais parlons sérieusement, si tu laissais tomber ta carrière pour te marier et me donner des petits-enfants ? »

Heather avait ri. « Oh, Baba, laisse-moi encore deux ans. Je m’amuse tellement ! »

Il soupira, croyant encore entendre son rire. Il n’y aurait pas de petits-enfants, jamais – pas de petite fille avec des cheveux dorés et des yeux couleur noisette, ni de petit garçon qui grandirait et prendrait un jour sa place.

Un coup à la porte ramena brusquement Jimmy sur terre.

« Entrez, Steve », dit-il.

Heureusement que j’ai Steve Abbott, pensa-t-il. Vingt-cinq ans plus tôt, le bel étudiant blond avait quitté Cornell pour venir frapper à la porte du restaurant avant même qu’il ne soit ouvert. « Je veux travailler pour vous, monsieur Landi, avait-il annoncé. J’apprendrai davantage avec vous que dans n’importe quelle université. »

Jimmy l’avait accueilli avec un mélange d’amusement et d’irritation. Il avait mentalement jaugé le jeune homme. Impertinent, le genre qui sait tout. « Vous voulez travailler pour moi ? » avait-il demandé, puis, indiquant la cuisine : « Eh bien, voilà où j’ai débuté. »

Il n’avait pas regretté sa décision. Steve avait peut-être l’allure d’un blanc-bec bon chic bon genre, mais c’était en réalité un jeune Irlandais dont la mère avait pris un emploi de serveuse pour payer les études de son gosse, et il avait prouvé qu’il possédait la même énergie. Sur le moment, se rappela-t-il, je l’ai jugé stupide d’abandonner ses études, mais j’avais tort. Il était fait pour ce métier.

Steve Abbott poussa la porte et alluma la lampe la plus proche en pénétrant dans la pièce. « Pourquoi rester dans l’obscurité ? Vous faites tourner les tables, Jimmy ? »

Landi leva vers lui un sourire las, notant la compassion qui emplissait le regard de son cadet. « J’avais l’esprit ailleurs.

– Le maire vient d’arriver accompagné de quatre personnes. »

Jimmy repoussa son siège et se leva. « On ne m’a pas prévenu qu’il avait réservé.

– Il ne l’a pas fait Son Honneur n’a pu résister à nos hot dogs, je présume… » Abbott traversa la pièce en quelques longues enjambées et posa sa main sur l’épaule de Landi. « Dure journée, hein ?

– Ouais, soupira Jimmy. Isabelle m’a téléphoné ce matin pour m’annoncer que l’agent immobilier était venu visiter l’appartement de Heather et pensait qu’il se vendrait rapidement. Et comme d’habitude, chaque fois qu’elle m’a au téléphone, il faut qu’elle ressasse la même chose ; elle n’arrive pas à croire que Heather ait pu prendre la route par un temps aussi pourri. Pour elle, sa mort n’a pas été accidentelle. Elle n’en démord pas. Ça me rend fou. »

Le regard vague, il fixait un point derrière Abbott. « À l’époque où j’ai connu Isabelle, elle était ravissante, croyez-moi. Une reine de beauté de Cleveland. Fiancée, sur le point de se marier. Je lui ai ôté du doigt la bague que ce type y avait passée et l’ai jetée par la fenêtre de la voiture. » Il eut un petit rire. « J’ai dû faire un emprunt pour rembourser le fiancé, mais j’ai gagné. C’est moi qu’Isabelle a épousé. »

Abbott connaissait l’histoire et savait pourquoi Jimmy l’évoquait. « Votre mariage n’a peut-être pas duré, mais vous avez eu Heather en compensation.

– Pardonnez-moi, Steve. Parfois je me sens très vieux, je radote. Vous avez déjà entendu tout ça. Isabelle n’a jamais aimé New York, ni ce genre de vie. Elle n’aurait jamais dû quitter Cleveland.

– Mais elle l’a fait, et vous l’avez rencontrée. Venez, Jimmy, le maire vous attend. »




1- Martha Stewart : le modèle de la maîtresse de maison. (N. d. T.)
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DURANT les jours qui suivirent, Lacey montra l’appartement à huit acquéreurs potentiels. Deux d’entre eux étaient visiblement venus pour se distraire, des curieux décidés à faire perdre leur temps aux agents immobiliers.

« Par ailleurs, on ne sait jamais, avait-elle dit à Rick Parker un soir où il s’était arrêté dans son bureau alors qu’elle s’apprêtait à rentrer chez elle. Vous traînez quelqu’un dans tout New York pendant un an, vous donneriez n’importe quoi pour en être définitivement débarrassé, et qu’arrive-t-il ? Au moment où vous êtes près d’abandonner, il signe un chèque pour un appartement d’un million de dollars.

– Vous êtes plus patiente que moi », lui avait répondu Rick. Ses traits, modelés à l’image de ses ancêtres aristocratiques, exprimaient un dédain hautain. « Je ne supporte pas qu’on me fasse perdre mon temps. RJP voudrait savoir si vous avez eu des touches sérieuses pour l’appartement Waring. » RJP était l’abréviation utilisée par Rick lorsqu’il parlait de son père.

« Pas vraiment. Mais c’est une nouvelle affaire, et demain est un autre jour. »

Il rit. « Merci, Scarlett. Je vais lui passer le message. À plus tard. »

Lacey lui adressa une grimace dans son dos. Rick s’était montré d’une humeur de chien aujourd’hui. Qu’est-ce qui le tracasse ? se demanda-t-elle. Et pourquoi, alors qu’il est en train de négocier la vente du Plaza, son père s’intéresse-t-il à l’appartement Waring ? Qu’il me fiche la paix.

Elle ferma à clé le tiroir de son bureau et se massa le front, cherchant à dissiper la migraine qu’elle sentait venir. Elle avait soudain l’impression d’être exténuée. Elle avait vécu dans un tourbillon depuis son retour de vacances – il lui avait fallu reprendre contact avec d’anciens clients, accrocher de nouvelles affaires, revoir ses amis, recevoir les enfants de Kit pendant un week-end… sans compter les heures entières qu’elle avait consacrées à Isabelle Waring.

Isabelle avait pris l’habitude de lui téléphoner tous les jours, la pressant fréquemment de venir la retrouver à l’appartement. « Lacey, nous pourrions déjeuner ensemble. Il faut bien que vous mangiez, n’est-ce pas ? » disait-elle. Ou bien : « Lacey, en rentrant chez vous, passez prendre un verre avec moi, d’accord ? Connaissez-vous le nom que les immigrants de la Nouvelle-Angleterre donnaient au crépuscule ? Ils l’appelaient la “lumière brune”. C’est le moment mélancolique de la journée. »

Lacey regarda par la fenêtre. De longues ombres s’inclinaient en travers de Madison Avenue, preuve indiscutable que les jours raccourcissaient. C’est effectivement un moment mélancolique, pensa-t-elle. Et Isabelle est si triste. Elle se force à tout trier dans l’appartement, à donner les vêtements et les effets personnels de sa fille. Et ce n’est pas une mince affaire. À première vue, Heather était du genre qui aimait accumuler.

Ce n’est pas grand-chose de passer un peu de temps avec elle et de l’écouter, se dit Lacey. Cela ne m’ennuie pas vraiment. Et j’ai beaucoup d’affection pour Isabelle. Elle est presque devenue une amie. Mais je dois avouer que partager son chagrin me rappelle celui que j’ai ressenti à la mort de papa.

Elle se leva. Je vais rentrer chez moi et m’écrouler. J’en ai besoin.

Deux heures plus tard, à neuf heures, vivifiée par vingt minutes de bain à remous, Lacey se préparait un BLT. Bacon, laitue, tomate, le sandwich préféré de son père. À l’entendre, le meilleur des repas sur le pouce pour tout New-Yorkais qui se respectait.

Le téléphone sonna. Elle laissa le répondeur se mettre en marche, puis entendit la voix familière d’Isabelle Waring. Je ne vais pas répondre, décida Lacey. Je n’ai pas envie de passer vingt minutes à lui parler.

La voix hésitante d’Isabelle Waring s’éleva, basse et tendue. « Lacey, je suppose que vous n’êtes pas chez vous. J’ai besoin de me confier à quelqu’un. J’ai trouvé le journal de Heather dans la grande penderie-débarras. Quelque chose dans ce qu’elle a écrit prouverait que je ne suis pas folle de croire que sa mort n’a pas été un accident. Je vais peut-être pouvoir démontrer que quelqu’un voulait l’éliminer. Je n’en dis pas plus. Je vous parlerai demain. »

Après avoir écouté le message, Lacey secoua la tête, débrancha le répondeur et coupa la sonnerie du téléphone. Elle ne voulait même pas savoir si quelqu’un d’autre cherchait à la joindre. Elle voulait avoir la paix jusqu’au lendemain.

Passer une soirée tranquille – un sandwich, un verre de vin, un bon livre. Elle l’avait bien mérité.

 
			



Dès son arrivée à l’agence le lendemain, Lacey paya cher d’avoir refusé de répondre au téléphone la veille. Sa mère appela, suivie de Kit un instant plus tard ; toutes les deux voulaient savoir ce qui lui était arrivé, elles s’étaient inquiétées de n’avoir pu la joindre le soir précédent. Tandis qu’elle s’efforçait de rassurer sa sœur, Rick apparut à la porte de son bureau, l’air bougon. « Isabelle Waring désire vous parler. On me l’a passée sur mon poste.

– Kit, je dois te quitter, j’ai du travail. » Lacey raccrocha et se rendit précipitamment dans le bureau de Rick. « Isabelle, excusez-moi, je n’ai pas pu vous rappeler hier soir, commença-t-elle.

– C’est sans importance. Je n’aurais rien pu vous dire au téléphone, de toute façon. Comptez-vous faire visiter l’appartement aujourd’hui ?

– Je n’ai aucun client en vue jusqu’à présent. »

Elle avait à peine fini sa phrase que Rick lui glissa une note sur son bureau. « Curtis Caldwell, un des avocats du cabinet Keller, Roland et Smythe. Muté le mois prochain du Texas à New York. Cherche un appartement de célibataire entre la 65e et la 72e Rue, Cinquième Avenue. Peut visiter aujourd’hui. »

Lacey forma à l’adresse de Rick un merci muet et dit à Isabelle : « Je vais peut-être vous amener quelqu’un. Touchez du bois. J’ignore pourquoi, mais j’ai le pressentiment que nous tenons peut-être notre acquéreur. »

 
			



« Un certain M. Caldwell vous attend, mademoiselle Farrell », dit Patrick, le portier, à Lacey, au moment où elle descendait de son taxi.

À travers la porte de verre dépoli, elle aperçut la mince silhouette d’un homme d’une quarantaine d’années qui pianotait sur la table du hall d’entrée. Dieu merci, j’ai dix minutes d’avance, pensa-t-elle.

Patrick lui ouvrit la porte de l’immeuble. « Je dois vous informer d’un petit problème, dit-il avec un soupir. La clim est tombée en panne. Ils sont en train de la réparer, mais il fait une chaleur à crever à l’intérieur. Croyez-moi, je prends ma retraite au 1er janvier prochain, et ce ne sera pas trop tôt. Quarante ans de boulot, ça suffit. »

Voilà qui tombe bien ! se dit Lacey. Pas d’air conditionné par un jour de canicule. Je comprends pourquoi ce type s’impatiente. Ça n’augure rien de bon pour la vente.

Pendant quelques secondes, le temps de traverser le hall et d’arriver jusqu’à Caldwell, son impression à la vue de l’homme au teint hâlé, avec ses cheveux blond cendré et ses yeux bleu très clair, la laissa hésitante. Elle se raidit malgré elle, s’attendant à une remarque lui signifiant qu’il n’aimait pas attendre.

Mais quand elle se présenta, un sourire éclaira le visage de Curtis Caldwell. Il alla jusqu’à plaisanter. « Dites-moi la vérité, mademoiselle Farrell, dit-il, la climatisation fait-elle souvent des caprices dans cet immeuble ? »

 
			



Lorsque Lacey avait téléphoné à Isabelle Waring pour lui confirmer l’heure du rendez-vous, son interlocutrice lui avait dit d’un ton absent qu’elle serait dans la bibliothèque, et qu’elle entre avec sa clé.

En sortant de l’ascenseur en compagnie de Caldwell, Lacey avait donc sa clé à la main. Elle ouvrit la porte, lança un « C’est moi, Isabelle », et pénétra dans la bibliothèque, Caldwell sur les talons.

Isabelle était assise à son bureau dans la petite pièce, le dos tourné à la porte. Un classeur recouvert de cuir était posé à côté d’elle, ouvert ; plusieurs pages étaient étalées sur le meuble. Isabelle ne leva pas la tête ni ne se retourna pour répondre au bonjour de Lacey. D’une voix étouffée, elle dit seulement : « Je vous en prie, faites comme si je n’étais pas là. »

Tout en faisant visiter les lieux, Lacey expliqua brièvement que l’appartement était mis en vente parce qu’il avait appartenu à la fille d’Isabelle Waring, qui était morte l’hiver précédent dans un accident.

L’histoire ne parut pas intéresser Caldwell outre mesure. L’endroit lui plaisait visiblement, et il ne montra aucune réticence devant le prix de six cent mille dollars. Après avoir examiné en détail l’étage supérieur, il regarda par la fenêtre du petit salon et se tourna vers Lacey. « Vous dites qu’il sera disponible dès le mois prochain ?

– Absolument », répondit Lacey. Ça y est, pensa-t-elle, il va faire une offre.

« Je n’ai pas l’intention de marchander, mademoiselle Farrell. Je suis prêt à payer le prix demandé, à condition d’être assuré de pouvoir emménager le premier du mois prochain.

– Allons en parler à Mme Waring », dit Lacey, s’efforçant de dissimuler son étonnement devant pareille offre. Mais comme elle l’avait expliqué à Rick la veille, les choses arrivent quand on ne s’y attend plus.

Isabelle Waring ne répondit pas lorsqu’elle frappa à la porte de la bibliothèque. Lacey se tourna vers son client. « Monsieur Caldwell, si vous voulez bien m’attendre quelques instants dans le séjour, je vais m’entretenir un court instant avec Mme Waring.

– Naturellement. »

Lacey ouvrit la porte et jeta un coup d’œil à l’intérieur. Isabelle Waring était toujours assise à son bureau, mais elle courbait la tête à présent, son front touchant presque les pages posées devant elle. Ses épaules étaient secouées de tremblements. « Partez, murmura-t-elle. Je ne peux pas m’occuper de cela pour le moment.

– Isabelle, fit doucement Lacey. C’est très important. Nous avons une offre pour l’appartement, mais il y a une condition que je dois discuter avec vous au préalable.

– N’en parlons plus ! Je ne veux plus vendre. J’ai besoin de rester plus longtemps ici. » La voix d’Isabelle prit un ton plus aigu, plaintif. « Je suis désolée, Lacey, mais je ne veux pas en parler maintenant. Revenez plus tard. »

Lacey regarda sa montre. Il était presque quatre heures. « Je reviendrai à sept heures », dit-elle, voulant éviter une scène. Visiblement, la pauvre femme était à deux doigts d’éclater en sanglots.

Elle referma la porte et se retourna. Curtis Caldwell se tenait dans le couloir entre la bibliothèque et le séjour.

« Elle ne veut pas vendre l’appartement ? » Son ton trahissait la stupéfaction. « J’avais cru comprendre que… »

Lacey lui coupa la parole. « Descendons, voulez-vous ? » dit-elle à voix basse.

Ils s’assirent dans le hall d’entrée de l’immeuble pendant quelques minutes. « Je suis convaincue que tout va s’arranger, le rassura-t-elle. Je reviendrai ce soir et lui parlerai. Elle a subi une dure épreuve, mais elle va se ressaisir. Donnez-moi un numéro où je puisse vous joindre plus tard dans la journée.

– Je suis descendu au Waldorf Towers, dans la suite réservée pour le cabinet Keller, Roland et Smythe. »

Ils se levèrent, prêts à partir. « Ne vous inquiétez pas. Tout va s’arranger, promit Lacey. Vous verrez. »

Le sourire qu’il lui adressa était aimable, confiant « Je n’en doute pas. Je laisse toute l’opération entre vos mains, mademoiselle Farrell. »

 
			



Il quitta l’immeuble et se rendit à pied de la 70e Rue jusqu’à l’hôtel Essex, dans Central Park South. Là, il se dirigea droit vers une cabine téléphonique. « Elle a trouvé le journal. Il est dans le classeur à couverture de cuir, comme vous l’aviez dit. Elle paraît avoir changé d’avis concernant la vente de l’appartement, mais la femme de l’agence y retourne ce soir pour lui faire entendre raison. »

Il écouta.

« Je m’en occupe », dit-il, et il raccrocha. Puis Sandy Savarano, l’homme qui se faisait appeler Curtis Caldwell, entra dans le bar et commanda un scotch.
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AVEC un peu d’appréhension, Lacey téléphona à Isabelle Waring à six heures du soir. Soulagée, elle constata qu’Isabelle avait retrouvé son calme.

« Venez maintenant, Lacey, dit-elle. Nous parlerons de tout cela, mais même si je dois rater une vente, je ne peux pas quitter tout de suite l’appartement. Il y a quelque chose d’extrêmement troublant dans le journal de Heather, qui peut se révéler très significatif.

– Je serai là à sept heures, dit Lacey.

– Je vous en prie, ne me faites pas faux bond. Je veux vous montrer ce que j’ai découvert. Vous comprendrez ce que je veux dire. Entrez avec votre clé. Je vous attendrai en haut dans le petit salon. »
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